COMPOSITION ET STYLE

Balzac donne l'illusion plutôt que la réalité d'une composilion forte et savante. Je ne vois qu'un très petit nombt*e de fcs romans où la proportion jusle des parties sAUsfàsst plcihemettl TespHl. Il ftiut citer au plremief ràhg de céUx-ci Engénii^ OrûMet, où te récit se déve*

BALZAO. 447

loppe d'an mouvement lent, mais continu, et 8*arréte k point, dans un sentiment très juste de ce que la curiosité et l'émotion du lecteur réclament. Le Cousin Pons est aussi très adroitement disposé. — Mais dans la plupart de ces ouvrages les hors d'œuvre sont infiniment nombreux, longs et pénibles. On connaît ses débuts par description, qui sont énormes. « C'est du réalisme, dit-on, du naturalisme, l'étude des milieux... » C'est du bavardage, le plus souvent. Il n'est pas besoin de cent pages pour donner l'impression de la réalité, et me faire connaître la physionomie d'une maison. Surtout il n'est pas besoin de cent pages au commencement d'un volume. La réalité matérielle nous entoure et nous accompagne tout Je long de notre existence. C'est tout le long du re'cit, et de place en place, adroitement présentée, mêlée aux actes des personnages, les environnant comme un cadre, qu'il faut me la peindre. Et cela est si vrai, que ces descriptions d'objets matériels, après les avoir faites au début, Balzac les recommence^ et les reproduit partiellement au cours du volume. G'^st la marque qu^au commencement elles étaient de trop.

De même ses dissertations qui, dç temps à autre, interrompent les romans de Balzac, ne me paraissent pas les soutenir. George Sand,au moins, mettait les siennes dans la bouche de ses héros. Balzac suspend le récit, prend la parole, et nous dit ; Remarquez que l'amOur anglais est profondément différent du nôtre. Il est foudroyant et volcanique. 11 n'y a qu'un Anglais qui ait pii écrire Roméo etJuliette. L'amour de Juliette est essentiellement anglais (\). — Je l'aurais cru plutôt italien ; mais ce n'est pas cela qui m'inquiète fort \ c'est de voir te l^dt ittU^^

{{) Le Lp ^ùnè la ^ia$i

rompu par une conférence. A la vérité, le récit ne m 'întéressait gu«^re non plus.

Quelque lecteur du xx® siècle, qui saura vaguement que Balzac avait tenté de fonder une revue, la Revue de Paris, supposera qu'il y avait dans Balzac un essayiste^ dont les articles n'étaient pas accueillis par les revues du temps, et qui les écoulait dans ses romans.

Ce sont là, des défauts graves. Et cependant les romans de Balzac paraissent souvent d'une très solide structure. C'est grâce à cette inflexibilité puissante qu'il met, comme je Tai montré, dans la construction de ses personnages. Ce sont ses héros qui sont composés. L'unité de la passion qui les anime, le progrès continu de cette passion, son développement logique, de plus en plus énergique et précipité, donne à l'œuvre tout entière un genre d'unité et de progression qui est d'un rare mérite, et d'un grand effet. C'est Jà toute la composition du Père Goriot, de la Cousine Bette (Baron Hulot), du Ménage de garçon (malgré ses hors d'oeuvre si ennuyeux : mœurs d'Issoudun, la désœuvrance, etc.). — Et voyez la contre-partie. Lorsque la passion décrite est de telle sorte qu'elle n'est pas, à proprement parler, susceptible de progèrs (faiblesse et vanité de Rubempré),le roman, très remarquable d'ailleurs à d'autres titres, n'a plus même apparence de composition {Illusions perdues).

Tout le monde tombe d'accord que Balzac écrivait mal. Il n'y a pas à redresser l'opinion sur ce point. Il écrivait mal. 11 arrive quelquefois, et, en vérité, assez souvent, qu'on ne s'en avise point. Cela a lieu dans deux cas : quand il ne songe pas à bien écrire et quand il fait parler un personnage de basse condition. Il advient que Balzac, échauffe sans doute par l'intérêt de son sujet, va devant lui sans songer à TAcadémie française, et ne

pensant qu'aux faits qu'il raconte. Dans ce cas, il n'a aucune qualité, ni aucun défaut. Il se fait comprendre, il est lisible : voilà tout. Il ne songe point à bien écrire; et on ne songe pas à le lui demander. Personne n'a jamais imaginé de faire un examen attentif sur le style d*un fait-divers. Il aurait dû toujours écrire comme cela.

Il arrive aussi qu il fait parler une portière ou un marchand de ferrailles. Alors il est admirable. Je ne plaisante point. Il est étonnant de fidélité, d'exactitude, de vérité. On peut trouver trop long les bavardages de la concierge de M. Pons ; mais qu'on m'accorde qu'ils sont la réalité même. Ce n'est point une parodie, ce n'est point un équivalent. C'est le vrai. C'est une femme du peuple de Paris que vous entendez.

Partout ailleurs le style de Balzac est déplorable. J'ai assez dit comme il fait parler ses hommes et ses femmes du monde. Je n'y reviens que pour faire remarquer que s'ils nous semblent si faux, c'est un peu la faute de l'écrivain, autant au moins que de l'observateur. Ayant les mêmes sentiments, mais les exprimant dans le vrai langage de leur condition, ils paraîtraient des hommes du monde indignes d'en être, mais enfin des [hommes du monde. Mais aussi les hommes de cette classe se distinguant surtout, au premier regard, par leur façon de dire, une faute de style est ici une faute contre les mœurs.

Quand il parle en son nom, dans ses réflexions, ses dissertations, ses analyses, ses teibleaux, ses récits importants et soignés , il est malaisé de dire à quel point il est mauvais. Il a exactement le style dont se servent les mauvais plaisants pour parodier le style romanesque. 11 écrira: « Une chose digne de remarque est la puissance d'infusion que possèdent les sentiments » {PirêGùriot). Il aura les métaphores à la fois vulgaires et prétentieuses

dont se servent les beaux esprits de petite Ville : t Le lendemain, la poste versa dans deux cœurs le poison de deux lettres anonymes » (Ursule Mirouet). — « La bienfaitrice trempa le pain de Fexilé dans Tabsinthe des reproches 1^ {Cousine Belle), etc.

Le Lys de la vallée est un prodige de pathos et de phœbus. On dirait qu'il s'est appliqué à être mauvais. Et le pire, c'est qu'on voit bien que s'il est si mauvais, c'est qu'il s'applique. Il a voulu parler le style de Chateaubriand; ce qui fait qu'il débute ainsi: « A quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émouvante élégie, la peinture des tourments subis en silence par les âmes dont les racines tendres encore ne rencontrent que de durs cailloux dans le sol domestique, dont les premières floraisons sont déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelée au moment où elles s'ouvrent? Quel poète nous dira les douleurs de l'enfant dont les lèvres sucent un sein amer et dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant d'un œil sévère ?. . . » Et tout le long du volume, comme il s'agit de peindre des âmes religieuses, c'est une profusion de métaphores bibliques, « parfums de Madeleine, » a étoile des mages, » t charbon dlsaïe, » qui touche au burlesque. Je connais deux parodies de ce style boursouflé et très froidement emphatique. C'est la conversation de Rodolphe avec madame Bovary pendant la solennité du comice agricole, et les impressions de voyage de l'homme à l'avalanche dans le Mont-Saint-Bemardde Topff'er. Toutes deux sont inférieures au modèle. »

1 Lui-même avait besoin de modèle pour écrire convenablement, mais d'un modèle conforme à sa nature, qui n'était ni fine, ni distinguée. Il copiait bien le langage des hommes du peuple, et il imitait assez heureusement.

BALZAO. 451

quoique d'une manière tendue, et sans aisance , le style des conteurs grivois du xvi® siècle. Les scènes populaires et les Cow^^5 drolatiques sont les seules parties de son œuvre qui, au poiat de vue du style, aient une valeur.

Ce qui reste de Balzac, c'est qu'à travers une foule d'incartados et de disparates, il aeu un grand souci de la vérité', et a été, un peu sans le savoir, et un peu sans le vouloir, le restaurateur du réalisme en France. Le bon et le mauvais réalisme, et le vrai et le faux, il a fondé tout cela, un peu au hasard; mais il Ta fondé, et il est incontestable qu'il en était temps.

Il a dû son grand succès, plus à ce qu'il y avait de mauvais dans cette nouveauté, qu'à ce qu'elle contenait d'excellent. Nous pouvons avouer devant les étrangers, parce qu'ils ne sont pas sans le savoir, que nous ne sommes pas nombreux en France à aimer le réalisme vrai, la peinture sans passion et sems système de l'homme surpris dans tout le détail compliqué et minutieux dé sa vie morale. Mais nous avons un penchant honteux pour la littérature brutale. Nous aimons les violences, les audaces et les crudités dans nos écrivains, parce que nous sommes les plis doux des hommes; et nous nous plaisons à lire des histoires de passions furieuses et épouvantables, parce que nous avons des passions légères. Nos auteurs, qui nous connaissent, exploitent ce travers à leur profit. Mais il est juste d'ajouter que nous ne fai-

452 ÉTODES SUR LB XIX* SlâOLB.

sons aux écrivains qui usent de cette adresse que des succès très peu durables. Si celui de Balzac s^est prolongé davantage, et peut être considéré comme définitif, c'est qu'il a des parties de réaliste sérieux, consciencieux et profond, et qu'il est le premier, devant la littérature romanesque triomphante, qui ait donné quelques traits vigoureux de cet art nouveau, ou renouvelé.

Son influence a été très grande. Sans parler de ses imitateurs directs, comme Charles de Bernard, comme l'illustre Flaubert, il ne faut pas se dissimuler qu'il a comme tempéré George Sand, et a été pour quelque chose dans sa rupture avec la littérature de pure imagination, et dans son retour au simple et au naturel, qui n'était, d'ailleurs, qu'un retour à elle-même. Je crois fort que ni le théâtre d'Augier, ni celui de Dumas fils n'existeraient, tels qu'ils sont du moins, si Balzac n'eût pas existé, et sans doute c'est quelque chose d'avoir arraché la serine française à l'influence du théâtre tout conventionnel de Scribe.

Toute la littérature réaliste contemporaine tient quelque chose ou de ses qualités ou de ses défauts. Cette littérature elle-même semble sur son déclin, et les derniers venus dans les lettres françaises n'aiment plus guère ni Balzac ni même ses héritiers. Il ne faut ni s'en étonner, ni s'en efi'rayer. Le réalisme, chez nous, n'est guère qu'un repos et une trêve, une convalescence de l'imagination, après les grands transports et les grandes lièvres. Nos jeunes hommes de lettres cherchent des voies nouvelles par où les énergies de la faculté créatrice pourront se donner carrière. La poésie symbolique, le mystère des mythes les attire. Gardons-nous de les décourager ; mais qu'ils n'oublient pas, car sans doute ils le savent, que toute poésie prend au moins le point

BALZAa 453

d*appui de son essor dans une profonde connaissance de l'homme, et que le réalisme bien entendu est le soutien solide et ferme où l'imagination doit s'appuyer avant de partir, et pour mieux partir.