LES CARACTÈRES

Balzac est un réaliste dans Tobservation des choses et dos faits matériels, trop souvent un romanesque dans rinvention des aventures. Dans la conception des caractr»res, il est l'un et l'autre. Les personnages^ de pure fantaisie, et de la fantaisie la plus puérile, heurtent dans ses ouvrages des personnages d'une vérité absolue, et qui semblent sortir des mains de la nature. Il a Vautrin et il a Rastignac ; il a lady Dudley, et il a Madame Hulot ; il a Albert Savarus et il a Grandet. Cela fait un monde singulier. Des fantômes s'y promc'^nent avec des êtres solides, et même compacts. Ceux-ci sont plus nombreux que les autres; il n'est que juste de le reconnaître; mais le mélange n'en est pas moins un peu bizarre.

Dans une histoire pleine de personnages très vrais, un seul être factice et conventionnel suffît pour nous déconcerter. Dans la Cousine Bette nous avons vu Madame Hulot, le baron Hulot, Crevel, la cousine Bette, tous caractères d'une réalité et d'une netteté trôs frappantes. Et voici venir la petite Atala du faubourg Saint-Antoine, une fillette physiquement dépravée, et absolument innocente, attendu qu'elle ignore tout, non seulement la distinction du bien et du mal, maiG encore les institutions civiles, mariage, mairie, diffère yeentrela femme légitime et l'autre... L'inconscience, soit; mais Tignorance des conditions sociales, chez une petite Parisienne, c'est absolument de la fantaisie. C'est une jeune sauvage,

BALZAO. 4dD

et non une faubourienne que vous me présentez là. D'autant plus qu'elle n'est pas idiote : elle est intelligente et fine, et elle a l'air d'avoir lu les journaux ; elle en aie style : t Papa voulait... mais maman s'y est opposée, » — « Je ne sais pourquoi; ma.h j'étais le sujet de disputes continuelles entre monpère et ma mère » Voilà des disparates qui accusent encore et font éclater l'invraisemblance. Cette Atala n'existe pas.

Il y a de ces défaillances et de ces écarts beaucoup trop souvent, chez Balzac, dans la conception des caractères. Maintenant laissons résolument de côté ceux qui sont de pure convention, et voyons comme il a conçu ceux qui sont solides et saisissables.

Ualzac avait un peichant(un vif penchant seulement^ et Ton a tort de croire qu'il s'y enferme rigoureusement, comme dans un système) à considérer chaque homme comme poussé par une passion unique. Cela était conforme à sa philosophie qui est fataliste, et surtout très commode comme procédé de simplification dès caractères. J'ai montré les héros de George Sand se modifiant insensiblement au cours du récit. Figurez-vous l'excès contraire, vous avez la manière ordinaire de Balzac. Un liomme est une passion servie par une intelligence et des organes, et contrariée par les circonstances ; rien de plus. Il a donné d'une façon très explicite la théorie de cette manière de voir dans une des conversations de son Vautrin :

a ... Ces gens-là chanssent une idée, et n'en démordant pas. Ils n'ont soif que d'une certaine eau, puisée 4 une certaine- fontaine, et souvent croupie; pour en boire, ils vendraient Isors -• femmes, leurs enfants ; ils vendraient leur ftme au diable. Poor les uns. cette fontaine, c'est le jeu, la bonrse, une cplleciion do » tableaux ou d'insectes, la musique ; pour d'antires, o'est une

440 ÉTUDES SUR LE X1X« SlâOLB.

femme qui sait leur cuisiner des friandises. Son vent cette femme ne les aime pas du tout, les rudoie... Eh bien, nos farceurs ne se lassent pas, et mettraient leur dernière couverture au Mont-de-Piété pour lui apporter leur dernier écu. Le père Goriot est un de ces gens-là... »

Le père Goriot est un de ces gens-là, et à peu près tous les personnages de Balzac en sont aussi. Tous ont une passion, non seulement dominante, mais qui est eux tout entiers, qui les constitue. Pour Rubempré c'est la vanité; pour Rastignac c'est Tambilion; pour le baron Hulot c'est la luxure ; pour Grandet c'est Tavarice ; pour Goriot c'est l'amour paternel ; pour Philippe Bridau c'est l'instinct du pillard sans scrupule, rénorme avidité du Verres.

Cette manière de concevoir les caractères a des avantages, des difficultés, des défauts.

Le principal avantage, d'où naissent de réelles beautés, c'est que le personnage ainsi tracé est d'une netteté et d'un relief étonnants. 11 n'a pas d'ombres. Il est aveuglant de lumière. Il reste à jamais dans l'esprit. Je disais de George Sand que ses romans sont délicieux à la lecture et flottants au souvenir. Ici c'est le contraire : la lecture de Balzac est souvent rude ; mais je vois en ce moment le père Goriot comme s'il était un de mes amis, et beaucoup plus net ; car aucun de mes amis n'a un caractère d'une si rigoureuse simplicité. Un autre attrait, c'est une certaine impression de puissance que nous donnent les caractères ainsi formés. Nous aimons la force, d'instinct; et la passion présentée ainsi est comme un élément de la nature, masse d'eau énorme, ou fournaise ardente, qui se développe, s'accroît, s'étend, inonde et écrase, ou incendie et dévore

BALZâO. 441

tout, invincible et inévitable, avec des déploiements incalculables d'énergies magnifiques, que nous considérons avec tremblement. C'est une très grande jouissance, une jouissance d'essence dramatique: un des principaux ressorts du drame est la terreur. Balzac, que ce soit par Ilulot ou par Grandet, produit très bien ce genre d'impression.

H y a des difficultés, et disons tout de suite qu'il les a vaincues, le plus souvent. La principale difficulté, c'est qu'à procéder ainsi, ni l'imagination n'a un jeu libre, ni l'observation toute la matière à laquelle elle a droit. Il faut que rimagination suive une ligne droite et inflexible, non seulement sans le moindre écart, mais sans aisance, inventant toujours comme dans le même sens, et creusant de plus en plus le même trait. Il faut qu« l'observation elle-même, qui d'ordinaire ne doit être que scrupuleuse, ici soit avare, se surveille et se restreigne, dans un être divers, complexe, riche de forte et profonde réalité, ne regarde et ne note qu'un seul côte, qu'un seul aspect, l'essentiel, je le veux bien, mais un seul, négligeant de parti pris et laissant tomber tout le reste.

— Mais ce n'est plus du réalisme I — Non, et ici encore, Balzac est autre chose que ce qu'il prétendait être, et ce qu'on a dit qu'il était. Gomme par certains points il est romanesque à la façon d'Eugène Sue, par celui-ci il est classique comme les poètes dramatiques de notre xvii° siècle, avec cette différence qu'il l'est beaucoup plus, simplificateur extrême qui n'aurait pas admis la clémence d'Auguste, ni les hésitations de Néron, qui n'aurait pas fait Harpagon amoureux ; mais qui conçoit tous ses personnages selon le modèle du jeune Horace, de Narcisse ou de Tartufe. Le réalisme vrai consiste au

contraire à ne jamais admettre qu'un homme soit une passion unique incarnée dans des organes, mais un jeu^ et souvent un conflit, de passions diverses, qu^il faut peindre chacune avec sa valeur relative, ce qui, à la vérité, n'est pas aisé.

Il fallait, pour remédier h ces inconvénients, ou de son syst(>me ou de sa nature, une force double d'imagination, et, à défaut de largeur, une intensité double d'observation. Il a eu pleinement Tun et l'autre. Si ses hommes ne sont pas des êtres dont nous puissions faire le tour, du moins ils sont éclairés d'une lumiôre si pénétrante, que du côté de leur personne qui nous est présenté nous vovons tous les détails, avec une incrovable netteté. Cette observation est si exacte et si puissante qu'elle n'avait pas besoin d'un homme tout entier pour nous donner une image qui paraît complète, tant elle est riche.

De même son imagination suit en efi'et la ligne droite tracée par son dessin, et n'en dévie jamais, ce qu'on souhaiterait presque ; mais elle aussi a tant de force qu^elle n'a pas besoin d'être <à l'aise. Travaillant toujours sur le même trait de caractère, la même passion, le même instinct ou la même manie, elle saura cependant toujours inventer de nouvelles paroles et de nouveaux actes, qui seront les expressions de plus en plus fortes et frappantes de cet unique penchant. On s'y amuse même, quand on lit en critique. On dit : a II n'est qu'à la moitié de son volume. La passion qu'il me décrit m'est pleinement connue déjà, et je suis sûr que son personnage ne déviera pas d'une ligne jusqu'à la fin. Quels nouveaux traits plus énergiques trouvera-l-ii ? » Il les ïronre lotljoUt^, el Vous arrache dés cHs dfe sUJrt)ris^)él d*adttiraUdn. hridàu li^ouVferà le ttidyëtt d'élite

BAtiZTc. 4i3

plus époiivanlablement égoïste , Grandet plus fanatiquement cupide, Goriot plus monstrueusement dévoué. On dirait une gageure, qu'il renouvelle toujours et gagne constamment.

Celte manière de concevoir les caractères a pourtant des de'fauts, qu'il ne pouvait pas éviter, quelque fût son ge'nie, et que tout son génie ne pouvait réussir qu'à voiler. D'abord, Balzac était condamné par sia philosophie des passions à ne peindre que les caractères les plus généraux. Pour qu'une passion soit tout un homme, il faut qu'elle soit grande. On peut admettre comme vraisemblable qu'un homme ne soit qu'ambition, parce que l'ambition est une passion très tyrannique, et qu'il y a des hommes, en effet, qui semblent, au moins, n'être pas autre chose, delà tête aux pieds, que des ambitieux. Mais on conçoit qu'une petite passion ou un petit penchant, si profondément qu'il soit étudié par vous, ne donnera jamais l'illusion d'un homme tout entier. Force est dwnc à Balzac de se borner à la peinture des grands caractères j comme on disait au xvii' siècle, des types universels de l'humanité, le luxurieux, l'ambitieux, le vaniteux, l'avare, l'envieux, etc. Il recommence Molière. Il en a le droit. Les types généraux ne sont jamais épuisés, parce qu'ils changent d'aspect selon les générations qui les regardent. On peut refaire Tartufe tous les cinquante ans, à la condition d'avoir du génie, et Balzac en avait.

Encore est-il que nous aimons bien de nos jours, après tant de peintures générales, l'étude df»s caractères partiruUers, des Ames un peu éingulièfes, ou tout ali moitié oHginales, des tempéraments complexes, exploré» êl analysés dans leurs nuances, leurs démi-teintêS ftty&n-^

tëd, et même leurs apparentes coAlfatiiettoA«. TrM «m**

444 ÉTUDES BUB LE XIX« SIÈOLE.

vent, dans Balzac, Tabsencc d'une Carmen, d'un Adolphe, ou seulement d'une Lucienne {Confession d'une jeune fille), se fait sentir. Ce qu'il y a au fond de ce regret, comme ce qu'il y a dans le plaisir que nous goûtons chez d'autres, c'est l'attrait du mystérieux. Il n'y a aucun mystère dans l'œuvre de Balzac. Nous sentons trop que nous allons tout droit devant nous. Nous sentons trop qu'une fois les données de son roman connues, nous le ferions tout seuls. Il le fait mieux que nous ne ferions; voilà tout.

Autre effet de la même cause. Les caractères élevés, ou délicats, sont toujours manques. Il serait .dilBcile qu'il en fût autrement. Si Thomme est une passion unique se développant fatalement comme une force de la nature, il ne peut être qu'un maniaque, ou un monstre : un maniaque, si sa passion est vulgaire et mesquine, goinfrerie ou démangeaison de collectionneur; un monstre, si sa passion est puissante et énorme, ambition, avarice, etc.

— Mais si sa passion est une passion noble ? — Cela n'y fait rien, si elle agit, elle aussi, comme une force fatale, si elle n'est combattue par rien dans le cœur du personnage. Notre homme sera un maniaque de vertu, et non pas autre chose, le monstre de la paternité, comme Goriot. Ce qui fait un caractère élevé, en art, ce n'est pas une passion belle, c'est une belle passion qui triomphe des mauvaises; ce n'est pas le développement organique, pour ainsi dire, la végétation d'un bon instinct dans un cœur, c'est la victoire de ce bon instinct. Achille n'est beau, cédant à Priam, que parce qu'il a envie de rétrangler. Or où il n'y a pas lutte, il ne peut y avoir de victoire. Mais Balzac ne croit pas à la lutte, puisqu'il croit à l'omnipotence d'une passion unique dans un

cœur. G*est pour cela que même ses hommes vertueux ne sont pas de grandes âmes. Je n'ai rien à dire ici du libre arbitre humain au point de vue philosophique. Mais fût-il jamais délaissé comme doctrine, il resterait comme clément artistique indispensable ; il est le levain de toutes les œuvres d'art où l'humanité a une place. Dès que Thomme devient une chose, les choses intéressent plus que lui.

Voulez-vous un exemple de cette impuissance où est Balzac à peindre le conflit des passions au cœur de l'homme ? 11 y a deux drames parallèles (très bien disposés du reste, et concourant ensemble) dans le Père Goriot. Il y a l'histoire de Goriot, et l'histoire de Rastignac. L'histoire de Goriot, c'est bien une histoire à la Balzac, la peinture d'une passion fatale aboutissant à la démence. L'histoire de Rastignac est d'un ordre tout différent: Balzac y a voulu peindrç une àme hésitante encore entre sa passion maîtresse qui commence à l'envahir, l'ambition, et les scrupules d'honnêteté qu'il tient de son éducation. Il est clair que c'est ici qu'était le drame curieux, inléressant,inquiétant, en un mot le drame. C'est la partie la plus pâle du roman. Le père Goriot, avec sa manie de dévouement et sa joie furieuse de sacrifice, rejette tout dans l'ombre. La lutte de Rastignac contre lui-même, quelque soin que Balzac ait mis à la peindre^ quelque place matérielle qu'il lui ait donnée, disparait C'est qu'il n'a pas su la comprendre et la mettre en lumière. Son génie s'arrêtait là : il n^était que le peintre énergique des forces simples

De là sa supériorité dans les peintures de Thumanité moyenne ou basse, et, pour tout dire, dans la description minutieuse des vulgarités. Dans ses œuvres les plus contciiilables, il se sauve par un bon portrait de

maniaque (le malade imaginaire tyrannique, M. de Mortsauf du Lys dans la vallée). De là son infériorité dans les quelques études d'hommes ou de femmes supérieures qu'il a tentées. De là, surtout, son échec absolu dans ses portraitsde jeunes filles. — a Dans les caractères de jeunes filles, on peut mettre tout ce qu'on veut, disait un romancier contemporain ; c'est si compliqué que rien de ce qu'on y fait entrer n'est invraisemblable. » — Peutêtre ; mais ce qui est invraisemblable, c'est de ne point les faire compliquées. Celles de Balzac sont simples, ternes, plates, et un peu sottes (Eugénie Grandet, Ursule Mirouet, Modeste Mignon). Quand on les compare à la moindre paysanne de George Sand, à Fadette, Jeanne ou la Brulette, on saisit toute la différence. — Balzac était un homme cnergicjue et robuste : il a bien peint les êtres humains qui ressemblent à des mascarets ou à des volcans, et dont les gestes sont des tremblements de terre. Il y en a qui sont ainsi, et, sous la tranquillité apparente qu'impose le nivellement social, beaucoup plus qu'on ne croit. Mais il y en a d'autres.