TUDBS SUB LB XIX* SIECLE

Le corps, ^poax impur de Vkme,

Plein de vils app^tits d'ou nait le vice inf^me^ Pesant, fetide, abject, malade k tous moments, Branlant sur sa charpente affreuse d'ossements, Gonfl6 d'humeure, convert d'une peau qui se ride, SoufErant le froid, le chand, la faim, la soif aride, Traine un ventre hideux, a'assouvit, mange et dort Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort, L'&me vers la lumi^re ^clatante et doree S*enyo | le, | de ce monstre horrible d^livree.

Et supposez que Ve muet, au lieu d'etre devant une consonne, se trouve measure devant une voyelle, et nc s'^lide point parce qu'il est accompagne d*une s. II ne faut point faire la liaison, puisqu'il y a cesure. Mais alors r^ ne se prononce plus du tout, et pourtant compte dans les douze pieds. II n'y a plus un demi-silence, mais tin silence complet de la longueur d'un pied. — Cela doit 6tre affreux. — Cela pent ^tre admirable. G'est la plus forte cesure possible en metrique francaise. Le tout est de la bien placer :

Us Bont partis, pareils au bruit qui sort des lyres. Et nous restons Ik, \ seuls, | pr^s du goufEre oil tout fuit, Trist I es ; II et la lueur doleurs charmants sourires Parfois nous apparatt vaguement dans la nuit (1).

Ce trist[es] en rejet, suivi d*un grand silence^ pr^par^ dejSi par le seuls entre deux ensures du vers prdcddenl, suivi de deux vers melancoliques et doucement assourdis, est une petite merveille de rythmique.

C'est avec ces ressources multipliees, celle science absolue des harmonies propres au vers frangais, qu*il ar-

(1) Contemplations^ II. — Claire.

rive k faire chanter comme il veut cet alexandrin si monotone en d'autres mains. Avec la maladresse qui lui est ordinaire en critique, 11 a dit : « Tai disloqui ce grand niais d'alexandrin, » ce qui est amusant, mais faux. II ne Ta pas disloque, 11 lul a donne une dme ; il Ta fait vlvre ; il en a fait une forme pr^te k toutes les melodies possibles. Eixgo n'aurait pas besoin des vers lyriques, II chante en alexandrins avec une liberte souveraine. II a fait en variant les coupes de Talexandrin juste ce que La Fontaine a fait en se servant de verslibres. Le proc^de general est exactement le m^me : ne pas se servir de rythme fixe, mais creer continuellement et renouveler incessamment son rythme, en toute liberte, aux risques et pdrils de Pinventeur, Le succ^s chez Fun et chez I'autre est 6gal. C*est ainsi qu'Hugo peut faire d*une periode poetique la peinture d*un bruit qui change ; reprdsenter enquinze vers par des sonorites chuchotantes ; puis distinctes^ mais douces et moUes ; puis nettes et vives ; puis pleines ; puis trainantes et etouffees. avec Faide de cesures expresslves, un bruit qui nait — se rapproche — se repand — s'anlme — s'arr^te :

Ecoutez I — Comme un nid qui murmure invisible, Un bruit confus s*approche, et des nVe«, | deevoix, j Dee pas, \ sortent du fond vertigineux des bois,

— Et voici qu*4 travers la grande forSt brune Qu*eraplit la reverie immense de la lune, On entend fi-issonner et vibrer mollement, Communiquant aux bois son doux frimissement,

— La guitare des monts d'Inspruck, reconnaissable Au grelotde son manohe ousonne un grain de sable ;

— 11 s'y mSle la voix d'w» homme ; et co frisson Prend un sens \ et devient une vague chanson,

— La melodie encor quelques instants se trame

248 l^TUDES SUB L£ XIX* SifiCLE.

Sonsles arbres bleuis par la Inne sereine,

Puis tremble , pnis expire ; || et la voiz qui chantait

S'4temt comme un oiseau se po | «« ; || tout se tait. (1)

Art merveilleux, ou, remarquons-le bien, n'entre Hxicun proc^d^ dans le sens precis du mot. Des precedes, Hugo en a dans son InveHtion, dans ]sa composition, m6me un peu dans son style. II n'en a aucun dans sa rythmique. On songe k lui et Ton^rit quand on voit, chez des pontes contemporains, certaines onomatopees enfaniines rdp^tees au debut des couplets ou des tirades pour marquer le rythme, des Hop! Hop! pour bien nous avertir que le mouvement des vagues est analogue aux galops furieux dun cheval. Figurez-vous des Clic Clac^ dans Jfto, ou des Han I Han t dans le Titan — le Taratantara dixit diEnmus, C*est k nou8,lecteur5, d'avoir la sensation du Hop ou du ffan, d'etre amends mtoe a le dire en lisant les vers ; mais c'est par le choix des sons et des coupes, par Tabsolue conformity de I'dtat d'esprit suggdrd par le bruit des mots avec Tobjet decrit ou le sentiment exprime, sans avoir Fair d'y songer, et, pour dire vrai, n'y songeant pas, d*une science si profonde qu'elle est instinctive, que le po^te doit nous donner ces impressions ; et c'est ce que Victor Hugo a rdussi &faire d'unemani^re qui tient du prodige.

On comprend que s'il a cette stiretd dans Talexandrin, il sera souverainement k Taise dans le lyrisme k forme fixe, oil le rythme est tout fait et ou il n'est besoin que de le soutenir. II lui suffit ici de bien choisir le genre de strophe qui convient au sentiment gdndral qu'il veut rendre (on pense qu'il ne se trompera point dans ce choix) et, des lors, de ne plus songer, chemin faisant,

(1) Premiire Ligende, fiTiradnos, XT.

VIOTOB HUGO. 249

qu'aux effets de sonority convenables k telle ou telle idee de detail: on salt quecelalui sera facile. Par exemple pour IbOi il s'agit de choisir une fois pour toute la pi^ce un rythme d'ascension un peu heurt^e et impatiente, k coups d'aile brusques:

Vous savez bien que Ttoe aif ronte

Ce noir degr6 ; Et que, si haut qu'il faut qu'on monte,

jy monterai?

et puis, sans plus songer k cette forme arr^tee du rythme, qui doit donner le sentiment general du morceau, trouver successivementles sonorites de mots, qui doivent peindre tel ou tel objet, celle-ci, par exemple, qui est un charme, qui donne Timpression de la ligne fine et fuyante dont un Edifice eloign^ s'esquisse dans le brouillard gris :

jy^jk Tamour, dans Tere obscure

Qui va finir, Dessine la vague figure

De I'avenir,

II s'agira de trouver un rythme solide et dur, aux ensures absolument invariables, donnant le sentiment g^n^ral dequelque chose d*enracin6...

Vous, laissez passer la f oudre et la brumei

Les vents et les oris ; AflErontez Porage, affrontez I'^cume,

Rochers et proscrits I

et ensuite, k telle strophe, dans le rjrthme adopts, par une caresse particuli^re des mots, introduire une autre

2o0 6TUDES SUR LE XIX« SIBCLE. j

impression, celle du rouleaient m^lancolique des flo(s dans la solitude :

Nous nous promenions parmi les ddcombres,

A Rozel Tower ; Et nous ^coutions les paroles somores

Que disalt la mer. '

Un example, mais cette fois un peu contre lui, de celte vari^t^ de melodies dans Tunit^ g^n^rale du rythme. 11 avail adopte' la strophe suivante pour raconter une reverie dans une ^glise :

C'^tait une humble ^glise au cintre surbaiss^,

L'eglise ou nous entrames.

Oil depuis trois cents ans avaient d^j^ passe

Et pleurd bien des &mes (1).

Le choix- du rylhme est excellent, et tout ce debut admirable (!^).

Elle ^tait tiiste etcalme k la chute du jour,

L eglise ou nous entr&mes ; L*autel sans serviteur^ comme nn coeur sans amour,

Avait ^teint ses flammes.

A peine on entendait Hotter quelque sonpir,

Quelque basse parole, Corame en une for^t qui vient de s'assoupir,

Un dernier oiseau Tole ;

(4) C^ai^t$ ttn CrtjfHtfulr, xxxin.

v2) VeuUlot la ti^c^uTii si beau qu'U I'a panphzaa^ en tci8 Cou-

H^lasl et ronsentait, de moment en moment,

Sous cette voiite sombre^ Quelque chose de grand, de saint et de charmant

S*evanouir dans I'ombre I

£lle ^tait triste et calme a la chute da jour , L'eglise ou nous entr&mes

Mais 11 a voulu ensuitc, k ce calme, k cette humble douceur, k ces voix du silence, opposer la clameur du dehors, la galt6 b^te de la vie mondaine. II y arrive k peu pres par le fracas des mots hruyants et clairs ; mais cette fois, ce sont choses trop opposees. II fallait changer le rythme lui-m^me, k partir de //. Dix ans plus tard il n'y aurait pas manqu^.

Quant aux rythmes tout k fait consacres et traditionnels, s'il n'a pas une tr^s grande tendresse d'dme pour euxj^encore est-il qu'il enconnait parfaitement la beauts et qu'il les emploie k merveille ou ils doivent produire tout leur effet. II a un peu g&te, k mon avis, la belle strophe de dix vers octosyllabiques de Ronsard et Malherbe, la grande strophe classique des Francais, en en allongeant la seconde phrase. Huit vers au lieu de six apr^s le premier quatrain est, k mon gotit, une rupture d'^quilibrc. Le premier quatrain de la grande strophe classique est une mani^re de piedestal. II a fait la statue trop haute pour la base (1). Mais ilest digne de Maiherbe ; il donne k la strophe la mdme structure solide et dense, avec des sonorit^s expressivcs plus fortes et plus riches, dans les trop rares po^mes lyriques de VAnn^e terrible. Voyez ce symbole des chants du poete consid6r6s comme des appels de cloche, cette vigueur

CI) Voix intdrieures, II.

252 iTUDES SUE LE XIX* SlECLlt.

de rythme, cette fougue precise de mouvement, et ces sons qui peignent :

On entend votre bruit sublime, Avei-tiseement dans la nuit.

Vous tintez le glas pour le traitre, Et pour le brave le tocsin ; On voit paraitre et disjparaitre Vos hymnes, orageux essaim :

Vo8 vers sihyllins vent el viennent ; Dans son dur voyage ils soutiennent Le peuple, immense pelerin ; Vos chants^ vos songes, vos pensees Semhlentdes umes renversies D'ou tomhentdes ryihmes d*airain,

BientSt le jour sur son quadrige De Tombre ouvrira les rideaux ; Vers Taurore tout se dirige, M^me ceux qui tournent le dos ; L*un y marche, et Pautre y recule.

L'avenir dans ce cr^puscule Dresse sa tour etrange k voir ; Tour obscure, mais ^toilee :

Vo9 strophes a toute volde Sonnent dam ce grand clocher noir (1).

De meme le rythme tiop traditionnel, habituel aux.

poetes franqais qui n*en out pas un propre, le rythme j

monotone des vers coupes carre'ment k Themistiche, a la |

rime, etde deux en deux, et dequatre en quatre, Hugo sail

tres bien que le tort n'est point de s*en servir, mais de

(1) AwiUe terrible. — Mars, I.

ii'user que de celui-M. II sail qu'il est tr^s beau pour exprimer ce qu'il doit exprimer, et il Temploie. Seulement il ne Temploie q\ik sa juste place. II a bien compris qu*il est excellent, ce rythme de balancier, en sa monotonie m^me, pour peindre le calme dans le desir satisfait, et le calme encore dans la melancolie douce {querimonia primum, voti sententia compos) ; qu'en un mot, c'est le rythme 6legiaque francais, et il s'en sert dans T^legie en effet, avec un charme 6tonnant, respectant scrupuleusement ce qiu en est Tessence, cette esp^ce d'oscillation reguli^re e. k bruit faible d'horloge tranquille dans une maison silencieuse.

Puisqiie j'aimis ma levre | k ta coupe encor pleine ; Puisqne fai dans tea mains | pos6 mon front p41i(l).

Voil^ t )ut Tapaisement et toute laplenitudedecceur que verse en nous un cher souvenir lentement caress^. Voici le m6me sentiment avec quelque chose de plus alangui, qui expli J ae le prolongement du quatrain en un cinquieme v-^^^s :

Ilier Ic vent du soir, | dont le souffle caresse, Nous apportait Todeur | des fleurs qui s'ouvrent tard ; La nuit tombait ; | Toiseau dormait dans Totnbre epaisse. Le printemps embaumait | moins que votre jeunesse ; Les astres rayonnaient | moins que votre regard.

Moi, je parlais tout bas, | C'est Theure solennelle Oil r&me aime i chanter | son hymne le plus doux. Voyant la nuit si pure, | et vous voyant si belle, J'ai dit aux astres d*or : « Versez le ciel sur elle I j) Et j'ai dit k vos yeux : a Versez I'amour sur nous (2) ! i)

(1) C^antt du CrSpMeule^ xxv.

(2) Contemplations^!^ 2, bt

tlV>T), LITT. 8

264 4TUDES SUR LE XIX« SliCLE.

Et enfin cette m^me douceur de coeur, mais dans un i souvenir m^lancolique ou Ton aime k bercer ses regrets pour les endormir, adopte le meme rythme, ravissant^ dans la plus grande partie de cette admirable el6gie, Claire^ k laquelle nous ram^ne si souvent cette enqu^te impariiale sur les merites divers de notre grand pa^te .

Geux qui n'ont pas ccmnu | cette charmante fille Ne peuvent pas savoir | ce qu'etait ce regard Transparent comme I'eau qui s'egaie et qurbrille, Quand I'etoile surgit | surTOcean hagard.

Te voilk remont^e j au firrnaraent sublime, Echapp^e aux grands cioux | comme la grive aux bois, Et, ilamme, aile, bymne, odeur, | replongee a Tabime Des rayons, des amours^ | des patfums et des voix !

Quand nous en irons-nous ou vous ^tes, colombes ?

Oil sont les enfants morts

et les etesenfuis,

Et tous les chers amours | dont nous sommes les tombes, Et toutes les clartes | dout nous sommes les nuits?

Vers ce grand ciel clement | ou sont tons les dictames, Les aimes, les absents, | les dtres purs et doux ; Les baisers des esprits j et les regards des ^mes, Qtiand nous en irons-nous f | qtiatid nous en irons-nous f

Quand riendrez-vous chercher | notre humble coeur qui

[sombre ?

Quand nous reprendrez-vous | a ce monde chamel, Pour nous bercer ensemble | aux profondeurs de rombrCj

Sous r^blouissement | du regard etemel?

Le r61e de la rime dans tout cela est considerable sans ^tre absorbant ettyrannique. Hugo a I'amour de la rime riche sans en avoir la superstition. On pent lui feprocher quelques rimes insuflisamment inattendues, dont la sonority Ta amus^ une fois. et qui, d^s lors, se sont im-

posees h liii : gueux — fottgueux, spectre — Electre, nuSes — hu4es^ qui reviennent trop souvent; quelques rimes normandes, vieille licence qui doit etre absolument proscrite et qu'on s'^tonne de troiiver encore chez un homme d'oreille si fine et d*art si scrupuleux : hier et apostasier {Cmtemplatians^ll,^, l),mer et blaspMmer(Ibid. 11,4, 15) ; quelques rimes (tr^s rares) qui sont purement mauvaises : mmt et done (Premiere L^gende — Le Satyr e), Mais en g^n6ral» 1^ comme en toutes choses de rythme, il a vu absolument juste. U rime richement quand il faut rimer richement; c'est-^-dire dans les pieces dont labeaute principale est dans le rythme. Les mieux rim^es de ses oeuvres sont les Ballades et les Chansons des rues et des bois, parce que ce sont oeuvres ou Ton n a k songer ni aux iddes nimeme aux setitiments, et qui ne veulent etre qu'un enchantement de I'imagination et de Toreille. Mais la ou la pensee est plus forte, la peinture des sentiments ou seulement des choses plus pouss^e, il se garde bien d'attirer Tattention sur la rime en la faisant invariablement riche ; et Pauca mece^ par exemple, est rime simplement et discr^tement

C'est la v^rite m^me en cette affaire. La rime est un Element tr^s important de la versification ; mais elle n'en est encore qu'un element, et son importance crolt ou decroit selon que le caract^re de I'ouvrage comporte une musique plus ou moins chantante. Dans Hugo, partout oil, d 'instinct, I'oreille exercee demande la rime riche, on pent ^tre sAr qu'elle Ta trouvera ; mais 1^ seulement.

Telles sont, trop brievement indiquees encore, les ressources et les adresses incomparables de ce podte si merveilleusement dou^ pour faire de la langue de son pays un puissant et d6licat instrument de musique. '

256 Etudes $ub le zix* sii^icle.

Victor Hugo est un des plus grands noms de notre littdrature. Tr^s contests pendant les vingt-cinq premieres ann^es de sa carriSre, ce qui eti 6i^ juste (car son plein developpement est venu plus tard) si on ne lui avail pas reprochd surtout ses qualites naissantes, 11 a 6te tr^s admir6 pendant les vingt-cinq ann^es suivantes* Depuis, les nouvelles generations litteraires s*ecartent de lui, en quoi elles out raison, car il ne faudrait pas s^aviser de Fimiter ; et le dedaignent, en quoi elles se montrent un peu ridicules. Cela passera ; comme pour Chateaubriand, comme pour Lamartine. Plus encore que ces deux grands hommes, Hugo est de ceux qui durent, parce que c*est la beautedu style qui conserve. Quelques defauts de caract^re et quelque defaut d'esprit lui ont inspire des ouvrages mauvais, qui disparaltront ; et, ce qui est plus regrettable, ont jete quelques taches sur de belles ceuvres, qui resteront. De cette combinaison d*eiements divers que j'ai essaye d'analyser, un homme est sorti qui est plut6t un grand 6crivain qu'un grand auteur. Mais, precisement, c'est des auteurs surtout en tant qu'dcrivains que la posterity s'occupe. A ce titre Hugo est d^sormais un de nos grands classiques.

11 est notre plus grand po^te lyrique ; il est presque notre unique po6te epique. II serai t, comme style et comme rythme, le plus habile artiste en vers que nous ayons, si La Fontaine n'existaitpas.Par l&ilvivraaussi longlemps que la langue francaise. II deviendra mdme scolaire^ par

sesqualil^s,un peuaussi parses defauts. Tr^s facilement penetrable, peu prpfond, peu eomplique, obscur seulement (et rarement) par la forme, ses beaux lieux communs, ses dissertations morales, ses larges et riches descriptions, ses narrations ^clatantes complaisamment ^taldes^ seront bien compris et bien gotit^s desjeunes esprits^ et leur seront une tr^s belle et savoureuse r6creation intellectuelle. Ila m^rite ce prix, qui est celui des plus grands, par son amour de la belle langue ou il avait appris h parler, et le don merveilleux qu*il a eu pour lui donner une nouvelle jeunesse et un nouveau lustre. Je le quitte & regret, apr^s cette longue ^tude. Je voudrais en avoir parl^comme en parlerontnos fils, sans ingratitude et sans superstition.