ETUDES SUR LE XIX* SIECLB

liommes de lettres qui rentouraient, Sainte-Beuve, Emile et Antony Deschamps, etc. ; plus tard M™' George Sand, M'^* Rachel, la tragedienne , surtout des hommes et femmes du monde, M. et M°»* Jaubert, le prince et la princesse de Belgiojoso, M°*« Menessier {n6e Nodier), toujours M. Buloz, le fondateur de la Revue des Deux- MondeSy recueil oii presque tous ses ouvrages ont paru avant la publication en volume.

II faut faire attention aux dates de ses ouvrages pour bien savoir,ce qu'on oublie quelquefois, que ses travaux de prosateur et de po^te ont 6te mends de front et se sont arr^tes en m^me temps .

De 1829 §, 1836, c'est-d-dire de dix huitivingt-cinqans^ il ecrit : en vers, tout ce qu'on a appele depuis « Premieres poTsies » (de Don Paez k Namouna) ; plus Rollay Une bonne fortune, les Nuits de Mai, Dicembre et AoxXt^ la Lettrea Lamortine^les Stances a laMalibran; — en prose. Andri delSartOy les Caprices de Marianne^ Fantasio^ On ne badine pas avec V amour ^ Lorenzaccio^ la Quenouille de BarberinCy la Confession d*un enfant du Steele, le Chandelier ^ 11 ne faut jurer de rien, les Lettres de Dupuis et Cotonet^

— De 1837 ^1841, c'est-^-dire de vingt-cinq ^ trente ans^ il ecrit : en vers, la Nuit d'octobrejVEspoir en Dieu, la Jft- Carime^ VIdylley Sylvia, la Soiree Perdue, Simone, le Souf)enir ; — en prose, le Caprice, Emmeline, FrMiric et Bernerette,le Filsdu Titien, Croisilles.

Dans laperiode de lassitude, de trente ^quarante ans, il donne encore : en vers, Sur la Paresse^ Apres ime lecture, Conseils a une Parisienne, Sur trois marches de marbre jP05^; — en prose, Uimi Pinson, II faut quune portesoit eucerte ou ferm^e, Carmosine^ Bettine. — Aprfes la quarantaine on ne peut citer que la Mouche (nouvelle) et VAne et le Ruisseau (proverbe).

ALFRED DE MOSSBT. 261

II faut savoir cependant que Musset, pendant lout le r^gne de Louis-Philippe, n'a eu d'autre reputation que celle de po^te et de novelliste. Ses oeuvres dramatiques (saufla NuttV^itienne y]ouee el sififl^e^rOd^on en 1831) n'etaient consid^r^es que commedesnouvelles dialoguees et n^avaient ^t^jouees nulle part. Un caprice de comedienne (Madame Allan) fut cause que « le Caprice » vit la rampe en 1847, juste apr^s dix ans de publication. Le succ^s de cette comedie fit jouer presque toutes les autres, la plupart avec un grand applaudissement ; et Mussel passa po^te dramatique alors qu'il n'^crivait presque plus. Cinq ousix de ses pieces (unpen remani^es par lui pour s*accommoder au thdAlre), le Caprice^On ne badine pas avec V amour, les Caprices de Marianne -^ le Chandelier^ 11 faut qu'une porte, ..^llne fautjurer de rien, sont restees au repertoire et sont encore bienreques du public.

J'ai dit de Lamartine qu'il etait reste tr^s jeune toute j sa vie. De Musset ce ne serait pas assez dire. LI a e td-1- toute savie un enfant^ et un enfant g^te. j

ii'une sensibilite incroyable ; toujours dans rextrema^des sentiments les plus divers, de la tendresse, de ki' 7*. colore, dusoupQon, de la rancune, de la generosite, de rambilion, du ddsespoir, de Tardeur au travail et de la i paresse ; j ^gfnstft a^y fond ^ mais de eel dgoisme des en- ^. L^ fants, qui n est pas sec parce qu'il est, non pas un calcul, I mai3 une passi oiij le besoin d'etre aime, et qui n'est pas antipathique, parce qu*il est naif et confond de bonne foi le desir d'etre aime avec le goAt d'aimer les autres ; irritable k I'exces, mais infiniment leger, et croyant pardonner parce qu'iloubliait; ardent au plaisir et indefiniment stupefail de cette decouverte faite tons les huit jours que le plaisir n'est pas le bonheur ; em-

262 ]^TUDES SUB LE XIX* SlilCLE.

poisonnant durestem^me le plaisir par rinquidlude de son dme, sa promptitude au soupcon, le besoin et Tart de se degoAter des choses, et cette sorte de gout pour la tristesse,ne du besoin de se faire plaindre et de sg plaindre soi-m^me, qui caracterise les enfants boudeurs , tres aimable du reste et s^duisant, dans ses bons moments, avec ses beaux cheveux blonds, sa taille svelte, ses gestes gracieux, son Elegance vraie de dandy spirituel, sa conversation paradoxale et sonJnfiiuJiesQiiijifi plaire : 11 a ete tr^s aime, tr6s recherche, toujours moins et autrement qu'il n'eAt desire, tr6s sincerement pourtant, parce qu'^ travers ses defauts on reconnaissait toujours ce qui plait tant aux hommes, Tamour ardent de la vie, et qu'on n*y trouvait point les sentiments qui leur deplaisent le plus, la dissimulation, raffectation et Torgueil sot.

II s'est point lui-m^me assez bien tel qu'il ^tait 4 I'aurore^ sieclatante, de sa premiere jeunesse:

H etait gai, jeune ethardi, Et se jetait en etourdi

A raventure ; Librement 11 respirait Tair, Et parf ois 11 se montrait fier

D'une blessure.

Plustard, cette fierte, son soutien en efifet dans les douleurs morales qull cherchait trop,rabandonDa:tout en devenant meilleur, il devint plus sombre (Apres une lecture, A tnon frere revenant d Italic) ; anr^s avoir cherche ^^J}j}Ph^^?r daPfi 1p pla^sjr* j cherchant T oubli ; sentatit la necessite, et Tabsence, d'une forte attache 4 quelque chose quine passe point; obs^de du sentiment d'un

ALFEED DE MUSSET. 263

grand vide, et se disant qu'il n'avait plus en lui rien de bon que la sincerite des larmes qull avail vers^es. (Trwtesse.)

Apr^s de longues annees de langueur, la mort le d^livra doucement. II s'eteignit dans une syncope, croyant s'endormir. a Sa mort fut un soupir bien plus doux que $a vie. » II n'y eut presque personne k ses obseques ; cela s'explique : il ne s'etait jamais mele de politique.

SON TOUR d'eSPRIT ET SES GOUTS LlTTjfeRAIRES.

A peine sorti du college, Musset fut pr^sentd & Victor Hugo et introduit dans cette society des amis d'Hugo qu'on appelaitalorsle CSnacle. II y fut tr^s bien accueilli. La mode e'tait alors (elle dura peu) k TOrient, aux Maures, k I'Espagne ; • car, disait Hugo, TEspagne c'est encore I'Orient. » Le jeune Musset prit ce pli, sans une conviction bien profonde, et, dans cette mode, semblarit surtout voir une occasion de ne plus faire de vers latins. II rima des chansons et fit de petits po^mes sur une Espagne et une Italic de convention. Comme forme, cela dtait infiniment remarquable pour un enfant de vingt ans {Don Paez surtout) ; comme fond, ce n'etait pas plus mauvais qu'autre chose.

Tres vite, beaucoup plus vite qu'on ne le dit et qu'on ne le croit g^n^ralement, il faussa compagnie k cette premiere, muse. II ^tait tres peu fait pour ^tre un po6te

264 ]6TUDBS SUR LB XIX« SliCLB.

pittoresque : son merite, c'est de Tavoir senti d6s les premiers essais. D6s 1831, il se tourne, avec une certaine gaucherie encore, vers Tanalysrf et la peinture des sentiments (F(»tta? stSrileSy Secrites pensSes de Raphael, La Coupe et les Livres, A quoiriveni lesjeunes filles). — Et foici d6sormais qu*il sent qu'il s'^loigne du Cenacle^ et qu'il n'en a jamais el^. II se met^ d^tester Taffectation de la couleur locale :

Si d'un coup de pinceau je vous avais Mti

Quelque ville aiLX toita hlem^ quelque blanche mosqu^e,

Avec rhorizon rouge et le cielassorti... [Namouna,]

et aussi le h^ros byronien, Thomme sombre et fatal, qu*il avait chantd dans ses premiers vers :

Dire qu*il est grognon, sombre et myst^rieux,

Ce n'est pas vraid'abord, et c'est encor plus Weux... [Ibid,)

et encore le jeune premier lamartinien, sentimental, r^veur et collectionneur de clairs de lune ;

Mais je hais les pleurards, les rSveurs k nacelles, Les amantsde la nuit, des lacs^ des cascatelles... (1).

Non point qu'il se croie ce qu'on appelait alors « un classique. » La litt&atiire noble y ses dedaigneuses exigences, son d^goiit du a trivial » et de « Tampoule, » c'est-a-dire du naturel et du lyrique, le mettent encore de mauvaise humeur {Revue Fantastic que, 17 mail831).Il croit voir, ce qui est contestable^

(I) La Coupe et let Livres, — D^dicacc.

ALFRBD DE MUSSET. 26&

chez les anciens et chez les modernes, deuxlitteratures^ Tune vivante et qui sMnspire du temps dont elle est, Fautre livresque et toute d'^tude, rddditant de Pericles a Auguste et d'Auguste & Louis XIV des copies d'un immuableiddal (Revue des Deux- Monies y 1" septembre 1833). On sent \h Tinfluence du livre de Stendhal, Racine et Shakespeare, et de sa definition si sp^cieuse et si illusoire de Tart classique.

Musset, k ce moment, en est, non pas ^ chercher sa voie, il Ta trouv^e ; mais, s*^tant trouv^, k chercher k se definir. En attendant il a ecrit Andre delSarto, les Caprices de Marianne^ Fantasio et Lorenzaccio ; c'est-i-dirc qu'il a lu Shakespeare, en a 6te'enivr6, et en a compris toute lapartie depsychologie raffine'e et tourment6e, toute la partieaussi defantaisie libre, vagabonde etcharmante. n lit encore les conteurs italiens, attir^ par leur natvet^, leur mani^re sobre, leur allure courante, leur peinture franche de la passion nue. II lit Jean-Paul, et ce qu'il en cite, avec admiration, ce n'est point, remarquez-le, les incartades 6tranges de son imagination ivre et fumeuse, mais ces vives lueurs de moraliste original qui eclatent ca et Ik dans le fatras du penseur allemand {Revue fantastique, 17 mai 1831).

Ainsi son point de vue s'elargit tr^s vite, et lui-meme se degage de ses premieres alliances, sortant de T^cole, devenant original par une Education ^clectique, c'est-idire complete, et s'^loignant du C^nac/e, h mesure qu'il lit davantage ce qu'on y admire sansle lire. En 1836, il ea est si loin qu'il I'attaque, ce qui est de trop, avec une ' verve caustique, et une tres serieuse connaissance de ^ tout le sujet, sous des airs de l^g^ret^ bouffonne {Lettres de Dupuis et Cotonet). C'est qu'alors il en est aux Nuits^ au Chandelier, au Caprice, aux Deux Maitresses,

266 Etudes sur lb xix« siicLE.

a la simple peinture passionnee de ses sentiments les plus intimes, ou au recit franc et ingdnu d'aventures du coeur. Pur elegiaque ou pur novelliste, la litterature d'imagination brillante ou de forme curieuse lui parait sonner le creux, et il finit par n'y plus trouver que « des adjectifs, » — Comme il arrive to uj ours, il en vient a tomber du c6te ou il penche, a ne voir dans la litterature que la peinture des emotions, et a dire : « Celui qui ne salt pas,., » 6tre 6mu, et meme un peu fou,

II peut tant qu'il voudra rimer k tour de bras, Ravauder Toripeau qu'on appelle antithese, Grand homme si Ton vent^ mais poete non pas 1

— ce quim^ne aprendreTemotiondu lecteurpour lamarque de Texcellence deTouvrage ; k dire presque s^rieusement : « Vive le mdodrame 06 Margot a pleurel » et a croire « que Margot s'y connait ». Argument faux, quoique employ^ dej^ par Voltaire (1), conclusion excessive mais bien logique du tour qu'ont pris peu k peu ses idees. D'61eve du CenacUy d'amoureux de la couleur, des formes et des reliefs, par le goAt qu'il a pris k sentir et k s'ecouter sentir, k creuser ses Amotions et analyser ses d^boires, k chercher dans les autres pontes des peintures et des analyses du meme genre, a depouiller la sensation du luxe des voiles eclatants que Timagination jette sur elle; il est devenu I'amoureux de Manon Lescaut, le po6te tout de sentiment et de passion sans voile, Tauteur des Nuits contempteur de la Tristesse

(1) « On a plenr^ k Zaire : yoil& une grande r^ponse anx critiqnes. d

ALFBED DB MUSSflT. 267

d'Olympio (4); et celui qui s'annonQait comme un Thdophile Gautier a ^t^ le Henri Heine fran^ais.

HI

SON TALKNT.

Si contradictoire que cette assertion puisse paraitre d'abord, on pourrait assez bien d^finir Mussel un grand po^te qui n*a pas eu beaucoup d'imagination. Le fond d*un grand po^te est d'apporter une nouvelle mani^re, et puissante, de sentir. Mais on comprend aussi que ce quile complete, c'est d*avoir, au service d'une profonde sensibilite, la force de pens6e qui la fdconde et la force d'imagination qui Tillustre. Une certaine force de pens^e et une certaine puissance d'imagination, c'est ce qui a manqu^ k Musset.

U etait admirablement dou^ d*ailleurs. H avait Tinlelligence, qualite pen commune chez les plus grands, la gr4ce naturelle, le go6t vif du beau {les Vaux stdriles. Salon de 1863], un admirable temperament d artiste, et, ce qui est . rare cbez les grands artistes du xix^ si^cle^ beaucoup d'esprit. La prodigieuse f^condite des dix ann^es de premiere jeunesse qui son! toute sa p6riode lyroductive, s'explique par ses qualit^s si diverges et les r6v61e.

Mais un homme intelligent comme lui, et passionn^

(1) € Loin de moi les yains mots, les frirolefl pens^es... if(Souve» nir,) — (^Triiteue d' Olympic, 1840; Souveniry 1841.)

268 fiTUDES SUR LE XIX« SlACLB.

pour le beau, devait avoir le goiit du grand, bien sentir (il aime le Dante) que la po^sie digne de ce nom nait d'une forte emotion de coeur, mais grandit, se fortifie et s'el^ve dans unepens^e forte, une grande conception gen^rale des choses. II devait bien sentir aussi (il adore Shakespeare) que cette m^me poesie prend son eclat, sa richesse et sa force d'impression sur les hommes dans une imagination puissante^ originale, perp^tuellement crdatrice. Del^Teffort de Mussetpour se donner une certaine vigueur et largeur de conception (debut de la Confession d'nn enfant du siicle^ ddbut de Rolla, Espoir en Dieu) et une certaine puissance de creation et d'^vocation (apostrophes r^pdte'es des Vceux stMles, de AoJ/a, etc.). C'est k ce double effort que^ relativement, il ne reussit point. G'est quand il ne songe pas k le faire qull est charmant ; c'est quand il s'y excite qu'ilparaitg6n(§, penible, peu sAr de sa marche, et comme boiteux, par une sorte de disproportion qu'il y a entre sa sensibilite et son imagination, ou entre sa grdce naturelle et la \i« gueur factice de pensee qu*il poursuit.

Cela est tr^s apparent dans les parties philosophiques de la Coupe et les Idvres, des Voeiix sterileSy de la Lettre h Lamartine, Gela delate dans la Confession dun enfant du siicle, dans Rolla. II s'agit pour Tauteur de rattacher k une souffrance de coeur, k une desolation intime, tout un syst^me philosophique ou toute une consideration historique. Ce n'est pas lldee par elle-m^me qui est fausse, oula tentative qui est trop ambitieuse. Soyez s6r qu'un philosophe, m^me grand, qui expose son systtoe, n*est qu'un homme qui explique son caract^re, et peut- ^tre son temperament ; et que la grande t^eorie de desesp^rance d'un L^opardi n'est en son germe qu'une meiancolie de d^sherite et de solitaire. Seulement ce