ALFRED DE MUSSET. 2G
qu il faut en ce cas, c'est que Thomme qui pense aide infiniment Thomme qui sent, et dans Musset Thomme qui pense n'est pas de force k soutenir Tautre, ni surloul a I'agrandir.
Qu'arrive-t-il alors? C'est, par exemple, que dans ia Confession toute une introduction a la Montesquieu sur la psychologic sociale du xix** si^cle, et la Restauration el le Tiers-Etat, et le christianisme et Napoleon, toute une fresque historique un peu confuse, oil « le Christ regarde Louis-Philippe d*un air surpris, » est destin^e a nous faire comprendre la Maladie du siicle ; laquelle s'est ruee sur Fauteur, il nous Tapprend, k la suite de Taventure la plus banale, la plus vulgaire, et que tout homme ay ant eu vingt ans, au dix-neuvi^me si^cle ou k tout autre, avant ou apr^s J<§sus-Christ, a travers^e. La peinture morale sera forte, la generalisation est faible et froide.
De m^medans Rolla. Musset ne serait pas fdch^ d'etre un grand po^te philosophe, et de dire son fait k la philosophic du xvm*' si^cle sur la decadence de Thumanite. Mais cette decadence c'est dans la plus sotte histoire d'un sot qu'il la trouve, et quelque opinion qu*on puisse avoir des doctrines des Encyclope'distes, ils ont ici trop beau jeu ^ rdpondre qu'ils ne sont responsables que des erreurs de gens d'esprit, et non des malheurs des purs niais.
Dans la Lettre a Lamartin e ou VEspoir en Dieu^ c'esl rinverse, mais la m^me chose. Peinture d'un sentiment d'abord, generalisation ou elevation philosophique ensuite. Ce que le sentiment par lui-meme contient dej^ de philosophic est tres beau : « Je leur dirais i tons : « Quai que nous puissions faire ^ Je souffre.,. » — « Une immense esperance a traverse la terre, » — « poitet il est dur que la nature humaine..,, »; — maisquand la pensee s'eieve.
270 Etudes bur lb xix« siSclb.
elle languit) ou plutOl quand le sentiment m^le de pens6e veut deyenir pensee pure, il y a def alliance : stances finales de la Lettrey priere de YEspoir.
Ce que Vigny a si facilement, Musset ne Fa pas, et r^ciproquement. II y a un moyen de comprendre et de goilter le desespoir de Rolla, c'est de le rattacher non k sa pietre et \ilaine aventure, mais aux pensees du Moni des Oliviers.
Son msuique d'imagination, relatif^ bien entendu, produit les m^mes eifets. II a emp^che d'etre original dans rinvention un homme qui avait de Toriginalit^ dans Tesprit et dans les sentiments. A ses premiers debuts, s'il imite Byron, et s'il fait des Lara^ c'est qu'il est tr^sjeune ; mais s'il les fait tres faibles, sans profondeur et vraiment puerils (Portia) y c'est qu'il est k la fois se'duit par les grands sujets et incapable de les embrasser. Si au meme temps 11 donne dans le bizarre {Suzon)y c'est manque d'imaglnation : il n'est que d'etre ignorant pour s'occuper de sciences occultes. Plus tard, en possession de luim^me^ il se rendra comple de ses forces, non assez, nous I'avons vu, pour s'interdire les grandes pensees, mais assez pour se refuser les grands sujets. II n'ecrira jamais ni un grand roman, ni un poeme, ni un grand drame, ou un seul et tres beau, nous verrons pourquoi {Lorenzaccio)j mais quelquefois un peu penible encore,et aussi un peu trop inspire d' Hamlet. Son haleine est courte^ et son art d^licat impuissant aux grandes constructions.
II le saitbien, et, naturellement, s*en fait un mdriie. li raille spirituellement ceax qui mettent trois mots quand il n*en faut que deux, et qui gonflent avec peine une faible mati^re : • DSs qu'il nous vient une idee pas plus grosse quun petit chien, nous essayons d'en fairs un