ETUDES BUR LB XIX« SIBCLB

fit compliment au grand Arnauld : a Oil done Monsieur votre neveu a-t-il appris k ^crire ainsi ? » Le grand Arnauld goAta peu le compliment : « II ^crit, reponditil, comme on parle dans sa famille. » Merim^e a toujours voulu donner cette id^e qu'il ecrit sans songer ^ 6crire, sans chercher aucun efTet, sans faire (Eurre d'art, comme on ^crit une lettre.

II a si peu de mani^re, qu'on dirait qu*il n'a pas de style. C'est ce qu'il faut: le meilleur style pour lui est qelui dont on ne s'aperqoit pas. C*est du moins, assure-, ment, le plus difficile k atteindre. Get art qui deguise Tart demande une clart6 absolue, une propriete infaillible d'expression, un tour constamment aise et constamment varie, une precision sans raideur et une concision facile, qui ne se dementent et qui ne se trahissent jamais. M6rim6e a eu ces qualit^s au plus haut degre.

Au fond il n'y a rien de plus travaille que ce genre de style : I'art de choix, d*adaptation juste, de reduction k Fexpression la plus simple et la plus courte, y est infini. Cedont il permet de se passer, c'esiV harmonie expressive et le pittoresque dans les mots. Pour les ecrivains de cette ecole, ces merites sont des aifectationg. II doit suffire de n'etre pas cacophonique,, et de dessiner juste. Ainsi fait M^rimee. Aucune recherche de melodie de style, et comme il en faut bien dans les vers, il n*aime pas les vers (4). Aucun souci d'expression eclatante, de liselure, de joaillerie litteraire : c'est aiix faits, c^est aux gestes et paroles des personnages d'etre pittoresques. II envie la langue russe de ce qu'elle peut etre si

(1) Article snr Cervanths, II y prend k sou compte et affirme fortement la theorie qu'il rapporte comme ^taDtf*'*. Stendhal dans j Tarticle sur Stendhal.

PBOSPSH MJ^BIM^B. 347

concise, si serr6e de pr^s k Tidee, h ce point qu'il faul le latin pour la bien traduire.

C*est ce goiit et ce talent si rares, surtout en son temps, qui lui ont permis de nous donner ces contes si limpides, si rapides et si pleins, qu'on lit en une heure, qu'on relit en une journ^e, et qui remplissent la m^ moire et occupent la reflexion pour toujours; et si unis cependant que rien ne s'en detache, n'attire imp6rieusement Tattention, ne sollicite Textrait. On ne fait point de citations de Mdrimde. II prendrait cela pour un grand 61oge, et il n'est pas sAr qu*il n'eAt pas raison.

M^rim^e a eu la recompense qu^il eti souhait^e. II a §t6 goMe discr^tement et intimement par les d^licats. II n*a pas 6te ballottd brutalement dans le tumulte des discussions d*6cole. II n'a 6ie ni attaqu6 par personne, ni lou6 & grands crisetadmir6 k grands renforts d'adjectifs, ce qui eM ^16 pour lui une inexprimable douleur. Sa gloire est de bon aloi, comme son caract^re, son esprit et son style. Elle nia 6t6 ni surfaite, ni rabaissee ; elle n*a eu ni essor brusque, ni chute, ni Eclipse. II est entr6 dans la posterity comme on entre dans un salon, sans discussion et sans fracas, recu avec le plus grand plaisir sans vaine effusion, et s*y est installs commoddment & une bonne place dont on ne Tecartera jamais. C'est qu'aussi bien, non seulement il nous fait honneur, mais il est de la famille, essentiellement Francais, avec toutes les qualit^s de nettet6, de clartd, de justesse et finesse d^esprit, de force bien gouvern^e et de mesure, qui sont la marque des meilleurs d'entre nous ; avec

34d l^TUDES SUB LB XIX* SlJBCLlA.

un grain de sayeur ^aog^e, fantaisie espagnole et humour britannique, qui n'e^t pouyt xioa phis pour ao«i8 d^plaire. Nousaimons ies Fraa^ais qui, sausperdre leuf fond par4sien« oat voyage, ^ s'en souvienuent. — II eat certaia qu'ua peu d^puissaace lui a.xaa^aqu^, qu'il a'a poiat cr^ de types iauaortejbs comaxe ua Shakespeajre o« aa ttoU^re ;mujB il a si Jbiea suae pas Tessayer, renter .toujours, avec «uie sOireid d'arJb ex^iraordinairey jueie daas les liiaites de soa g^aie, et acidaie^ ce ^ui est de ir^s boa goCA, ua peu eu dec4 IDoue de tous les taJoats du graad romaaQi43r., il a s^ biea bora^ ses pr^teations & a'^tre que le premier des novellistes francais I Oa ae lui disputera poiat ce titre. Oaregrettera parfois qu'il a'ait pas voulu pousser plus loia soa ambitioa : et ce regret m6me ae lui d^plairait poiat, flatterait la leg^re ooqfuetterie d'artisie iaondaia qui :etaH ea lui.

MIGHELET

LMmpression gen6rale qu'on rapporte d*unlong commerce avec Michelet a quelque chose de trouble et d'incertain. C'est qu'en effet il y a plusieurs hommes dans Michelet, comme dans chaque homme, du reste ; mais il y en a tin pett phis chez lui que chez un autre. II faut s'appKqtter k les distinguer pour essayer de le bien comprendre etdele juger sainement. II y a d'abord, et c'est ce qui frappe tons les yeu'x, rhomme de travail, Tinfatigable curietrx de choses si diverses, le ddchiffreur de manuscrits et d'archives, le prodigieux lisenr, Thomme le plus inform^, le pflus 6rudH de notre si^cle, et en m'^me temps le plus fecond,ie plus intarissable, toujours r6pandu en mille ecritttres,lesyeuxsuTle livre, la plume fiur ie papier, la pensee partout courant ensemble, a'une ardeur toujours plus vive. Ceci est le premier re-

(1)N6 i Paris le 21 aoiitl798,fils a'imprimeur,apprentiiinprimeut, tr6s malheureux dans son enfance ; fait pourtant ses etudes avec des sneers 6clatants ; est professeur libre, puis k I'Ecole normale, puis an College de France. Prinoipes de lapkilosophie de VhUtoire (1831)^ Precis de VTtUtoiremoderne (1833), Origines du Droit {lS37),HUtoire de France (toute sa vie, de 1837 & 1867), Le Peuple (1847), Hisioire^de la lUvolution {IHl-lZ^Z) •— forc^ d'abandoxmer sa chaird