S42 ETUDES SUB LE XIX« SIBCLE

une coincidence de fails vulgaires, et si vous 6tes un esprit positif, vous pouvez 6tre satisfait ; mais pr6cisement la vulgarite des fails dont le concours suffirait k Fexplication vous incline h desirer et. vous sugg^re une interpretation merveillease, dont il estainsi Finstigateur sans en 6tre responsable (Venus d* Hie ^ Lokis).

Cette adresse demande d£^ns le detail une silret^ de ressources bien rare, une sorte de clair-obscur tr^s savant. II y est passd maitre : a Un matelot racontait qu'il avait vu le fant6me de son capitaine. II sortait de la grande ecoutille avec son chapeau k trois cornes. — A d'autres, dit un camarade : on voit bien souveat des fant6mes, mais jamais en chapeaux k trois cornes (1). » — Dans leshistoires merveilleuse8deMerim.6e jamais on ne trouve de ces chapeaux-1^.

Dans celles de ses inventions qui sont simplement extraordinaires, cette combinaison delicate du r6el et de Timaginaire se retrouve, non moins habile. Le peintre anglais Thomas Lawrence lui avait dit un jour : « Choisir un trait dans la figure du module, le copier servilement; on peut ensuite embellir tons les.autres; le portrait sera ressemblant (2). .» G'est ce qull fait en litterature. Chronique de Charles IX, roman d'aventures, oui ; mais voyez les conversations de soldats au chapitre XX ; Mergy dans Paris la nuit de la Saint-Barthelemy, les propos des gens qu'il rencontre, le « divertissement de cette nuit » (chap, xxi) : c'est du Shakespeare. — Yoyez dans Colomba la rencontre et Fentretien d'Orso avec les bandits ; c'est d*une v6rit6 et d'une franchise de ton absolues. Par le voisinage de pareils traits la vdrite se

(1) Article sur Pouchkine,

(2) Arti^cle sur Tourgu^nef.

PROSPER MjgRIMEE. 843

repand sur tout le reste : d'un mot de Colomba bien hatf, presque vulgaire, qu'il vous est peut-^tre arrive d*entendre : « Si tu ^pousais miss N^vil, nous pourrions rebaiir la maison, » un caract^re de r^ajite marque la figure, la fait proche de ^nous, connue de nous, lui donne la solidity necessaire.

C'est 1^ bien connaltre les deux conditions contraires et essentielles du roman, qui ne pent int^resser que par la verity, s6duire que par Textraordinaire, satisfaire pleinement que par le concert de ces deux parties., Ge qu'il faut pour manager ce conceyt, c'est un artiste qui aime le vrai, et ce que le vrai transform^ par quelqu*un qui le connait bien pourrait devenijr. Nqhis aimons H voir dans un roman ce que nous voyon^ dans le monde, oix il n*y a que le r6el, et tous les r^ves qu'il nous inspire.

Ce qu*on peut trouver de plus contestable ou.de moind heureux dans cette oeuvre superieurej c'est ce qui a passe du caract^re de Merim^^ dans son art. Ce pessimisme d'homme du monde et d'aristocrate que nous avons essays de caraci^iriser plus baut estun pessimisme qui ne s'attendrit pas, qui ne. conduit point k la pitie €omme un autre pourrait faire, et qui in^me ne la comportepas. Son vrai nome$t le ppssimisme ironique. II en resulte, sQit dams le.choix des sujets, soit dans la conduite des r^cits, soit dans le ton du narrateur, une BQTte d'amertume etde.froide raillerie, contenue, certes, par le bon goM, mais sensible, et qui n'est pas toujours agr^able, II aimetrop, et trop spuvent, de ^on allure tranquille, pousser les choses jusqu'aH dernier terme de rhorrible, non par goiit niais de rhorreur. pour ellemtoe; ce n'est ni un Soulie ni un Zola; mais pour la satisfaction maligne de montrer h quelles extremit^s de malheur la b^tise ou la fureur humaine entralneles

hommes. B y a dans taut le TkSdtre de Clara Gazul une inteBtion continue en ce sens, qui sent le syst^me, et qtti am^e une eertaine monotonie. Elle est poussee k one entrance pres(]pie ridicule dans la FamiUe Carvajal, doni je dirai ce qn'il a dit de je ne sais quel ouvrage : « la pi^ce me parait bien ennvyeuse, quoique immo* rale. »

De m^me Aseml^Jaefuerie, dans la Chronipte de Charles IX, uiie sorte d'ittparCiaHt^ de m^pris pour tons les personnagefi) h quelqne secte ou faction qu'iia appavtiennent, selgnettr, homme du people^ moine^ prdtre c^thotfqtfe, pasleur protestant, bandrt miftme, ee qtii etonne^esa part, peut passer pour une haute quality philosoplriqtie, inais fait obstacle k une eertaine qualit6 Ktt^raire qui est la vari^t^ (I).

On pourrait remarquer aussi que le goAt de I'exotifflne a conduit Merhn6e ^6crire un petit nombre dechoses sans Int^r^t, quoique d'origine 6trangdre, comme lesiltn^ du Putgatoire. Enfin son aversion pour tout ce qui est fltftetidrissement, familiariit^, abandon, fait que quelquefois, eft v6ritd, il se contient trop. Pour ne pas tomber dans le ridicule de son tetfips, qui ^taitreloquence^iltombe dans le d^aut contraire, qui est un peu de s^eheresse, le manque du ddveioppement n^cessaire pour dtre bien entendu. La Double Miptise est un roman psychologique tr^s fin, trfes d61icat, qui demandait, pour avoir son plein effet, une 6tude plus creus6e des deux caraet^res principaux. II a voulu le trailer en nouvelle, r6duisant au minimum Fetiqu^te sur la complexion morde de ses deux personnages^ nous la laissant k faire nous-m^mes, ]

f (1) Voir principalement la fin de la Chronique, singaU^rement vive et forte d'alUears.

PBOSPEB MJlRIMiE. di6

parce que nous sommes bien assez babiles pour cela C'est nous faire un peu trop d'honneur;et lapreuve^ c'est qu*un demi-si^cle plus tard, en 1886, un jeune romancier, quia de la lecture, repTend la Double M^prise, met un peu de pessimisme enfantin au commencement^ un peu d'attendrissement k la fin, et dcrit unroman qui n'est pas tout d. fait une contrefacon, et qui ne laisse pas d*Mre lisible. G'est une qualite, tout compte fait^ de ne pas ressembler k Balzac; et cependant, si, le plus souvent, Balzac inspire le desir de lire M6rim^e, quelquQfoig Merimee donne Tenvie d*ouvrir la Comedit

humaine.

l'Acrivain.

M^rim^e est homme du monde en son style comma en toutes choses, et plus encore qu'en tout autre chose* La distinction de Thomme correct consiste k ne se distinguer de personne, ni par Thabit, ni par la tenue, ni par le son de voix, ni par un tour particulier dans la mani^re de dire. 11 serait d6sol6 si quelqu'un, introduit unjour dans son cercle, remarquait qu*il « parle bien. » De m6me, s'il fait un livre, il ne faut pas qu'un fcuilletoniste tombe en arret devatit une page et declare que « c'est bien ecrit. » 11 faut parler et ecrire de telle sorte que personne ne s'avise, du moins tout d'abord, qii'on parle ou qu'on ^crit autrement qu'un autre. Un Arnauld, je ne s$^is lequel, ayant public un petit ouvrage> on eii