A SENSIBILITY

n a et6 surtout un homme de sentiments vifs et infir niment tendres, un homme de sympathie, de pitie, d*amour profond et inquiet. Tres refoule et meurtri dans son enfance malheureuse et precaire, il ne pouvait etre que tr^s haineux ou tr^s attendri, nuUement banal de coeur.Le fond etaitbon, ilfut aimant; 11 fut presque tout amour, d'une sensibilite qui aimait k se rdpandre, k s'epancher, qui cherchait des objets, et qui en creait presque pour en trouver. Virgile, dit-il, lui a donne le don des larmes. II Tabien plus que Virgile, et bien plus aussi la tendresse vraie, le besoin d'aimer. 1 1 faut remonter

en 1852— VOiseau (1856), L'lmecte (1857), La Mer (1861), La Sor^ ciere (1862), La Montague (1868). Trois volumes d'une JSistoire du XlX^siecle (posthumes) . — Mort le 9 f^vrier 1874 k Hydras. II 6tait dellnstitut (Academic det] sciences morales). II n'a jamais d^sir^ 6tre de I'Acad^mie franyaise : « Je suis de I'lnstitut, cela suffit, f) di&ait-il en recommandant pour I' Academic fran^aise la candidature de son ami Edgar Quinet.

plus haut que la vieille Rome pour trouver qui lui res-^ semble en cela. On dirait plut6t un Indien primitif (1), un redacteur du Ramayana^ tout plein, non seulement du sentiment de la vie universelle, mais d*une pitie, plus encore, d'une affection fraternelle pour toute creature, surto'ut pour les plus humbles, les plus desherite's et les plus faibles, ce qui est la marque mSme d*un coeur aimant.

La femme, Tenfant, le pauvre, le peuple, Texile, le proscrit ; plus has, Tanimal, cette dme obscure et empftch^e qui semble r^clamer un droit, qu'on lui mesure, k la pensee et au sentiment (2) ; plus bas encore, ou plus loin de lious, Tarbre, la plante, I'element m^me, qui semble aveugle et moristrueux, lamer, le glacier (3), ces terreurs de Thomme, nos auxiliaires pourtant et nos grands nourriciers, qui nous font et refont incessamment la vie 6ternelle, entretenantnos corps et nos Ames, et, qui sait? fillies eux-m6mes peut-^tre ; ce primitif 6gar6 dans nos Ages,' aiguis^ du reste de toute la science et toute la p^ijetration de pensee cohtemporaines, contemple, admire, embrasse tout cela, poursuit tout cela d*une sympathi^ toujeurs allumSe etrenaissante.

L'un de ces ofcjets le m^ne k Tautre. C'est dans le livre du Peuple qu'esl le premier germe du livre de YOiseau (S), et k I'inverse, dans le pauvre pic de'nos forets, robuste ouvrier qui fend les chines, jl admire, aime et plaint « le travailteur calomniS et persicuU. » II lui faut des dtres h, plaindre, k ch6rir et k consoler. 11 en cr^era

(1) V. la BihU de VMmaniU, I, II, III,

(2) L* OueaUf r Inseote,

(3) La Merj la Montague.

(4) Le Peuple (fin da chapitre III),

fiTUDBS SUB LB X1X« SitOLB.

s*il en manque. II n'y en a pas assez dans la nature ; il en cherche dans le passe, dans la cendre des tombes, dans la poudre des archives. Ges livres, ces papiers, ces pieces historiques qu'il a tant manias, s'U les a aimes, c'est que pour lui il en sortait des voix et des plain tes. Ne vous y trompez pas, c'etaient des &mes, et des &mes malheureuses, qui du fond du pfl|,ss^ lui disaient : Nous avons peine, pMi; nous avons et6 manants, corv6ables, serfs, brAles comme aorciers, pendus comme miserables, fais-nous revivre. — Et il en a et^ touch^^ et rhistoire a 6td pour lui « une resurrection » (1).

Son haut spiritualisme, invincible, vient de Ik. Pour qui aime, la mort n'existe pas. L'idde de, rimmortalite est nee sur une tombe . EUe n'est autre chose que Tamour par delk la mort, Michelet croit k Tdme plus qn'k Dieu, encore que profond6ment deiste. LdBS theories philosophiques modernes lui ^taient penibles. Quand on lui parlait de Darwin, il disait : « Ah 1 qu'on me rende mon moi ! » qu'on me rende mon Ame, et r&me aussi des autres, tons ces coeurs du present, du pass6, de Vavenir que j'aime, que je veux pouvoir aimer. II ne veut pas qu'on croie que I'histoire est le jeu naturel et fatal de forces aveugles. Comme il croit k TAme, il croit k la volonte'. Une force libre, homme, h^ros, femme inspir^e, homme de genie, se dresse tout k coup, pense, parle: le cours des temps est change, Thistoire devie : « Une taie p6se infiniment plus qu'un royaume, un empire, parfois plus que le genre humain » {i).

Mais surtout c*est aux dmes humbles qu'il croit, comme un homme chez qui la foi se fonde sur Tamour,

(1) Priface g4nSrale de VHUtoire de France.

(2) Histoire de France, ix, Prifaee.

JULES MIOHELET, 358

ct TauBOur sur la piti^. Les souffrants et les fr^les non seulement ont sapiete, mais sa confiance el Tabandon de son coeur ; d'un transport de foi il communie avec eux : « Au tome troisifeme [de son Histoire] je n'^tais pas en garde, quandla figure de Jacques dresse sur son sillon me barra le chemin, figure monstrueuse et terrible... Grand Dieutc'est li mm piref Thomme du moyen Age?... Oui, voilSi mille ans de douleurs 1 Ces douleurs, k rinstantje les sentis qui remontaient en moi du fond des temps... Ce'taitluiy cVtart wtoi qui avions souffert tout cela (!)•.. » Voil& ceux qu'il aime particuli^rement, au milieu de son amour universel ; et parce qu*il les aime, voil& ceux qui sont vraiment grands, bons, justes, et qui ont raison, toujours raison.

Voil& ceux dont il dcrit [le po^me avec. amour, dont il d^crit la vie comme une pure et charmante idylle (le manage d*ouvriers au xix* si^cle dans le Peuple) ; voilk ceux qu'il croit plus clairvoyants et intelligents que les habiles, faisant de \^ simpUciW]e ne sals quelle surnaturelle lumi^re et seconde vue (2).

Enfant malbeureux et triste> jeune homme laborleux et concentre, solit6tire toujours^ du fond de son cabinet . ou de sa biblioth^que, son dme aimante et naive, :aussi peu avertie et privenue que possible, d6bordait sur ce monde qu'elle ignorait, I'aimait de toute la bonte qui 6tait en elle, et pour Taimer mieux, le faisait bon. Nous aimons les dtres, et m^me les choses, pour touted les qualites que nous leur protons.

(1) Bistoira de Franee^ Preface g^n^rale,

(2) Le Peuple^ vxi.

io*«

354 ]6TUDES sub LE XIX* SliBGLE.

8ES GOUTS d'aRTISTE.

II entre d6]k beaucoup d'imagina.tion dans ce genre do sensibility. Le mystique est yn homme qui aime d'autant plus qu'il aime k trav^rs son r^ve, et gon r^ve m^me. L'imagination de Michelet est un prisma dpnt sa sensibility recherche et qherit I9 pjpestige^Soix premier maitre d'histoire a ete Vico, grand gdneralisateur, qui, voyait rhistoire comme un meryeilleux po^me epique, avec une compb^rtiowsym^triqueetune progression r^guli^re, ^*il y mettail. tui-mtoe Fa tpujours vue ainsi, conque s'lir iin plan, et selon uh beau dessin artistique. Ce n'est peiit-^tre pas toujoiirs le ni^me, mais il en voit toujours uii.'ri faut que les evenements aient au moins Fair d'etre des pens6es, et qu'ils concourent k la realisation d'une ide'e supreme. 11 faut que I'histoire aboutisse, et non senlement qu*611e dboutisse, mais qii'elle conclue. ^Sa foiet son goAt d'arti'ste travaillent ici de concert. Ootimi^d Bbssuet voulait qiie'toute Thistoire prouvdt Dieu et 8*yrametiA't, et parcequ'ille croyait, et parce qu'ainsi r^g'Ard^e 'rhist6ii*e' a une admirable tinit^ ; Michelet de m-ftine veiit qUfe Thisloirb prophetise la democratic. Tannonce et Tam^ne, tant parce qu'il est democrate, que parce que Thistoire, ainsi vue, ressemble & un douloureux et magniflque exode. Gomme il est le plus candide et le meilleur des hommes, il ne cache point son jeu sur ce point* Abandonnant brusquement son histoire aprds

Louis XI, il se met k ^crire la RSvolutioriy sous ce prdiexte « qu*il ne comprendra pas les siMes monareMqties si cTahord, avant tout, il n'etablit en lui Vdme et la foi du Peuple » (1). Cela veut dire qu'il etudie la Revolution pour y subordonner ensuite toute I'histoire des temps modernes, et ne tenir compte que de ce qui la justifie. Id^e d6 seetai're, et plus encore id^e de po^te. Au po^te la vSril^ ne sufflt point; elle est trop particuli^rc. II lui faut la grande pens^e gdn6rale, TAme de Foeuvre, autour de quoi tout se ramasse comme un organisme. Yirgile a besom de montrer toute Thistoire romaine, d'En6e k Caton, aboutissant au tr6ne d'Auguste comme ^ sa fin : les faits s'y pr^teront du mieux qu*il leur sera possible.

II voit rhistoire comme un po^te, il voit la nature comme un peintre id^aliste, ou plut6t comme un peintre symbolique. Le ciel est un esprit, Tair est une dme, le sol^il un Dieu* Une matinee est une f^te religieuse : « ... I/h bleudtre indSfinissable {que Pauberosde respectait^ n*osait teinter), un ither sacriy un esprit faisait toute nature esprit... On dtait dans la nuit divine.,, Viens, soleilt on Vadore d'^avance... II vapoindre. Attendons^dans Vespdir, le recueillement » (i).

La grande po6sie symbolique, si enchanteresse, dans tout ^tre d6m^lant une &me, k toute dme m^lant un corps souple et fuyant qui k demi la voile, k demi la r6v^le; supprimant les classifications s^ches de la science et les lourdeurs rudes du rdel ; des corps, des e^prits, dee Elements, des sentiments, .des pens^es, des <;hairs et des &mes formant des Etres fabuleux et charmants qui planent, ondulent et se transforment Eternellement dans le

(1) Hiitoire de Franeet Preface g^n^rale.

(2) La Soroierct Epilogue.

856 dTUDBS SUB LB SIX* SI&OLB.

domaine de Tind^fini : ce r4ve de la pensee ^tait au fond de sa nature aimante, solitaire et repli^e.

Vers 1837 {Origine du Droit — Preface du IV' volume de rHi8toire)f legoMdu symbolisme delate enlui, 8*empare de son esprit, et d^sormais ne le quitte plus. II le conduit & vouloir saisir dans Tbistoire non seulement des &mes toujours vivantes, et qu*il ravive, ipais des &mes collectives, les r^ves persistants des races, la pensee h^r^ditaire des generations. Et c'estl£kqu*il excelle, dans rintelligence des religions et des mythes {Bible de TAu* maniUy SorcOrey Peuphy Ugendes du Nord) ; c^est 14 qu'^clatent, k traversbien des erreurs, ici presque indiff^rentes, son intuition agile et souple, sa profopdeur, son sens naturel et comme son g6nie du myst^rQ. G'est qu'il est, pour comprendre les m3rtbes, comme ceux qui les font : il a cette intelligence toujours m^l^e d'imagination qui cr6e 4mesure qu'elle comprend, et ne comprend presque qu'& la condition d'imaginer; admirable pour voir les choses, mais les voyant mieux d^s qu'il y a ajoute.

Sll revient h Thistoire pure, ses goMs d' artiste se font jour sous une nouvelle forme. II n*abandonne pas ses textes, ses archives, ses manuscrits; mais le voil& Gurieux d'estampes, de dessins, surtout de portraits. Devant une figure peinte, il r^ve, m^dite, reconstruit, 6voque. II ladeforme et la transforme, comme ailleurs il faisait une superstition ou une mythologie. II y voit mille choses, en ajoute mille. Ge trait c*est la cruaute, ce pli la sensuality, cette courbe Torgueil ; et, derri^re cette tete transfigur^e et grossie, im si^cle se dessine, les foules grouillent, les champs de bataille se creusent, les echafauds se dressent, les bt!^chers s'allument, que domine cette figure d^sormais vivante, plus que vivante,

JULES MIOHELET. . 357

symbole d'un Age, g^nie salutaire ou malfaisant de tout un monde.

Pour tout dire, il est un poMe, c'est-A-dire un transformateur que la r^alite attire, attache, mais ne retient pas, et ne contient pas. Dans son d^sir d'aimer, ilfait le monde meilleur qu'il n'est pour Taimer mieux, et dans son d^sir de voir de grandes choses, il agrandit ce qu'il louche pour donner k son imagination une plus grande f6te ; poussant la piti^ et Tamour jusqu'^ un 4§panche<* ment et un ravissement mystique, la contemplation pas- $ioande des &ges jusqu'^ une sorte de vision.

SEa UMITIS^ 5£9 PSTITflSSESy ESPRIT DS SON TEltfPa.

On est, de complexion^ un Indien, un Grec, quelqu^ fois un Israelite ; mais cela n^emp^che point qu'on n'ait sa patrie dans Tespace et dans le temps etqu'onn'habite quelque part. Michelet ^tait un Franqais, petit bourgeoia fils d'ouvrier, qui avail eu trente ans en 1830. Ces particularitds ont une faible influence sur les esprits tr^ vigoureux. Hcds Michelet 6tait plus et moins qu'un grand esprit. G*6tait une organisation tr^s sensible^ tr^s ardente, recevant tr^s ais6men| les impressions du dehors, etles exasperant. 11 a et^ autant que personne, avec tout son g6nie et son grand coBur, I'homme de son temps et de sa classe.

A cet homme d*une sensibility si fine, une certaine finesse d'esprit manque, et une certaine d^licatesse de