ETUDES SUR LE XIX* SINGLE

discemement. — Bien peuple en cela, il n^avait k aucun degr^ le sentiment du ridicule. Tel livre de lui, qui, 6crit par un vieillard, pr^tait h, la raillerie, fit le bonheur des mauvais plaisants ; il redoubla, en publia un autre sur les m^mes sujets, avec aggravation, en toute candour. — II ri'etait pas spirituel. II est rare qu'on s'en apercoive, parce qu'il est toujours sur le ton lyrique, qui coniporte le manque d*esprit. Quand il s'avise, cependant, de railler, sa plaisanterie est lourde et grosse. Voyez son ironie sur les pr^tres mari^s du x*si6cle (Histoire, II, 4,^), sa mani^re gauche d'esquisser le portrait des obscuri viri mis en sc^ne par Ulrich de Hutten (X, 2). II n'avait pas cette circonspection des esprits tr^s affmes, et cette sorte de flair interieur, tr^s subtil, qui les pr6vient de Tapproche, ou seulemeut du voisitlage d'une sottise.

II n'etait done pas suffisamment defendu contre ces prejug6s que chaque 6poque apporte avec elle, qui circulent dans Tair que nous respirons, et qu'un scobistique appellerait idola temporis, II les a embrasses de tout coeur. 11 en est restd le repr6sentant le plus glorieux. Horreur desrois,prMrophobie, effroi des j^suites, haine de TAngleterre, culte de rAllemagne,.prihcipe des nationalit^s, croyancie en rinfaillibilit6 du peuple, c'6taient les principaux articles du credo d'un «bowrgeois liberal » de 1840. On les trouve tons, floquemment exposes et defeiidus, dans ses differents ouvrages. C'^tait Tesprit deson temps. II a contribud k en prolonger rinflaence, et c'^taient encore lesideesg^n^ralesqui circulaientdans les cour« des professeurs d'histoire jusqu*en 1870.

II les a enseignees avec une profonde conviction, et sans que le souci vulgaire d*une popuIarit6 facile contribuM aucunement k Vy faire croire. II n'^tait que trop porte & voir autour de lui d'afireux complots d6 genstr^s

JULBS MICHELET. 859

mdchants contre les id^es qui lui ^taient chores, LTiistoire de la conspiration des architectes est instructive k cat ^gard. Vers 1840, les architectes, de connivence avec le clerg6 et avec le gouvernement, ont circonvenu les homines de lettres qui avaient dit du bien de Tarchitecture gothique (Hugo, Michelet lui-m^m^), flattant leur^ manie »y exploitant leurs goMs artistiques au profit d^ clerg^. lis ont reussi. lis ont cr^e un courant, une « ma,« ladie », le goiiit de Tart ogival, qui a donnd au clerge des triSsors incalculahles. Mais les hommes de lettres ont profit6 de cette legon^ et ont depuis lors detest6 Fogive autant qu'ils Tavaient ador^e. Ce ne sont pas gens qu'on trompe deux fois (i). ,

Yoil^ comme les id^es et passions de son temps troublent Michelet dans ses vues d'artiste et d'historien. Lui qu*on trouve si perspicace dans ses considerations historiques, on s'^tonne, quand il parle des choseg contempqraines, de le trouver tr^s peu clairvoyant. (Voyez comme il parle, en 1846, de la decadence de TAllemagne ; c^ qu'il ditdeTAngleterre et de laRussie^ ces « deuxgeants faibles et bouffis qui font illusion ») (2). G'est qu*il n*a pas une pleine vigueur d'esprit pour s'e'lever, quand il s'agit de son temps, au-dessusdes idees courantes de ij»on monde et de son parti. II ne faut pas dire ; voil^^ un homme qui est un grand historien, qui salt toute rhistoire, jet de pres, depuis les.Romains jusqu'ili 1846, ct tout ce savoir aboutit au livre du Peuple, declamation si vide d'idees ; il faut dire : voili un homme qui oublie toute son histoire des qu4l s*agit de politique, ce qui e^t la chose la moins raisonnable et la plus commune du monde.

(1) Butoire de France^ IX, Introduction k la Benaitianeef x.

(2) Le Peuple, Introduction, et 11, 3.

360 ilTUDBS SUR LE XIX* SIBOLE.

Et, de fait, en pareilles matieres, Michelet ne se distingue plus du tout des hommes beaucoup moins savants et beaucoup moins distingues que lui qui Tentoureiit. Ces phiiosophes politiques^qui ont eu leur moment d'eclat et leur triomphe en 1848, si differents du reste d'humeur, de tendances et de talent, ont un point commun : le manque d'esprit critique, un certain floignemeiit pour I'examen patient et la discussion drconapecte 3es faits. L'oeil fixe sur un id^al, qui est fait du reste d'id^es tres rudimentaires, TAme echaufTee d*une passion qui est pour eux une foi, sortes d*ap6tres de « I'esprit nouveau », commeilsdisaient, qu'ils s'appellentLamennais, Buchez, Pierre Lfjroux, Quinet, ou Jean Reynaud, ils voient mal le monde qui les entoure, le traversant comme eblouis de leur vision int^rieure.

Avec son esprit tr^s naturellemerit mystique, Miclielet fut un des leurs, malgre son grand goAt, et toujours persistant, pour le document et le renseignement historique. Celii nous serait indifferent, et m^me ne nous tegarderait pas, car ce n'eat point de la politique de Michelet qu'il peut ^tre ici question, si, de sa politique retournant k Thistoire, Michelet n'y eAt rapports ses preoccupations du forum, des passions qui alt^rent sa vue, un esprit retr^ci par les petiteSses de Fhomme de parti. S'il oublie toute son histoire quand il fait de la politique, Q n'oublie rien de sa politicfue quand il fait de Thistoire, ce qui va expliquer des lacunes, des etranget^s, des con* tradictions. II n'est qufe de tout voir, et il ne faut rien dissimuler. II y a eu dans Michelet un homme de coeur profond et tendre, un po6te d'imagination puissante et ' exquise, et, aussi, un ^arde national des trots ^glo^ rieuses.

JULBS MIOHELBt. 361

[it

l'hISTORIEN. — QUAUTfiS, dAfAUTS.

. De tout cela s'est form6 un esprit bien particulier : tr6s large, visant au grand et y a tteignant sans peine, tout k coup mesquin et pu^ril, grand penseur par intuition, et soudain d'une infirmity de raisonnement et de logique qui 6tonne; candide comme un po^te et sophiste comme un sectaire ; ayant des vues admirables et des partis pris merveilleux de ne point voir ; agrandiseant tout k coup Thistoire jusqu'^ en faire comme un merveilleux po^me de Thumanit^ , la reduisant soudain aux proportions d'un pamphlet d'antichambre ; presque toujours dans les extremes, tr^s souvent dans celui de T^loquence, de la po^sie, des passions nobles, de la haute intelligence, quelquefois dans tous les exc6s contraires; s^duisant, je crois qu*on pent dire toujours, et absolument incapable d'ennuyer, parce que sa sensibility nerveuseet son imagination flambante nele quittent jamais ; d^cevant bien des fois par ses brusques disparates et ses contradictions impr^vues ; ravissant presque toujours Tadmiration, imposant tr^s rarement cd sentiment que I'historien est dans Tobligation de meriter,la conflance.

II court, pour ainsi dire, une aventure, en 6crivant rhistoire. Comme il ne sait pas s'elever k cette serdnite d'intelligence qui comprend tout, et comme il ne com* prend bien que ce qu^il aime , si Thistoire tombe juste

]&TtJD. LITT* 11

362 ETUDBS SUK LB Xl^"" SIECLB.

aveclui, s'accommode h ses goQts d'artiste, & son temperament de mystique, k ses passions d'homme da peuple, elle en aura le benefice : il la peindra en maitre. Qu'une Ame tendre at douce, un pen feminine, douee du « don des larmeSy » apparaisse, il en donnera une idee ravis* sante, en fera passer en nos Ames, y ajoutant encore, tout le charme (son chapitre sur Y Imitation de J^sus- Christ, son Saint Louis) ; qu'une immense iniquite s'accomplisse, qu'un peuple soit broye par des forces aveugles, souffre pour sa croyance et ses id^es, pourvu qu'il ne soit pas catholique, car il ne f aut pas trop demander, le tableau sera d'une puissance, et Tdmotion d'une grandeur incomparables. {Albigeois^ Vaudois.)

Et s'il se trouve en presence d'une Ame de femme , emue de la « grand piti6 qui est au royaume de France, » sensible et heroique, bonne et pure, et en m^me temps ayant en elle Tesprit, le temperament populaire, on peut compter alors que, tout entier touchd, il se donnera tout entier, sera un grand historien, un grand artiste, un grand ^crivain {Jeanne Dare ). Remarquez m6me qu*alors, en un sujet qui pretait aux effusions mystiques, pour ^tre a la hauteur du heros il sentira le besoin d'etre simple, tr6s lucide, n'insistera point sur les parties d'illuminee qui sont en la bonne Lorraine, ddm^lera au contraire (admirablement) ce qu'elle a de bon sens francais, de nettet6, d'esprit avise et juste, tracera enfin un portrait sobre, vigoureux et grand, le plus beau qui soit parti de sa main.

11 a ete aussi, en histoire, tant6t bien, tant6t mal servi par une certaine curiosite' des choses physiologiques, goAt tres vif et tr^s persistant chez lui, qui 6tait une forme de son amour passionne de la vie. Ces heros, ces soldats, ces prelres, ces foules aussi, surtout ces

JULES MIOHSLST. 863

foules, obscures et toujours perdaes daps une ombre mysterieuse, ce ne sont pas des noms et des nombres ; ce sont des hommes. Pour bien comprendre le sens do leurs mouvements et de lears actes, etablir entre leurs actions un autre lien que celui de ces formules bistoriques trouyees apr6s coup pour caracteriser un si^cle, et qui n*ont, A tout prendre, que la valeurdu memento, iJ faudrait connaitre leur complexion, leur nourriture , r^tat de leur sang et de leurs nerfs. Rien de plus hasardeuxy il est bien vrai; mais enfin rien de plus juste ce. pendant, et des essais dans ce sens sont au moins une tr6s bonne indication de m^thode historique pour ceux qui pourront 6tre mieux informes. M^me chez lui cette curiositen'apas6tevaine. Le temperament des diff^rents peuples,de races diverses, par exemple, qui se partagent le sol franqais semble bien observe par lui, n'est pas tropcontreditpar les etudes plus modernes d'ethnologie ; et ces etudes m^mes, c'est lui qui leur a ouvert le champ, montr^, d'un pas mal assure encore, le chemin i prendre. Plus tard ce goiit I'a conduit k des observations aventureuses, hdtives, mal contr616es, parfois enfantines, et dont il tirait des inductions un peu extraordinaires ; mais il en reste quelques r^sultats satisfaisants, des vues nouvelles au moins^ et surtout une nouvelle mani^re de regarder.

Oil Tartiste se retrouve, et met Michelet hors de pair, c*est dans les tableaux d'ensemble, et sa mani^re de composer. II est peintreau fond de TAme. Le Tableau de la France {deuxieme volume, apr^s les Carlovingiens) est une oeuvre de science et d'art absolument originale , module de tous les historiens qt geographes. De m^me le monde sous Charlemagne, la France devant les Normands, la France au temps de Charles VI (le monde fou).

364 JJTUDES SUB LE XlX* 8IJ!0LB.

Ces morceaux sont d'une vigueur de relief, et d'un talent (trfes secret, tr^s dissimul^, instinetif plutdt) de composition et d'ordonnance, qui donnent une sensation bien rare de nettet6, de largeur et de plenitude.

Son Histoire de France^ en son ensemble, est mal compos6e, et comme mal en ^quilibre, nous verrons assez pourquoi. Mais certains fragments de cette histoire {les Templiersj Louis XI et Charles le Timiraire) et certains livresdemi-historiques(iaBiW^, laSorcUre) sont menies d*unemain ferme, disonsmieux, d'une passion d'artiste qui court k son but, comme des po^mes.Voyez surtout ce poime de Satan daxis la SorcUre (i): ce petit Satan du commencement, gndme, lutin, ou fadet, gr^le, souple et charmant, de voix douce et cAline, sdduisant tentateur; grandissant peu k peu, devenant f^roce et terrible, roi du sabbat et de la lande sinistre, jusqu'& cette grande aurore de la Renaissance qui le dissipe. C'est un po^me mythique, d*un d^veloppement magnifique, d*un charme, d'an philtre troublant et exquis.

Les defauts qu'entratne une complexion comme celle de Michelet sont bien faciles k pr^voir. Tant6t il donnera trop k I'imagination, se laissera aller au r^ve ; tant6t sa sensibilite, devenue passion ardente ou irrit^e, troublera sa vue, lui ddrobera unepartie de la verite, ne lui laissera voir que ce qu'il veut voir; tant6t, se rencontrant et se combattant en lui^ ses goilts d'artiste et ses passions de sectaire le jetteront en un trouble, une confusion, un chaos de sentiments et d'id^es contradictoires oCiil restera comme aveugl6 et enseveli.

(1) A ne la lire que jusqu'au chap. 5 du livre n. La fin est insupportable. VEUtoire duMerveUleua de Figuier vaut mieuz»

JULBS MIOHELET. 365

De brusques saillies de po6sie symbolique remportent tout k coup k cent lieues de la v6rit6, ou tout au moins duvraisemblable. II metun mythe ou, selon toute apparence, il n*y en a pas. II voudrait bien que Jesus ne fAt pas un personnage historique, mais un symbole, un a mirage », Ykme de Marie, vue par elle en dehors d'elle, et par elle admiree, crainte, adoree en extase. Voyez done les choses comme cela, M. Renan, c*est le fin du fin; ce sera bien pluspo^tique (1). II ne suffit pas que le Cygne et LSda, de Leonard, soituneoBuvre d'art exquise; il faut qu*il contienne la pensde du monde, annonce la conception naturaliste des modernes et symbolise le Darwinisme. Voyez : L^da est animale, et le cygne a quelque chose d'humain. a Universelle parente de la nature. Yinci a vu le fond de la question scientifique. C'est le pr6d6ce8seur direct de Lamarque , Geoffroy Saint-Hilaire, Oken, etc. (2) »

Ailleurs ce n'est pas Timagination de Tartiste, c'est rimaginationderhonmie de combat qui emporte Thisiorienloin des terrains solides. La th^se rechauffe et Ten* tralne^ne luipermet pas d'apercevoir ce qui la contrarie. II faut que la Gr^ce soit tout enti^re lumi^re, liberty, fiourire h^roTfque. — Gependant j'y vols une ombre, une €haine, une douleur, Tesclavage, — Non, ne le voyez pas ; Tesclave grec n'est presque pas esclave, sipeu qu'il ne s'en aperqoit pas. Y a-t-il eu des esclaves grecs?Peut- 11 y avoir des esclaves en un pays polythdste ? II doit n*y en avoir pas eu (3). — // faut que lafamille n'existe que dans les pays protestants. Done il meconnaitra, nieraTin-

(1) Bible de VhumaniUy ii, 8.

(2) Hiitoire de France^ ix, 17.

(3) BibU, Z, 8, 4*

366 Etudes suk lb xix* sieclb.

limite si jalouse du foyer francais, le moins ouvert, le plus concentre et pieusement ^goiste, d*une trop forte attache meme, et retenant trop Tenfant, qu*ailleurs on envoie aubout du monde h quinze ans, retenant trop la jeun« fille, qui ailleurs va se promener seule. Ces choses sont dvidentes, frappent les yeux de tous las strangers. Mais non: point de famille Ik ou Luther n'a point passe. « Foyer Jrancais , foyer equivoque et suspendu en rair(l). »

II ne serait pas mauvais que Neron passat pour un disciple de saint Paul. — Gela a M 6tre. VSpitre aux Romains « a pu » etre un peu dict^e par Eraste, et cet Eraste « a pu ^tre » un procurator de N^ron, et toute cette affaire de Yepitre une manoeuvre entre Narcisse, Eraste, Neron et Paul pour substituer la loi de servitude h la loi de justice. II n'y a pas une ombre de preuve 4© tout cela, et au premier abord Neron chretie», cela parait invraisemblable ; mais avec un peu de volont^ on voit bien que tout cela aurait pu 4tre (S) .

n faut que Mirabeau ait ^16 pur, que Danton ait 6ie stranger aux massacres deseptembre, que ces massacres m^mes n'aientpas 6i6 faits par le peuple, qui est toujours g^n^rosit^, et qu'ils se soient faits a peu pr^s tout seuls : les choses s'arrangeront ain si sous la plume de Thistorien. En revanche, les roisne sont pas encore assez noirs de toutes les fautes qu'ils ont commises. II faut que Louis XV ne soit pas seulement ce qu'il a ete, mais plus monstrueux que le symbole m6me du crime. II Ta et6. Pire que Neron, pire qu'Heliogabale. — C'est int^ressant cela. .Ou sont les textes? — Dans de Luynes — DeLuynes,?

(1) HUtoire de France, x, 6.

(2) JBible, II, 8,

JULES MICHKLBT. 367

ouvert, il n'y a rien de pareil, m^me d*approchant. Michelet Ta vu pourtant. G*est que vous ne voyez pas avec sesyeux(l).

II trahit lui-m^me ces hearts oil son imagination le jette paries contradictions continuelles odil toipbe. Une th^se contrarie Tautre, et voil^ qu*elles amenent k des conclusions qui s*opposent. Jeanne Dare c'est le peuple, la pens^e populaire, et la est le secret de sa puissance extraordinaire sur les foules. La Prance s'est reconnue en elle et tout entiere Ta suivie. These du tome VI (2). — Mais la th^se du tome IX veut qu'au xv« siecle le peuple soit compl^tement ab^ti. Done il ne comprendra pas Jeanne. Ehbien, non, ilnel'a pas comprise: « Les masses ainsi amorties, que pourront les grandes 4mes? Des apparitions surhumaines vont venir et ne feront rien. Us voient passer Jeanne Dare et disent: a quelle est cette fille» (3)?

Quelquefois c'est dans une page que deux id^es contraires sont ^galement afllrmees. Les femmes a Ath^nes etaient-elles toutes-puissantes ou d'influence nulle ? Je n en sais rien. Voici le texte: « La femme fut honor^e en Gr6ce. Elle eut toujours sa part de sacerdoce. Citoyenne, orgueilleuse, exigeantej bien plus que Thomme, dans tons les honneurs solennels, elle regnait k la maison, influait souvent dans VEtat, Elle avait ses myst^res h elle, ses liaisons tr^s fortes, comme une Republique feminine, hk fut la plaie publique. Elle ne put jamais suivre Vhommey et resta sombrement Apart (4). i

(1) Voir cette discussion toat au long dans le Rapport sur Us dtudes historiqnes (Geffroy, Zeller et Thi6not), 1867.

(2) Livre x, 3.

(8) Tome ix, Introduction k la Renaissance^ 14. (4) Bible, I, 3, 8.

368 dTUDBS SUB LB XIX« SliCLI}.

Le christianisme a-t*il eu k combattre les grands dieux paTfens, si forts, symboles souvent de hautes pdnsees ? Pas le moins du monde, repond Tauteur de la Bible. « Les beaux dieux grecs ApoUon, Athene, vers 400-300 avant J^sus-Ghrist, ont fait place k Bacchus... Bacchus lui-mdme s*est fondu dans Attis... Derri^re a marchd Mithra... Les P^res ressuscitent ces dieux pour nous faire croire... Mais Jupiter et Bacchus ^talent hors des affaires et purent contempler k Faise la lutte de Mithra et de J6sus (i). » Pour qui a lu Symmaque (lY^* si^cle apris JSsus-^hrist) Vassertion parait strange. Mais ^coutons Tauteur de la Sorciere : a Rien de plus touchant que cette fld^lite [aux anciens dieux, en plein moyen kge]. Malgre la persecution, au cinquiime siede upr^s J^sus-Chrisl, les paysans promenalent en pauvres petites poup^es de linge ou de farine, les dieux de ces grandes religions, JupUer, Uinerve, Vinm, Diane fut indestructible jusqu'au fond de la Germanie. Au vnr sHeleon prom^ne les dieux encore. Dans certaines cabanes on sacrifie, on prend des augures. Les Capitulaires menacent en vain de mort. Au xii' siicle, Burchard de Worms, en rappelant les defenses, t^moigne qu'elles sont inutiles... Vers 1400... (2). » Ufaut Tarrtter; il nous prouverait que Zeus est mort quatre cents ans avant J^sus, mais que nous Tadorons encore.

Oil le heurt est violent, et douloureux le conflit des

.inclinations contraires, et inextricable la confusion qui

s'en suit, c'est quand dans cet homme si vibrant, oti tout

est passion, le sectaire moderne, tr6s ardent, rencontre

ce qui est le plus son contraire, le pur artiste, tr^s

(1) Bible, II, 7.

(2) Sorciere, 1, 3.

JTTLES MIOHKLIST. 869

ardent aussi^ et qui n'aime point a capituler. Paut-il admirer la Renaissance ? — S'il faut Tadmirer ! s'^crie Tartiste, mais Michel-Ange, Vinci, Raphael, sont des demi*dieux. Et Ife-dessus de bien belles pages, et fines et pen^trantes, et d'un feu, d'une vie (1) 1 — Faites attention, reprend le bourgeois liberal, ces gens-1^ travaillaient pour des papes ou des rois; ils n'avaient aucun sentiment d6mocratique. U a ei6 remarqu6 par des hommes considerables qu'il n'y a jamais eu de grand art oil la liberty n'etait point. G*est la theorie des Lettres et de la Libertfi, qui nous est ch^re. Raphael, Vinci, Michel-Ange ne sont point de tr^s grands artistes, parce qu'ils ne songent qu'& leur art, nuUement au peuple qui souffre. Je vous prie d'en fairela remarque. Et Michelet ^crit docilement: « Le xvi« si^cle, sous ces rapports, ne se mantrait pas en progris sur le xv«. L'art y est grand, mais il est serf, dependant de Tindividu. // Stait Courtis^ des peuples^ il devient courtisan des rois. Luimeme semble organist monarchiquement. [Et quelle organisation d^mocratique peut-on vouloir dans Tart ?] Ses grands maltres, rois de la peinture et de la sculpture, apparaissent isoles... Vinci, Michel-Ange sont de grands solitaires... Lart s^doigne alors de la vie^ des luttes et des malheurs du temps... Je suis Stonni d^ la quietude de Raphael^ ^^ sa s^renite strange au milieu des plus tragiques 6y6nements. Les impassibles madones savent-elles ce que leurs soBurs vivantes ont eprouv^...? Ces philosophes peuvent-ils raisonner le jour du sac de Brescia... ? Cette Psyche n*a-elle done pas entenduTeffroyable cri de Milan... (2) ? » — Quelque respect qu'on

(1) Tout le tome iz, snrtont § 10, 11, de VIntrodnetion, et 17 da Uvre I.

{2) Tome IZ, liTie i, ch. 12.