COMPOSITION ET STYLE

,( Balzac donne Tillusion plut6t que la reality d'une

'[ composition forte et savante. Je ne vois qu'un tr^s petit

nombre de ses romans oula proportion juste des parties

satisfasse pleinement Tesprit. II faut citer au premier

irangde ceux-ci Euginie Grandet^ oiile r6cit se d^ve-

BALZAO. 447

loppe d*an mouvement lent, mais continu, et s'arrAte k point, dans un sentiment tr^s juste de ce que la curiosite et I'emotion du lecteur r^clament. Le Cousin Pons est aussi tr^s adroitement dispose. — Mais dans la plupart de ces ouvrages les hors d'oBUvre sont iniiniment nom« breux, longs et pdnibles. On connalt ses d6buts par description, qui sont ^normes. « Cest du realisme, dit-on, du naturalisme, T^tude des milieux... » Cest du bavardage, le plus souvent. U n'est pas besoin de cent pages pour donner I'impre&sion de la rdalitd, et me faire connaltre la physionomie d*une maison. Surtout il n'est pas besoin de cent pages au commencement d*un volume. La realite materielle nous entoure et nous accompagne tout le long de notre existence. C*est tout le long du recit, et de place en place, adroitement pr^sent^e, m^lee aux actes des personnages, les environnant comme un cadre, qu'il faut me la peindre. Et cela est si vrai, que ces descriptions d*objets materiels, apr^s les avoir faites au ddbut, Balzac les recommence, et les reproduit partiellement au cours du volume. G'est la marque qii^au commencement elles 6taient de trop.

De m^me ses dissertations qui,de temps k autre, interrompent les romans de Balzac, ne me paraissent pas les soutenir. George Sand,au moins^mettait les siennes dans la bouche de ses h^ros. Balzac siuspend le recit, prend la parole, et nous dit ; Remarquez que Tamour anglais est profondement different dup6tre. II est foudroyant et volcanique. 11 n'y aqu'un Anglais qui ait pu 6crire Romdo elJuliette. L'amour de Juliette est essentiellement angla^is (1^. — Je I'aurais cru plut6t italien ; mais ce n'est pas cela qui m'inqui^te fort ; c'est de voir le r^cit inter-

(1) L$ Ly* dans la ValUe,

44S iTUDBS SUB LB XIX« SliCLB.

rompu par nne conference. A la v^rit^, le r^cit ne mMn« teressait guere non plus.

Quelque lecteur du xx« si^cle, qni saura vagnement que Balzac avail tent^ de fonder nne revue, la Revue de Paris , Bupposera qull y avail dans Balzac un essapiste, donl les arUcles n'^laienl pas accueillis par les revues du lemps, el qui les ^coulail dans ses romans.

Ge Bonl 111 des d^fauls graves. Et cependanl les romans de Balzac paraissenl sonvent d'une tr^s solide slmclure. G'eslgrdce k celle inflexibilil^ puissanle qu'il mel, comme je I'ai monlr^, dans la conslruclion de ses personnages. CSe sonl ses h6ros qui sonl composes. L*unil^ de la passion qui les anime, le progr^s conlinu de celle passion, son ddveloppemenl logique, de plus en plus 6nergique el pr^cipil6, donne &l'(Buvre loul enli^re

' un genre d'unil6 el de progression qui esl d'un rare m^rile, el d'un grand effel. G'esl)& loule la composition du Pire Gariot, de la Cousine Bette (Baron Hulol), du Manage de garden (malgr^ ses hors d'oeuvre si ennuyeux :

. moeurs dlssoudun, la d^scBUvrance, etc.). — El voyez la conlre-parlie. Lorsque la passion d6crite esl de lelle sorte qu'elie n'esl pas, k proprement parler, susceptible de progfer8(faible8se el vanitd de Rubempr6),le roman,lr6s remarquable d*ailleurs h d'autres tilres, n*a plus m6me apparence de composition {Illusions perdues).

Tout le monde tombe d'accord que Balzac ^crivail mal. II n'y a pas k redresser Fopinion sur ce point. II ^crivail mal. II arrive quelquefois, et, en v^rit^, assez souvent, qu'on ne s'en avise point Cela a lieu dans deux cas : quand il ne songepas k bien ^crire et quand il fait parler un personnage de basse condition. II advient que Balzac, echauff^ sans doule par rintdr^t de son sujel, va devant lui sans songer k TAcad^mie francaise, et ne

BALZAO. 449

pensant qu'awx faits qu'il raconte. Dans ce cas, il n*a aucune quality, ni aucun d^faut. II se fait comprendre, il est lisible : voil^ tout. II ne songe point k bien dcrire ; et on ne songe pas a le lui demander. Personne n*a jamais imaging de faire un examen atlentif sur ie style d'ur^Jait'4wers. II aurait dt toujours 6crire comme cela.

II arrive aussi qu'il fait parier une portiere ou un marchand de ferrailles. Alors il est admirable. Je ne plaisante point. II est dtonnant de fid^lit^, d'exactitude, de v^rite. On pent trouver trop long les bavardages de la concierge de M. Pons ; mais qu'on m'accorde quails sontla r^alit^ mdme. Ce n'est point une parodie, ce n'est point un equivalent. C*est le vrai. C'est une femme du-^ peuple de Paris que vous entendez.

Partout ailleurs le style de Balzac est deplorable. J'ai assez dit comme il fait parier ses hommes et ses femmes du monde. Je n'y reviens que 'pour faire remarquer que s'ils nous semblent si faux, c'est un peula faute de IMcrivain, autant au moins que de Tobservateur. Ayant les m^mes sentiments, mais les exprimant dans le vrai Iangage de leur condition, ils paraltraient des hommes du monde indignes d'en ^tre, mais enfin des [hommes du monde. Mais ausei les hommes de cette classe se distinguant surtout, au premier regard, par leur facon de dire, une faute de style est rci une faute contre les moeurs.

Quand il parle en son nom, dans ses reflexions, ses dissertations, ses analyses, ses tableaux, ses r^cits importants et soign^s , il est malais^ de dire h quel point il est mauvais. II a exactement le style dont se servent les mauvais plaisants pour parodier le style romanesque. II ecrira: « Une chose digne de remarque est la puissance d'infusion que poss^dentles sentiments » (PireGoriot). II aura les m^taphores h la fois vulgaires et pr^tentieuses

460 Etudes sub lb xix" si&ole.

dont se servent les beaux esprits de petite ville : c Le lendemain, la poste versa dans deux cceurs le poison de deux lettres anon^jrmes » (Vrsule Mirouet). — « La bienfaitrice trempa le pain de rexil6 dans Tabsinthe des reproches *{CousineBeUe), etc.

Le Lys de la mllee est un prodige de pathos et de phoebus. On dirait qu*il 8*est applique h ^tre mauvais. Et le pire, c'est qu'on voit bien que s'il est si mauvais, c*est qu'il s'applique. 11 a voulu parler le style de Chateaubriand ; ce qui fait qu*il debute ainsi : « A quel talent nourri de larmes detrons-nous un joqr la plus ^mouvante ^l^gie, la peinture des tourments subis en silence par les Ames dont les racines tendres encore ne ren* eontrent que de durs cailloux dans le sol domestique, donl les premieres floraisons sont dechir^es par des mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelee au moment ou elles s'ouvrent? Quel poete nous dira les douleurs de Tenfant dont les l^vres sucent un sein amer et dont les sourires sont r^primes par le feu d^vorant d'unoeil severe?... » Et tout le long du volume, comme il 8*agit de peindre des Ames religieuses, c'est une profusion de metaphores bibliques, « parfums de Madeleine, » « etoile des mages, » c charbon dlsaie, » qui touche au buriesipie. Je GomiaiB deux parodies de ce style boursoufl6 et tr^s froidemenl emfAaUqae. C'est la coDTera^ tion de Rodolphe avec madame Bovary pendant la solennit6 du comice agricole, et les impressions de voyage deThomme ATavalanche dans le Mont-Saint-BemarddQ Topffer. Toules deux sent inf^rieures au modMe.

Lui-meme avaitbesoin de module pour ^crire convenablement, mais d'un module conforme k sa nature, qui n'etait ni fine, ni distingude. II copiait bien le langage des hommes du peuple, et il imitait assez heureusement.

BALZAO. 461

quoique d'une mani^re tendue, et sans aisance , le style des conleurs grivois du xvi* siftcle. Les scenes populaires et les Con^^5 drdlatiqties sont les seules parties de son oeuvre qui, au point de vue du styk, aient une valeur.

Cequireste de Balzac, c'est qu'A travers une foule d'incartades et de disparates, il aeu un grand soucide la verite, et a ^te, un peu sans le sayoir, et un peu sans le vouloir^ le restaurateur du r^alisme en France. Lebon et le mauvais realisme, et le vrai et le faux, il a fond^ tout cela^ un peu au hazard ; mais il Fa fonde, et il est incontestable qu41 en ^tait temps.

II a dA son grand succ^s, plus & ce qa'il y avait de

mauvais dans cette nouveautd, qu'Si ce qu'elle eontenait

d'excellent. Nous pouvons avouer devant les ^trangers^

parce qu'ils ne sont pas sans le savoir, que nous ne

sommes pas nombreux en France k aimer le realisme

vrai, la peinture sans passion et sans syst^me de I'homme

surpris dans tout le detail compliqu^ et minutieux de sa

vie morale. Mais nous avonsun penchant honteux pour

la litt^rature brutale. Nous aimons les violences, les au-

daces et les crudites dans nos ecrivains, parce que nous

sommes les pits doux des hommes; et nous nous plai-

sons k lire des histoires de passions furieuses et dpou-

vantables, parce que nous avons des passions l^g^res.

Nosauteurs, qui nous connaissent, exploitent ce travers

k leur profit. Mais il est juste d'ajouter que nous ne fai-

462 fiTDDBS SUR LB XIX* SlfiCLB.

sons aux ^crivains qui usent de cette adresse que des succ^s tr6s peu durables. Si celuideBalzac s^estprolonge davantage, et peut 6tre consid^rd comme d^finitif, c'est qu'il a des parties de r^aliste s^rieux, consciencieux et profond, et qu'il est le premier, devant la litterature romanesque triomphante^ qui ait donn^ quelques traits vigoureux de cet art nouveau, ou renouvel^.

Son influence a 6t6 tr^s grande. Sans parler de ses imitateurs directs, comme Charles de Bernard, comme Fillustre Flaubert, il ne faut pas se dissimuler qu'il a comme tempore George Sand, et a ^t6 pour quelque chose dans sa rupture avec la litterature de pure ima-? \ gination, etdans son retour au simple et au naturel, qui nMtait, d'ailleurs, qu'un retour a elle-m^me. Je crois fort que ni le theMre d'Augier, ni celui de Dumas fils n'existeraient, tels qu'ils sont du moins, si Balzac n'eAt pas exists, et sans doute c'est quelque chose d'avoir arrache la sc6ne francaise k Finfluence du th6Atre tout conventionnel de Scribe.

Toute la litterature rdaliste contemporaine tient quelque chose ou de ses qualit^s ou de ses defauts. Cette litterature elle-m^me semble sur son declin, et les derniers venus dans les lettres francaises n'aiment plus guere ni Balzac ni m^me ses h^ritiers. II ne faut ni s'en etonner, ni s'en effrayer. Le r^alisme, chez nous, n'est gu6re qu'un repos et une tr^ve, une convalescence de I'imagination, apr^s les grands transports et les grandes fievres. Nos jeunes hommes de lettres cherchent des voies nouvelles par oti les energies de la faculty creatrice pourront se donner carriere. La po^sie symbolique, le mystere des mythes les attire. Gardons-nous de les decourager ; mais qu'ils n'oublient pas, car sans doute ils le savent, que toute poesie prend au moins le point

BALZAO. 463

d'appui de son essor dans une profonde connaissance de rhomme, et que le r^alisme bien entendu est le soutien solide et ferme oii Timagination doit s'appuyer avant de partir, et pour mieux partir.

!wr

TABLE DES MATlfeRES

Paget.

AVAUT-PROPOS. VII

CHATEAUBRIAND c 1

Sa vie. — Son caract^re. — Ses id6es g^n^rales. — Ses id^cB litt6raires. — Son g^nie. — Son style.

LAMARTINB 73

Sa Tie et son caract^re. — Tournure g^n^rale de son esprit. — Comment il con9oit : I. I'^l^giaque ; — II. po^mes philosophiques; — III. poesies oratoires. — Sa composition, son style, ses rytnmes.

Sa vie et son caract^re. — Ses iddes g^n^rales. — L'artiste • conception, composition. — L'^crivain.

Sa vie. — Son caract^re. — Son esprit. — Sa sensibility.

— Ses id6es g^n^rales. — St s id^es litt^raires. — L'artiste : Comment 11 conQoit. — Comment 11 compose.

— L'expression dans Hugo. — Le rythme dans Hugo.