LA « LTTT^RATURE BRUTALE

II faut savoir, en effet, que si le r^alisme est le fond solide de Tart, rien, aussi, n*est plus difficile que d'etre vraiment r6aliste, et de 8*y tenir. L'art r^aliste consiste k voir exactement, et sans passtoti, les choses et les hommes, et k les peindre de mSme. II aura done pour m^thode^ — non pas de jeter au hasard toute IfiC^r^alite dans Toeuvre d'art, parce que cela est materiellement impossible, et que si le r^alisme dtait cela, Fart r^aliste consisterait k sepromener dans la rue — mais dechoisir, sans passioHf sans autre goM que celui du vrai^ parmi les mille details dela realite, les plus significatifs, et de ^ les coordonner de mani^re h produire sur nous Timpres- 1 sion que produit le r6el lui-meme, mais plus forte. Gela a Fair simple, et c*est extremement malaise, toute question de genie misea part. En effet, si Fartiste ^crit, c'est comme Fhomme fait [toutes choses, mtk et poussepar une passion. II a toujours, quoi qu'il fasse, Farri^re-pens^e ou le secret d^sir de prouver, convaincre, attendrir, convertir, attirer k soi le lecteur, yerser dans son oeuvre quelque chose de ce qu'il pense, esp^re, r^ve, regrette ou de'sire. Ici, c'est ce qu'il ne faut point. L'art realiste doit ^tre aussi impersonnel que possible. II doit ne rien reveler des passions de Fauteur. — Et pourquoi non ? — Parce qu'il s'agit de peindre le vrai, et que, d6s que je puis apercevoir les passions de Fauteur, jele soupQonneaussit6t d'avoir arrange et redresse

BALZAO. 433

la realite dansun sens favorable^ ses passions. D^s lors pour moi plus d'illusioh de reality. Le but est manque. Nous sommes dans un autre art, qui pent ^tre admirable, croyez que je le sals bien, mais qui n'est plus le realisme

Si ce qui precede est vrai, on volt que la chose devient compliqu^e. II est tr^s difficile aun ^crivain d*ecrire sans y ^tre pousse par une passion, et d^s qu'il 6prouve une passion en ecrivant, il ne sera plus un r^aliste. Gar, par definition, tout ce qui n'est plus r6alisme, non seulement est autre chose, mais est son contraire. — Eh bien, cette degenerescence du realisme en choses qui en sont la negation m^me se produit constamment dans Thistoire de Tart. Racine est un realisle qui a la passion de la vdrite, mais aussi celle d'une certaine noblesse de convention qui fait perdre quelquefois de vue la r^alit^ ; La Bruyere est un r^aliste, mais avec une certaine amertume de misanthropic. Les realistes anglais contemporains, avec une vue bien pen^trante, et un sens du reel incomparable, ont un souci d'attendrir sur les mis^res humaines et des effusions de sensibility, cpmme Dickens, ou une pente k moraliser et un certain air de predicant, comme George lilliot, qui sont choses fort acceptables, et souvent touchantes en elles-m^mes, mais qui dej& nous ecartent un peu de cet art qui pretend n'^tre qu'une « dipo$ition de t4moinj sous sermetU (i). t

II arrive m^me^ selon la passion intime qui anime Tauteur, que le realisme aboutit aux facons les plus differentes de peindre les m^mes gens. Flaubert et Tolstoi' ont tous deux une verilaj^le passion, comment

(1) Sxpreflnon de Ckorge Eliot Adam JBede, ^V, Le M^man lUituralisU de V. Binneti^re.

4S6 iTtJDBS SUB LE XIX* SlIlOLB.

dirai-je? pour les hommes de condition moyenne et d*intelligence un peu au-dessous de la moyenne. Seulement Flaubert les peint, ettres bien, mais avec une veritable fureur d'ironie, de persiflage et de sarcasme, nous poussant du coude h chaque instant, de la mani^re la plus d^sobligeante, pour nous dire : c Sont-ils assez grotesques ! » — et Tolstoi les peint, et avec une fid^lit^ admirable, mais avec une sorte de tendresse et de veneration, paraissant s' eerier k chaque ligne : « Quelle vraie grandeur 1 » L'un estassurementaussidesagr6able que Tautre

En Prance, c'est, en general du c6t6 du sarcasme qu'ont glis86 nos realistes. Scarron, Furetiere, La Bruy^re n'ont gu^re peint la vie reelle, populaire ou bourgeoise, que pour s*en moquer. Le realisme, aux si^cles classiques, n'est, d'ordinaire, consid^re que comme matiere d'oeuvre comique. L'originalite de Balzac est d'avoir compris qu'il pouvait ^tre tr ^^qu e au plus hautdegre. Seulement, si c'est de ce c6t5"qu^il a pris sesavanlageSjC'estdece c6te aussi qu'il a trop penche. G'est par \k que sa passion Tentralne, par Ik qu*il devient systematique, par Ik qu'ilsort du realisme vrai. Le realisme devient chez lui une forme du pessimisme.

II aimait h voir les choses et les hommes en laid. II temp^tait, dans les conversations particuli^res, contre « rhypocrisie du Beau » (1). 11 aime pousser k outrance, au delA des limites du vrai, tout au moins du vrai ordinaire et moyen, qui constitue le vraisemblable , I'horreur, des situations, la sceleratesse, la perfidie ou la bassesse des hommes. 11 aime le violent et le brutal. Ce n*est pas la brutality et la violence que je repousse du

(1) George band, Autour de la Tables article sur BaUac.

BALZAO. 437

domaine de Tart, c'est la brutality et la violence quand elles sont manifestementfausses, et ruinent Timpression de realitd que Foeuvre m'avait donn6ejusque-lft.

Que Rubempr6soitforc6 de passer une nuit, aupr^s de son amie morte, k rimer des chansons h boire et des gravelures, pour payer Tenterrement, je trouve cela tragique, et je suis emu ; car cela peut ^tre vrai. Mais que Vautrin, cache dans la maison Vauquer, sous les apparences d'un bourgeois honn^te etpaterne,s'^chappe tout k coup h faire une dissertation sur Paris consider^ comme coupe-gorge, j 6 vois bien que c*est Ih une manifestation de cynisme inutile ; que ce n'est pas Vautrin quiparle (ilest trop intelligent pour cela), mais Balzac qui place 1^ une proclamation de pessimisme. Que madame Marneffe, mourant repentie, dise dans un langage ignoble, et qu'elle ne parlait pas pendant sa vie : « II faut que je fasse le bon Dieu, » je vois bien que Balzac fausse le caract^re du personnage, est infidMe k la vdrit^pourle plaisir, quilui est trop cher, de scandaliser rhonn^te lecteur par une prouesse de grossi^rete.

On comprendque je ne multiplie point les exemples en pareille mati^re. II y en a beaucoup, et beaucoup trop. Toute une litt^rature est sortie de li, celle que M. Weiss a caracteris^e d'une definition qui restera, « la litt^rature brutale. » Beaucoup n'ont vu que cela dans Balzac, et n'en ontpas imite autre chose. II est responeable de toutes les audacesfaciles et m6prisables de tous ces romanciers qui ont feint de croire que le realisme ^tait dansT^tude des exceptions sinistres, ou honteuses, taiidis qu'il est tout le contraire ; qui, sous pretexte de v6rit^, n'ont etale que Thorreur naus6abonde, et qui, h mon tr^s grand regret, ont fini par faire du mot r^alisxne le synonyme courant de litt^rature InfAme.

438 lilTUDES SUB LE XIX« SIECLE.

tES CARACrtRES*

Balzac est un r^aliste dans I'observation des choses et des fails materiels, trop souvent un romanesque dans rinventiondesaventures. Dans la conception des caract^res, il est Fun et Fautre. Les personnages de pure fantaisie. et de la fantaisie ]aplus pu6rile, heurtent dans sesouvragos des personnages d*une v^rit6absolue,etqui semblent sortir des mains de la nature. II a Yautrin et il a Rastignac; il a lady Dudley, et il a Madame Hulot ; il a Albert Savarus et il a Grandet. Gela fait un monde singulier. Des fant6mes s*y prominent avec des ^tres solides, et m^me compacts. Geux-ci sont plus nombreux que les autres; il n*est que juste de le reconnaltre; mais le melange n'en est pas moins un peu bizarre.

Dans une histoire pleine de personnages tr^s vrais, un seul etre factice et conventionnel suflit pour nous deconcerter. Dans la Comine BettenonB avons vu Madame Hulot, le baron Hulot, Grevel, la cousine Bette, tous caract^res d'une r^alit^ et d'une nettet^ tr^s frappantes. Et voici venir la petite Atala du faubourg Saint- Antoine, une fillette physiquement d^pravee^ et absolumentinnocente, attendu qu*elle ignore tout, non seulement la distinction du bien et du mal, mais encore les institutions civiles, mariage, mairie, differe ^,eeentre la femme legitime etTautre... Llnconscience, soit;mais Fignorance des conditions sociales, chez une petite Parisienne, c*est 6d)solument de la fantaisie. C'est une jeune sauvage,

et non une faubourienne que vous me pr^sentez Ik. D'autant plus qu'elle n'est pas idiote : elle est intelligenteetflne, et elle a Fair d'avoir lu les journaux ; elle en ale style : c Papa voulait... mais mamans'y est opposie, » — « Je ne sais pourquoi; maisjVtois le sujet de disputes continuelles entre monpire et ma mere » Yoildi des disparates qui accusent encore et font 6clater Tinvraisemblance. Cette Atala n'existe pas.

II y a de ces d6faillances et de ces hearts beaucoup trop souvent, chez Balzac, dans la conception des caract^res. Maintenant laissons resolument de c6t^ ceux qui sont de pure convention, et voyons comme il a conqu ceux qui sont solides et saisissables.

Balzac avait un pe.ichant(un vif penchant seulement, et Ton a tort de croire qu'il s'y enferme rigoureusement, comme dans un syst^me) k considerer chaque homme comme pousse par une passion unique. Cela etait conforme k sa philosophic qui esl fataliste, et surtout tr^s commode comme proc6d6 de simplification des caract^res. J*ai montr^les heros de George Sand se modifiant insensiblement au cours du recit. Figurez-vous Texc^s contraire, vous avez la mani^re ordinaire de Balzac. Un homme est une passion servie par une intelligence et des organes, et contrariee par les circonstanees; rien de ^ua* 11 a dosBi6 d^ine faecm tr^s explicite la th^orie de cette mani^re de voir dans une des conversations de son Vautrin :

« ... Ces gens-l& chaussent une id^e, et n'en d^mordent pas. Us n*ont soif qne d'une certaine eau, puisne k une certaine fontalBe, et souvent croupie ; pour en boire, ils vendraient leurs femmes, leurs enfants ; ils vendraient leur &me au diable. Pour les uns, cette fontaine, c*e8t le jeu, la bourse, une collection de tableaux ou d'insectes, la musique ; pour d*autres, c'est une

440 JTtDES StJB LB XIX* SlAcLE.

femme qui Bait lenr cnisiner des friandises. Sonvent cette femme ne les aime pas da tont, lea rudoie. .. Eh bien, nos farceurs ne 86 lassent pas, et mettraient lear demi^re couverttire an Mont-de-Pi6t^ pour lui apporter leur dernier ^cn. Le pere Goriot est nn de oes gens-l^... 9.

Le p^re Goriot est un de ces gens-l^, et h peu pr^s tous les personnages de Balzac en sent aussi. Tous ont une passion, non seulement dominante, mais qui est eux tout entiers, qui les constitue. Pour Rubempr^ c'est la vanity ; pour Rastignac c'est Fambition ; pour le baron Hulot c'est la luxure ; pour Grandet c'est Favarice ; pour Goriot c*est I'amour paternel ; pour Philippe Bridau c'est Tinstinct du pillard sans scrupule, r^norme avidite du Verr^s.

Cette mani^re de concevoir les caract^res a des avantages, des difficultes, des defauts*

Le principal avantage, d'oii naissent de r^elles beaut^s, c'est que le personnage ainsi trac6 est d*une nettet^ et d'un relief 6tonnants. II n'a pas d'ombres. II est aveuglantde lumi^re. II reete ^jamais dans Tesprit. Je disais de George Sand que ses romans sont ddlicieux k la lecture et flottants au souvenir. Ici c'est le contraire : la lecture de Balzac est souvent rude ; mais je vois en ce moment le p^re Goriot comme s*il 6tait un de mes amis, et beaucoup plus net ; car aucun de mes amis n*a un caract^re d'une si rigoureuse simplicity. (Jn autre attrait, c*est une certaine impression de puissance que nous donnent les caract^res ainsi formes. Nous aimons la force, d*instinct ; et la passion presentee ainsi est comme un 616ment de la nature, masse d'eau enorme, ou fournaise ardente, qui se d^veloppe, s'accrolt, s'etend, inonde et ^crase, ou incendie et d^vore

tout, invincible et inevitable, avec des d^ploiements incalculables d'^nergies magnifiques, que nous constd^rons avec tremblement. C'est une tr^s grande jouisgance, une jouissance d'essence dramatique: un des principaux ressorts du drame est la terreur. Balzac, que ce soil par Hulot ou par Grandet, produit tr^s bien ce genre d'impression.

II y a des difficult^s, et disons tout de suite qu'il les a vaincues, le plus souvent. La principale difflcult6, c'est qu'Ji proc6der ainsi, ni Timagination n'a un jeu libre, ni Tobservation toute la mati^re k laquelle elle a droit. II fautqueTimagination suive une ligne droite et inflexible, non seulement sans le moindre ecart, mais sans aisance, inventant toujours comme dans le m^me sens, et creusant de plus en plus le m^me trait. II faut que Tobservation elle-meme, qui d'ordinaire ne doit 6tre que scrupuleuse, ici soit avare, se surveille et se restreigne, dans un 4tre divers, complexe, riche de forte et profonde r^alite, ne regarde et ne note qu'un seul c6t6, qu'un seul aspect, Tessentiel, je le veux bien, mais un seul, n^gligeant de parti pris et laissant tomber tout le reste.

— Mais ce n'est plus du realisme ! ^ Non, et ici encore, Balzac est autre chose que ce qu*il pr6tendait ^tre, et ce qu'on a dit qu*il dtait. Comme par certains points il est romanesque h la facon d' Eugene Sue, par celui-ciil est classique comme les pontes dramatiques de notre xvii® si^cle, avec cette difference qu'il Test beaucoup plus, simplificateur extreme qui n'aurait pas admis la cl^mence d'Auguste, ni les hesitations de N6ron, qui n'aurait pas fait Harpagon amoureux ; mais qui conceit tous ses personnages selon le module du jeune Horace, de Narcisse ou de Tartufe. Le rdalisme vrai consiste au

442 4TUDES SCTR LK XIX« SiSOLB.

contraire k ne jamais admettre qu'un homme soit une passion unique incarn^e dans des organes, mais un jeu, et souvent un conflit, de passions diverses, quHl faut peindre chacune avec sa valeur relative, ce qui, ^ la v6rit6,n'esl pas ais^.

II fallait,pour rem^dier & ces inconvenients, ou de son syst^me oudesa nature, une force double d*imagination, et, k d^faut de largeur, une [intensity double d*observation. II a eu pleinement Tun et Tautre. Si ses hommes ne sont pas des ^tres dont nou3 puissions faire le tour, du moins ils sont ^clair^s d'une lumi^re si pen^trante , que du c6t6 de leur personne qui nous est pr^sent6 nous voyons tous les details, avec une incroyable nettete. Cette observation est si exacte et si puissante qu'elle n*avait pas besoin d*un homme tout entier pour nous donner une image qui parait complete, taut elle est riche.

De m^me son imagination suit en effet la ligne droite tracee par son dessin, et n'en d6vie jamais, ce qu'on souhaiterait presque ; mais elle aussi a tant de force qu'elle n'a pas besoin d'etre k Taise. Travaillant toujours sur le m^me trait de caract^re, la meme passion, le m^me instinct ou la m^me manie, elle saura cependant toujours inventer de nouvelles paroles et de nouveaux actes, qui seront les expressions de plus en plus fortes et frappantes de cet unique penchant. On s*y amuse m^me, quand on lit en critique. On dit : « II n'est qu'^ la moiti6 de son volume. La passion qu'il me d^crit m*est pleinement connue d^j^, et je suis s6r que son personnage ne deviera pas d*une ligne jusqu'^ la fin. Quels nouveaux traits plus ^nergiques trouvera-t-il ? » II les trouve toujours, et vous arrache des cris de surprise et d'admiration. Bridau trouvera le moyen d'etre

plus ^pouvantablement egoifsle , Grandet plus fanatiquement cupide, Goriot plus monslrueusement d6vou6. On dirait une gageure, qu'il renouvelle toujours et gagne ^onstamment.

Cette mani^re de concevair les caract^res a pourtant des d^fauts, qu'il ne pouvait pas 6viter, quel que fAt son genie, et que tout son genie ne pouvait r^ussir qu'^ voiler. D'abord, Balzac etait condamn^ par sa philosophie des passions k ne peindre que les caract^res les plus gen^raux.Pour qu'une passion soittout unhomme, il faut qu*elle soit grande. On peut admettre comme vraisemblable qu*un homme ne soit qu'ambition, parce que Tambition est une passion tr^s tyrannique, et qu'il y a des honunes, en effet, qui semblent, au moins, n'^tre pas autre chose, de la t^te aux pieds, que des ambitieux. Mais on concoit qu*une petite passion ou un petit penchant, si profond^ment qu'il soit 6tudie par vous, ne donnera jamais Tillusion d'un homme tout entiert Force est done k Balzac de se borner k la peinture des grands caractdreSy comme on disaitau xvn' si^cle, des types universels de Thumanite, le luxurieux, Tambitieux, le vaniteux, Favare, Tenvieux, etc. II recommence Moli6re. II en a le droit. Les types g^n^raux ne sont jamais cpuis^s, parce qu'ils changent d*aspect selon les generations qui les regardent. On peut refaire Tartufe tons les cinquante ans, A la condition d'avoir du g6nie, et Balzac en avail.

Encore est-il que nous aimons bien de nos jours, apr^s tant de peintures g^n^rales, T^tude des caract^res particuliers, des Ames un peu singuli^res, ou tout au moins originalesy des temperaments complexes, explores et analyses dans leurs nuances, leurs demi-teintes hiyantes, et m^me leurs apparentes contradictions. Tr^s sou-

444 Etudes sub lb zix* siAole.

vent, dans Balzac, Tabsence d'une Carmen, d'un AdolphCf ou seulement d'une Lucienne {Confession d'une jeune fille), se fait sentir. Ce qu'il y a au fond de ce regret, comme ce qu'il y a dans le plaisir que nous goUtons chez d'autres, c'est Tattrait du myst^rieux. II n'y a aucun myst^re dans I'oBuvre de Balzac. Nous sentons trop que nous allons tout droit devant nous. Nous sentons trop qu'une fois les donnees de son roman connues, /^nous le ferions tout seuls. II le fait mieux que nousne.' /' ferions; voil^ tout.

Autre effet de la m^me cause. Les caractSres eleves, ou d^licats, sont toujours manques. II serait difficile qu'il en idi autrement. Si Thomme est une passion unique se developpant fatalement comme une force de la nature, il ne peut 6tre qu*un maniaque, ou un monstre : un maniaque, si sa passion est vulgaire et mesquine, goinfrerie ou ddmangeaison de collectionneur; un monstre, si sa passion est puissante et 6norme, ambition, avarice, etc.

— Mais si sapassionest une passion noble ? — Cela n'y fait rien, si elle agit, elle aussi, comme une force fatale, si elle n'est combattue par rien dans le cceur du personnage. Notre homme sera un maniaque de vertu, et non pas autre chose, le monstre de la paternite, comme Goriot. Ce qui fait un caractfere 6leve, en art, ce n'est pas une passion belle, c^est une belle passion qui triomphe des mauvaises; ce n*est pas le developpement organique, pour ainsi dire, la v^ge'tation d'un bon instinct dans un coeur, c'est la victoire dece bon instinct. Achille n'est beau, cedant k Priam, que parce qu'il a envie de r^trangler. Or oCi il n'y a pas lutte, il ne peut y avoir de victoire. Mais Balzac ne croitpas k la lutte, puisqu'il croit k Tomnipotence d'une passion unique dans un

BALZAO. 446

coeur. C*est pour cela que m^me ses hommes vertueux ne sont pas de grandes Ames. Je n'ai rien h dire ici du libre -arbitre humain au point de vue philosophique, Mais fdt-il jamais d^laiss^ comme doctrine^ il resterait comme ^^ment artistique indispensable ; il est le levain de toutes les oduvres d'art ofi Fhumanitd a une place* IMs que rhomme devient une chose, les choses int^ressent plus que lui.

Voulez-vous un exemple de cette impuissance ot est Balzac k peindre le conflit des . passions au coeur de rhomme ? II y a deux drames parallMes (tr^s bien disposes du reste, et concourant ensemble) dans le Pire Goriot. II y a Vhistoire de Goriot, et Thistoire de Rastignac. L'histoire de Goriot, c'est bien une histoire i la Balzac, lapeinture d*une passion fatale aboutissant k la d^mence.L'histoire de Rastignac est d'un ordre tout different: Balzac y a voulu peindre une Amehesitante encore entre sa passion maltresse qui commence k Tenvahir, rambition,et les scrupules d'honn6tet6 qu'iltient de son education. II est clair que c'est ici qu'6taitle drame cu- K\ ji ' rieux, interessant,inquietant, en un mot le drame. C*est lapartie la plus pAle du roman. Le p6re Goriot, avec sa / manie de d^vouement et sa joie furieuse de sacrifice, rejette tout dans Tombre. La lutte de Rastignac contre lui-m^me, quelque soin que Balzac ait mis Ala peindre, quelque place mat^rielle qu'il lui ait donn^e, disparalt C*est qu'il n'a pas su la comprendre etla mettre en lu mi^re. Son gdnie s'arr^tait Ik : il n'etait que le peintre j 6nergique des forces simples

De \k sa superiorite dans les peintures de Thumanite moyenne ou basse, et, pour tout dire, dans la description minutieuse des vulgarites Dans ses oeuvres les plus contestablee, il se sauve par un bon portrait de

446 £TUDE8 sub LE XIX* SIJBCLE.

maniaque (le malade imaginaire tyrannique, M. de Mortsauf du Lys dans la vallee), De 1^ son inferiorite dans les quelques etudes d'hommes ou de femmes sup^rieures qu'il a tentees. De 1&, surtout, son echec absolu dans ses portraits de jeunes filles. — « Dans les caract^res de jeunes filles, on pent mettre toutce qii'on veut, disaitun romancier contemporain ; c'est si complique que rien de ce qu'on y fait entrer n'est invraisemblable. » — Peut- ^tre ; mais ce qui est invraisemblable, c*est dene point les faire compliqu^es. Gelles de Balzac sont simples, ternes, plates, et un peu sottes (Eugenie Grandet, Ursula Mirouet, Modeste Mignon). Quand on les compare k la moindre paysanne de George Sand, &Fadette, Jeanne ou la Brulette, on saisit toute la difference. — Balzac etait un homme energique et robuste : il a bien peint les ^tres humains qui ressemblent a des mascarets ou a des volcans, et dont les gestes sont des tremblements de terre. II y en a qui sont ainsi, et^ sous la tranquillite apparente qu'impose le nivellement social, beaucoup plus qu'on ne croit. Mais il y en a d'autres.