BOM CARACT]&R

U ne tristesse Incurable est bien , en effet, le fond permanent de son caract^re. Une jeune Anglaise lui disait k Londres, vers 1795 : « You tarry your heart in a sling rt (Vous portez votre ccEur en 6charpe). II a porle son coeur en ^charpe toute sa vie.

Au premier regard, on peut'^tre teute.d'en donter. Quand on lit les dpres pol^miquesxiiL journaliste de. \^i% ou de 1829, ou ces s^duisants M^moires d'outre-tombe, dont Fair ordinaire est celui d'une bonhomie malicieuse, » on pent se demander si le desenchantement de Ren^ ^ n'est pas un personnage q uji ajo ue an naturel un jour, \ qu*on a attach^ une fois pour toutes k Yid6e qu'on se • faisait de lui, et qu'il aurait repris de temps k autre, Mais non ; son accent est trop sincere , du moins presque toujours, quand il declare « son indifference k tout, sauf la religion, » son sentiment du neant absoly, da la^Yie^ son niepris des hommes et son d^goAt des choses.

Laissons les livres. On y est sur le th^Atre. Ses correspondances, les propos qu'on rapporte de lui, ses confidences d'intimit6 sont pleines de ces traits. Toujours: <c je m'ennuie, je m'ennuie, » « je bailie ma vie. m — Oui me delivrera « de la manie ditre ? » — « Je remor-

8 iXUDES SUB LE XIX* 6l£!CLE.

que avec peine mon ennui avec mes jours. » C'est de sa jeunesse que son! ses livres de plus sombre melan^ colie, et il passe son kge mi]ir k regretter douloureusement sa jeunesse, en sorte qu'on ne voit gu6re T^poquede sa vie ou il a pu en 6tre content. Dans ses oc gaUes » m^me, et ses echapp6es d*homme qui s'est toujours souvenu, et un peu trop, qu'il 6tait ne au xvm" siecle^ on le voit s'asseoir sur un banc des Champs-Elys6es et dire : « Voilk tout ce que j'ai jamais demand6 k la vie : m'asseoir au soleil ». II se fait chanter du B6ranger :.

Apparaissez, plaisirs de mon bel fige, Que d'un coup d'aile a fustig^s le temps,..

— et il repute le dernier vers, avec un sourire triste, et un joli geste od se marque le prompt desenchantement,. rillusion vite d^cue :

Que d'an coup d'aile a fustig^s le temps.

a Je serais meilleur si je pouvais me prendre b. quel* que chose », rdp6te-t-il cent fois sous toutes les formes. Et toujours, en pleine gloire, k T^poque de son voyage en Orient (1806), le sentiment du ridicule de la vie humaine, si bornee et si insignifiante, au sein de la nature eternelle. [ItMraire de Paris a Jerusalem,)

G'est bien Ik le fond, la nature intime de I'dme. Maintenant il faut analyser cette tristesse innee et en d6m^ler le caract^re particulier.

On y trouve d'abord Torgueil, I'orgueil 'pro fond, enracine en plein coeur. Ecolier, on s'apprete k lui donner le fouet, comme k Rousseau. Mais I'analogie s'arrete Ik, et ce fut le contraire. On vit qu*il faudrait le tuer plut6t,

etTon c^da. Vicux, il dit : a Jadis j'aurais ^i6le vicomte de Chateaubriand. De nos jours je sots Francois de Chateaubrund » . Mirabeau disait : « Yous d^sorientez TEurope en m'appelaiA BiquettiD. D'instinct et nai'vement, il parle des plus grands hommes comme |de ses pairs : « J'ai vu Washington et Bonaparte. Aucun visage humain ne m*etonnera >. — II ne dit pas : je suis n^ la m^me ann^e que Bonaparte; mais: t L'ann6e ou je naquis, naissait en Corse... » (1). line parle que de lui dans ses M6moires, sauf une exception. Un demi-volume sur quatre est consacre ^Napoleon. Cen*est pas un horsd'oeuvre.

D'un imbecile Torgueil fait un sot. Chateaubriand fut sauve de la vanity mesquine parce qu'il avait de Fesprit. II en avait beaucoup. On y songe peu parce que son g6nie rejette dans Tombre ses qualitds secondaires. Mais ilfaut s'en souvenir. II conte avec une gr&ce moqueuse qui est un charme. II y a des anecdotes plaisantes dans VltMraire, dans les MemoireSy dans toute une partie des JVa^cA^z qui est imit^e des Lettres Persanes et qui sent les romans de Voltaire. Aussi, avec tout son orgueil, il tombe peu dans le ridicule de la vanite sotte. On veut en trouver dans ces pages des Memoires oil il ddcrit son train d'ambassadeur. Sans doute, il y a un peu trop d'ovations et d'acclamations, et de carrosses k sixchevaux,quelques traits de bourgeois. II oublie qu'un gentilhomme, qu'un homme de lettres aussi, doit se trouver partout dans son natarel. Mais remarquez que ce qu'il cherche principalement, c'est un effet de contraste entre sa mis^re d'emigr^ h Londres et sa splendeur d'ambassadeur en Angleterre, et que c*est Tartiste surtout qui

(1) n a tonjouis cm ^tie n^ en 1769.

10 AtUDBS 8UB LB XIX* SIECLB.

s'y amuse. La preoccupation litt^raire fait oublier la vanite , ou du moins eUe Thabille agreablement. II n'avait pas les petits amours-propres de r^crivain, corrigeait tr6s facilement ses 6crits sur les conseils de ses amis, laissait remanier ses articles par Bertin, sans en prendre souci^ ou feignant d'ighorer si petites choses.

11 parle de sa gloire, de ce qu'il a fait dans I'histoire, mais non pas, comme d'autres feront, de ses yeux 6tincelants et de ses beaux cheveux. Tout compte fait, moins de vanity que d'orgu^il.

Mais quand I'orgueil ne se repait point de vanite's, il reste qu'il se ddvore, et est toujours inassouvi. II est le plus affreux des tyrans, quand il n'est pas le plus captieux des consolateurs. G'est ce. qui est arrive de celui de Chateaubriand. II s'est vite tourne en une amertume de coeur ou entrait le degodkt de Taction, le de'godt de Taffection, le d6gotit de la gloire et le de'goM de toim6me. Car dans line 4me hautaine, ^clair^e par une vive intelligence., rien ne m^ne au mepris^ m6me de soi, comme rorgueil. Se croire fait pour une grandeur surhumaine conduit k se trouver, au cours de la vie ordinaire, ridiculement petit. Chateaubriand a toujours ce geste des epaules qui est le m^m©, remar.quons-le, pour le mepris d'autrui.etpourle decourajgemehV, et qui veut dire : « A quoi bon ? »

A quoi bon la gloire et Teclat ? dit Eudore dans les Martyrs: « J'^tais Eloquent, je fus c6l^bre, et je nae dis : Qu'cst-ce que cette gloire des lettres, disput^e pendant la vie, incertaine apr^s la mort, et qwe Ton partage souvent avec la mddiocrite et le vice ? -» — A quoi bon Taction? «irje fus ambitieux, j'occupais un poste Eminent, et je me dis ; Cela valait-il de quitter une vie paisible et ce que je trouve remplace-t-il ce que je perds? »

OHATBAUBBIAND. 11

— A quoi bon les plaisirs ? « Rassasi^ des plaisirs de mon dge, je ne voyais ricn' de mieux dans Tavenir, et man imagination ar derate in$ privait encore du pen queje pos$4da%s, » — A quoi bon les affections? Celui que le d6go<!it a saisi peut 6tre aim^r, il ne pent aimer : « Les passions sortent de lui et n'y peuvent arentrer. » Or ce sont les affections qu'on eprouve et non celles qu'on inspire qui rendent heureux. Ren6 ne'pouvait qu'en inspirer. « On le fatiguait en VaimanU » — « Son bonheur ressemblait adu repentir » ; et il soulignaitee versetde Job : « lyion Ame est faligu6e. de ma vie » (1). — A quoi bon en effet la vie ell6-m6m^? De quoi est-elle faite, en haut .,ou en bas, qui vaille la peine qu'on i'aim^ ? « Je m'ennuie dela via. L'ennuim'a toujours devore. Pasteur ou roi, qu*aura'is-je fait de ma houlette ou de ma couronne? Je serais dgalement fatigue de la gloire et du genie, du travail et du loisir, de la prosp^rite et de Tinfortune. En. Europe, en Amerique, la soci^te etla nature m'ont lass^ (2). » — « Jeunes seigneufs, c'est un graijd mal pour rhomme d*arriver trop t6t au bout de ses desirs et de parcourir dans quelques ann^es les illusions d'une longue vie (3). »

Tel etait Chateaubriand k son ordinaire. Un Rene, moins les forets d' Amerique^ la vie sauvage, les ba^ tallies, la mort h braver ; un Eudore, moins le martyre h rechercher et a subir ; une Ame ardente et inquiete, trop haute pour se satisfaire des communs amusements de la vanite ou de Tambition ; cherchant une grande cause a servir, croyant parfois la trouver, s'en degoA-

(1) Natchez passim. Les NateKez ont paru en 1826.

(2) Natchez J passim.

(3) Martyrs y r6cit d'Eudore,

12 liTUDSS SUB LB XIX' 8I&CLE.

tant par le sentiment de Tinsignifiance du resultat ou de la vanity de Teffort ; sooffrant constamment de la disproportion entre la grandeur de ses reves et la mediocrity du reel, jusqu'^ en devenir injuste envers la . r^aiite^ et k meconnaltre ou dedaigner ce qu'elie a de bon el de bien ; sophiste alors contre lui-meme pour - mieux prouver h son orgueil qu'il a raison de ne se -! prendre h nen, et k son d^sir qu'il a raison de se croire -r ^jamais d6cu ; trouvant Tennui insupportable et aimant son ennui comme une glorieuse mis^re ; malheureux, et aimant son malheur paurce que « ceux qui croient avoir du m^rite se font un honneur d'etre malheureux, pour persuader aux autres et k eux-m^mes qu'iis sont dignes d'etre en butte k la fortune ; » (1) se reposani enfin dans les « sombres plaisirs d*un coeur melancolique >, c*estr^-dire dans une contemplation superbe et calme des illusions ruin^es, des rdyes echoues^ des grandeurs qui s'effacent, comme dans le spectacle d'un beau d^sastre, qui n'est pas sans charme pour Tartiste, et oil Torgueil trouve encore son compte.

SE9 IDftES a£3(£RAtES.

Nos id6es g^n^rales sont Texpression de noire caractftre. Celaest vrai pour tons, pour Cbateaubriand plus que pour personne. Nous naissons k la vie intellectue]le

(1) La Boohefoucauld.

OHATEAUBRIAKD. 13

avec les id6es de notre temps ; mais, Belon noire com- ; plexion^ ou nous nous y tenons, ou nous les modifions dans le sens de notre humeur, ou tr^s vite nous rompons en visi^re avec elles. Ge dernier cas a 6t6 celui de Chateaubriand.

A Paris, en J 790, il pense comme ceux qui Tentourent, comme Laharpe, comme Ginguen^, comme Ghamfort. A Londres, en 1795, il en est d^jk Men loin. Grand d6goAi6 de toutes choses, il n'a pas 616 longtemps engou6 de la philosophic du xvm®si6cle: dej^ sceptique, il n'est pas pour donner avec ardeur dans une philosophic tr^s tranchante, tr^s assur^e, tr6s tem6raire, et dont le caractdre general est une grande intrepidity de dogmatisme et une grande candeur d'afflrmation ; ayant un fond de pessimisme, il devait s'6tonner d'une doctrine dont le penchant habituel est la croyance k la perfectibility humaine, et dont la derni^re expression a ^t^ la theorie du « progr^s ind^iini » de Gondorcet. Tr^s vite ces idees lui parurent prodigieusement naives, II n'^tait, lui, rien moins que naif, peu dou6 d'esp6rances consolantes, peu croyant ; et si, h cette date, il ne croyait pas k la religion chr^tienne, ce n'^tait pas pour croire a la religion de la perfection humaine. G'est cette id6e, la seule du xvni' si^cle qui soit vraiment grande, et la seule qui ne soit pas negative, qui le pr^occupe et qui rirrite. II 6crit un livre pour lar6futer.

Gela est bien de lui. Emigre, miserable, sans pain, en . face de la Revolution triomphante, de Voltaire et Elousr seau passes dieux, il prend corps k corps le xvm® si^cle : et veut le convaincre de pu6rilite. C*est dans cet esprit I qu'il fait son Essai $ur les RSvolutiam anciennes et mo- :,(tern^s. Ge livre est jun chaos. Rapprochements forces, ihistoire tortur^e, digressions vertigineuses, composition

14 Etudes sue lb xix« siijclb.

nulle. De plus, comme il contient des pages antichr^tiennes, et qiie I'auteur Ta refute depuls, on I'a pris, faute de le lire, pour un ouvrage d'inst>iration voliairienne. C'est ^ peu pr^s leconlraire. L'idde 'geti6rale qui s'en de'mele est qu'il est bien inutile de faire quelque revolution que ce soit, leprogr^s n*existant pas, led^siird'amelioration etant une duperie de notre nature et une chimere de notre esprit, I'humanrte passant toujours par les m^mes phases^ d'e^p^rance, de deception, d^illusions nouvelles et denoilveau ddcouragement, etcroya&t marcher parce qu'elle s'agite.

La conclusion' he laisse pas de douteiLa void, en resume. — Quel seraTavenlr? Lechristiaftisme va s'eteindre. Aucune religion nele rem|ilacer&i/ Des lumii^es au lieu de religion ? Peiit-^tre ; mai^ je n*y crois jpras. Ge qui est probable, c'est que, « d^chir^es int^rieurement par des revolutions partielles, les nations r^ourn^ront tour k tour a la barbaric: DurAnt ces trouties, quelques-tines d'entre ellesj moins avancdee duns la oorrflption et les lumi^res, s'el^yeront sur fes de6ri* dies premieres, pour devenir k leur tour la pi'oie de leurs dissensipns et de leurs mauvaises moeurs : alors les premieres nations tomb^es dans la barbaric fen ^inergeront de* nouvaan et reprendront leur place sur'le- globe ; ainei de suite dans une revolution sans lerme. » '' - •

Scepticisme politique et pes^imisme social, yoilh od en est Chateaubriand vers'17#5,' paF esprit de contradiction aux idees contempdrainfesMl nefkutpas crxxire qu'il se soit jamais floigii6 autknt f&*^iMui a sembld k lui-meme et de cette coiiee|)tion, et de cet esprit. Dans les i/dmoires d'outretdmbe, quand il revient sup sa vife, il retrouve triSs bien eri lui cette' disposition premiere : « Mon esprit fait pour ne croire h! rien^ |>a8 m^me k moi.

gHATEAUBRIAND. 15

fait pour d^daigner tout, grandeurs, miseres, peuples et rois, a nonobstant 6ie doming par un instinct de raison qui lui commandait de se soumettre a tout ce qu'il y a de reconnu beau : religion, justice, humanite, egalitd, liberty, gloire. »

Voil& le passage du Chateaubriand sceptigue et pessimiste au Chateaubriand chre'tien. Le Beau I'attire. II Fa attird au Christianisme.il est devenu chretien le jour DU il s'est avis6 des « beautes de la religion chretienne » (titre primitif du Genie ). II a ete ' religieux par goAt d'artiste. Ge goAt pouvait le conduire a tout autre chose. G'est bien ce qui est arrive en eifet, et nous le verrons assez. Mais, pour le moment, il voit une beaute merveilleuse dans le christianisme : il y court. A cette epoque c'estune decouverte ; tout le xvni« sie^le a ddclard le christianisme ridicule, in^Mgant, grossier. Haison da plus I Decouvrir une forme nouvelle du beau, el contijiuer k prouver au xvni® si^cle qu'il ne salt ce qu'il dit, double allegressei

Mais le scepticisme ? le pessimisme ? — Remarquez que rien ne les emp^che de rester comme au-dessous de la nouvelle ^croyance (et en effet ils y sont rest6s), et que m^me ils la peuvent soutenir. C'est le dogmatisme rationaliste du xvm® si^cle, la foi dans le genie humain qui est la vraie negation du christianisme, et exclusif de lui. Maisle christianisme s'accommode tr^s bien du scepticisme comme d*un decouragement, qu'il r^pare, et du / pessimisme comme d'une vue g^nerale des choses, qu*il ' complete. Chateaubriand a pu croire (et il Ta un peu cru) qu'il avait passe, pour arriver au christianisme, par le chemin de Pascal. — Doncpoint de veritable obstacleun vif 6lan d'imagiiiation s^duite vers une beauty entrevue; le ragoM du paradoxe par surcroif ; d'es i-aisons

16 fiTUDES SUE LB XIX« SifiCLE.

de sentimenty enfin, quilui viennent de sam^re et d'une de ses soeurs mortes en pleurant sur ses erreurs :, e'en etait assez pour ravir ce genie ardent et mobile et le jeter h desvoies nouvelles. — Ges inclinations generales de sa pensee, il ne s'en est jamais departi. Sa repulsion k Tendroit du xviii® si^cle, nous la retrouvons dans ses theories sociales, dans ses considerations religieuses, dans ses idees litteraires. Tr6s souvent le Genie du Christianisme se tourne en pamphlet contre Tesprit « encyclopediste », eih le prendre au point de vue des ide'es, 11 n*est au fond que cela. A chaque instant : « Et voil^ la religion que Ton trouve oeuvre de barbares et entretien de petits esprits ! » Tons ses jugements litteraires vont k montrerquele xvm® si^clen'a rien entendu alapoesie, ce qui ne laisse pas d'etre vrai. Voltaire le g^ne, Rousseau Tirrite. Montesquieu seullui parait grand, ce qui pent se soutenir.

II a toujours ri de cette impetuosity d'assurance a d*un si^cle ou Ton ne doute de rien, hors de Texistence de Dieu ». M6me dans ses oeuvres d'imagination il poursuit son ennemi. Un orateur des Martyrs (Livre XVI) est un compost curieux de Voltaire, de Rousseau, de Dupuis et de Saint-Just, et ramasse les exc^s de leurs doctrines dans un discours tourn^ en parodie qui est une satire atroce.

Son pessimisme s'^tale fort a Taise, sous le convert d'une religion k laquelle il ne d^plait pas comme introduction k elle-mdme . Chose k remarquer, les hommes de son temps 6taient k la fois si peu pessimistes et si peu Chretiens qu'ils lui reprochent avec candeur des . traits d'amertume qui ne sont nouveaux que parce qu'ils I sont anciens, qui sont classiques ; et ils reinvent conune ; monstruaux chez lui ce qu'ils lisent sans sourciller dans

GHATXAUBBIAND. 17

LaBruy^re. Chateaubriand fait dire aup^reAubry, dans AaUa: « Que parl^-je des amities de la terre? Voulez- Yous en connaltre T^tendue ? Si un homme revenait k la lumi^re quelques ann^es apr^s sa mort, je doute qu'il Mt revu ayec joie par ceux-l& mdmes qui ont donn^ le plus de larmes h sa m6moire, tant on forme vite d'autres

liaisons tant Tinconstance est naturelle h Thomme^

tant notre vie est peu de chose, m^me danis le coeuf de nos amis. » — Sur quoi Tabb^ Morellet se r^volte. — (c Nous aTons aujourd'hui tant de sensibility ! » r^plique Chateaubriand ayec son amertume ordinaire, et il proteste que ce qu'il a dit 1^ n'est que la v^rit^. II aurait pu citer les CaraetireSf qui ont ^t^ Merits par un homme tr§s sensible et tr^s Chretien : « II n'y a gu^re d'autre raison de ne s'aimer plus que de s'^tre trop aim^s. II devrait y avoir des sources in^puisables de douleur pour de certaines pertes.... On pleure am^rement, on est sensiblement touch^ ; mais Ton est ensuite si faible ou si l^ger que Ton se console. Cesser d' aimer, preuve que Thomme est born6 et que le coeur ases limites. »

Chretien, du moment qu'il Test devenu, il Ta tou jours 6t^, de quelle mani^re, nous le verrons ; mais sans oubli. II a beaucoup aim^, surtout vers la fin, h se donner comme un homme non seulement d6sabus^, mais qui n'a jamais 6t6 dupe,.et n'a jamais rencontre chose assez grave pour se donner la peine d'y croire. II fait toujours une reserve pour a la religion. » Sans doute il Taime un peu comme un de ses ouvrages. Mais Taccent est sincere, Tinsistance significative ; et n'oublions pas que Francois de Chateaubriand a bien trop d'orgueil pour gauchir par hypocrisie, ou m^me par convenance.

Ses id^es politiques sont d'un homme n6 aristocrate, devenu de plus en plus d^daigneux, et qui a dans tout

18 STUDBS SUE LB XIX» SlfiCLB.

le xyin'* si^cle un enneoai p^sonnel. II n'aime pas la ' demabrfiitie, « le pire des gouTememenig », surtout « quandil faut C€x^attrpe un'eniieitii]faiiBsaDtet qu'une volonte unique eat if^ceasaire au salat d^iif palHek » Ge qu'il detesie sartouii dva» b^tatinpopnlairei' o'est qu'il IvA parotV afifaiykt laMiationfdans la lutte* coatire Tetrailger/pensj^qid B'^a riea d^ovigikiai; ei. (fui a.€t6 bien souvent^xqkae&depuis, maii^quF'esi cikrieus&iau^a date, au lendemam' des guerrea de<la~B(evolalAonifraQcaise. II y itentv'G'eftt^eeiTte cause' qiWilfattribuB Isu decadence d'AtU^nes/ consonsmt^e; B€ioa')lui,t. !d£ipui& ifigidiiB- Potamosl. 11 n^aime pas la di^oiooratiei poree qu^elletect naturellement ennemie devroxpai^sion au dehoars et de la politique eonquerante. Unenation/kelonlui^idoitconquerir. Les SrpartiateB '. ae aont tFOio^Ei. ils peuvaieiit asservir la Grece, et ne I'onipas fait, ilsoiit; euitort* La Grece conquise,ei!kt 0t6 lecur oempart. Pouvaivt agpandir leur patrie, et n©.tenaatqu''& la defendre, ilsTonl perdue. Geci a bien Tair d'etre lajvBaie.pen^ede Ghaiaafibriand, et non un plaidoyer..G'6tAit ecrit ^vant la guarie d'Espagne (1). - '• -•

n trouve ridicule Tidee du Contmt social* La politique par abstractions lui est odaeuae.'BienaTant d'autree, il a Youlu montrer, et il a expose, im peu confus^ment, mais avec force, dans VEsmi, que. c'est Tesprit classique francais, entendez celui.du xvni<» si^cle,- tout d'abstractioB et de. lojgique, qui a tait la Il6voJution francaise. , ,

II aime peu laliberte politique. Una note de VltinSra%r& fait soupcoriner que Tesclavage^ le vrai, celui de Tantiquite, ne lui est pas odieux. Comme en exprima^t

(1) Itiniraire* Premidre partie.

OHATEAUBBIANB. 19

cett€> id^e, ilia retire, je cite k passage int^gralement. Mais ne semble-t-il pas que la reserve iinalef ^enVd un pen ia rhetorique et soit iDoins sincere qtwf te reste? <i S'il faut dii^e.tout ce que je peose, je eraife qu& oe syst^iae est uo^ d^s causes de la supdribrHd qU'e les grands hommes d'Atii^nes ^t de Borne ont ^url^ graci^s hommes des temps modenies. II est'ceHaifi qu'o»w petit jouir de toutes les facult^s de- s6n esprit qu^ lorsqu'^n est d^barrasse des soins materials de la vie ; et Ton n'est totalement debarrass6 de ces soins que dans les pays ou les arts, les metiers et les occupations. domestiques sont aLandonn^s h des esclaves... II est encore certain que Thabitude du commandement donne h Fesprit une el6yation et aux mani^res une noblesse que Ton ne prend jamais dans T^galit^ bourgeoise de nos villes. — Mais ne regrettons point cette supMorit^ des anciens, puisqu'il fallait Tacheter aux d^pens de la lib^rtd humaine, et b^nissoiis k jamais le christianisme qui a bris6 les fel*s de Tesclave. »

Dans la pratique, h travers les vicissitudes et les variations dont est faite la vie de tout homme politique, il a toujours et6 c Tbomme de Tancienne cite, » comnie il dit, c'est-k-dire de Fancien regime. II professe conitamment la theorie du « gouvernement niixte », en el^ve de Montesquieu, mais toujours en la faisant remonter, non au xvm'si^cle, ce qui lui deplairait, mais h Tancienne monarchic, qui, avec son ^quilibre des « trois ordres », est, selon lui, le module m^me de cette forme de constitution. II n'a energiquement, constamment surtout, defendu aucune liberty, si ce n'est la liberty de la presse, ce qui pent teriir h ce qu'il etait journaliste. A tout prendre, comme presque tons les artistes, et comme la plupart des hommes qui se croient

20 STUDBS sub LE XIX« SliCLB.

n^s pour commander, son secret ideal est encore le despotisme intelligent.

Pessimiste Chretien, sceptique sauf k Tendroit du beau, et de la religion parce qu'elle est belle, aristocrate et artiste, 11 a pratique a peu pr^s toutes les mani^res de d^daigner les hommes et d'aimer les belles choses, trouvant d*ailleurs dans son gotit pour le beau une raison tr^s legitime de s'aimer lui-m^me.

Ces idees sont tr^ssinc^res, et presque egalement sinc^res, chezlui. Sont-elles profondes? Tr^s inegalement, et toutes assez peu. 11 est Join d'etre sceptique comme Pascal, pessimiste comme Ghamfort, aristocrate comme De Maistre et chr^tien comme Bossuet. G'est qull n'est ni grand philosophe, ni grand moraliste, ni grand politique, mfortement chrdtien. Toutes ses philosopWes sont superficielles. G'est pour cela qu'on a si souvent sus^ pecle sa sincerity, dont, pour mon compte, je ne dout^ pas. La faiblesse (relative) de TargiTment a fait douter dela conviction. G'est mal conclure. Ge qu'il veut faire croire, il le sent. Mais il le prouve mediocrement, parce que ses id^es sont moins profondes que ses sentiments.

G'est un grand artiste, un grand poete. un grand orateur; il n'estpas au premier rang comme «penseur », sans ^tre au dernier. L'apre conviction de la mis^re humaine, si ppignante chez un Pascal, lui manque un peu, k travers toutes ses amertumes, et, sans douter qu'il ait souffert, on ne peut s'emp^cher de songer que le motdum^me Pascal a 6te fait pour lui: « Ge sont mi-

CHATEAUBEIAND. 21

g^res de grand seigneur ». — Son scepticisme n'est pas i un air, sans doute ; mais ce n*est pas un tourment. II ne [ isent pas absolument Thomme h pretentions, mais il sent le mondain. G'est beaucoup plus un tour de son aristo- ; cratisme qu*une anxiety de sa raisbn. On n'y voit pas . fr^mir Teffroi et la colore de rimpuissance k connaitre, et Tardente impatience de trouver od se prendre.

— Parce qu'en effet il a trouv^ , et a embrass^ le christianisme, od il se repose. — Mais son christianisme lui* m6me, encore que tr^s cheri et trfcs caress^, n'est pas profond. II y croit, il Taime ; il n'en est pas p6a6ir6, II n^en a pas faitle fondmtoe de son esprit et de son coeur, ce qui estV^tat du vrai Chretien. Raned, dans sa jeunesse, s'amusait un jour, derri^re Notre-Dame, sur la pointe de rile, h abattre des oiseaux. D'autres chasseurs tir^rent sur lui du bord oppose ; il fut frapp^, et ne dut la vie qu'^ la chalne d'acier de sa gibeci^re: Que serais-je devenu, dit-il, si Dieu m'avait appel^ dans ce moment ? — « Reveil surprenant de la conscience I » s'ecrie Chateaubriand (1). Comment, surprenant I qu'un chre'tien, voyant la mort brusquement face k face, songe au tribunal de Dieu ? Mais c'est la premiere pens^e qu'il puisse avoir, tr^s probablement la seule. Loin de moi le ridicule de donner des lecons de christianisme k Chateaubriand ; mais il s'agit de mesurer, d*6tablir les nuances ; et qui ne voit qii'un Chretien du moyen Age, ou seulement du xvn« siecle, trouver ait le mot de Ranc6 si naturelqu*il ne songerait pas m6me k le relever ?

Gela, ce n'est pas, certes, un scandale ; ce n est pas m^me une legeret^ ; c'est comme un manque de tact Chretien. Dans le christianisme, Chateaubriand est dans

<1) Vie de Manei,

22 iSlTUDES SXJR LB XIX* 6li!0LB.

sa <;royan€e, M n^qst pas dans son monde. Gela se sent phis d'unelbis. Son idee premiere ^tait de donner Atala et iR^^ oomme diapitres du Ginie du Christianisme, k leur rang dans Touvrage, entire Tarticle sur les missioi^ naires, parexemple, ©tTarticle sur les soeurs de charite, ce qui 6i!it 6i6 un pen plus qd'une faute de gatit. Rene lui-m^m-e a paru d'abord dans le Ginie, II ne Ten a detach^ cpuepltis tard^ en 1807, sans qu'on puisse bien savoir sric'etait pour ftdreiire Rene ^.ceux qui tfallaient pas ki chercher dans le Ginie^ 6u. pour permettre la lecture du Genie k ceux qui ne tenaiept pas k y trouver Rene'.

.11 y a de pareilles disparates dans Texposition m^me des id^es et Tai^gumentationtdu G^ie. On les a tant relevees que j*y insiste peu. Mais il est bien veritable qu'il y a des arguments qui, sansfaire douter de la sincerite, trahissent un oubli de la gravity du desaein. Prouver la Trinite par les trois Graces, appuyfer te ce'libat ecclesiastique par la loi de Malthus, demontrer la divinite' de la croix par la constellation de la croix du Sud ; ne pas dedaigner les causes finales pii^riles, comme celle des oiseaux migrateurs qui noiis arrivent quand la terre n'a plus de fruits, dans le dessein d'etre manges, et celle des animaux domestiques qui « naissent pr^cis^ment avec le degre d'instinct ri^clBS^airfe pour 6tre apprivois6s T> ; m^ler constamment (dans un ouvrage d'apolog^tique) le merveilleux chr6tien et le merveilleux paYen; mettre des naiades dans le GSnie du Chris- \ tianismej Priam, Platon et IMane disins le chapitre sur le I voeu de chastely ; intituler un chapitre du Gmie : « Si les divinites du paganisme ont poetiquement la sup^riorite sur lesdivinittfs bhrAxennes » — 6 po6te, comme tout cela est sdduisant, et gracieux et captivant, ditpar vous; mais comme il importe de n*y pas regarder de trop ,pr^s,

CHATSAUBBIAND. 23

si Ytfh fte^veUt pft3'6Dorire>'; ei^QUj^udiaAt yos.preuves, ccMime ii'fa^'^ti^^iroyaaxt p&oLr 86iiaaa9Qr,cQnvaincre!

I ndn'd'%iri'P^'de^<r6gli6ev|uAiiB6t]]Q»(le.conMst0, jcornme ille dlt 1oi-ti!i^4M6v ^ >non plus.^proaYer quo le chris« tfalnisine-'^e^ ^ceil^nt paree cpi'il niaoX^d^ Pieu^mais qu'il vient de Dieu parce qu'il est e^oUent ». Dess^hi l^ltisr ^p^^dit ><}ae joste:. Aiiifii.enteiulue, la defense de la' 'i^^i(M^ ^'^lil'^tMfirneiineisera^.JAii^ais qu'un lieu cb^jdfiiaitii1,''tn€t^t)i^()«^ i^tte^i.s'il>est (§critpar un tel

UMiihe; 'feur te^^Bknfet leiBeaife^ ietrsar ce<ji. qu'on leg tteulr^'dfefis Ite' cllt^iai«6iMe.,iiC3ioses. bonnes k dire, jiuisqu'tjn les- «f^€^, ^^maiKiite prouvant.rien pour la divinity delii ^li^^is^, ((tt'ott pare et 4}u'oa illustre plus qu'on^e la demotiti^ ; et ehbe^ enoMr^, ce qu) est jgrave, qui pMVQtd parfaitement ^e acoap^es par jm incr6dule. — Ce n'est pas ainsi que les vraisdocteursdela foi ah'flolfcfeitt' Ie#^ Di'Miv Cl*<«8t4e«!VPaiiiTi chijiajtiamsme que Bossiiet s'appli(}Ue'^ft.^'flWMtfer,*«etr il ne le fait.paii.voir c6tome't)oM^ue*'et'l€frtdrwnentToinanesque. G'e^t la nec^sft^^du crhrlsstiani^ttie que Pascal pretend prouver ; 6tHb^s deuTt m^)iHi^^t l^s.'hmnpies de letti^es et les pBlft^, ^qiif ^^i^t^{yotir><SlNifteaiibria<Dd. les coniesseurs et rest'^iftyiiliB Aela-foiif ■ •' = ..* ...u . .

^Stttis dbute 'Gh'at^UbriMd'vnonim/jirds bian qu'on a ^u t(yrt'4^'mf6^i^^r<le^^stiMdflnie>^'fib<qu-il est beau, et Ixti'fl est aiitoiiblei 'Hails c^eat wuleir. lui faire , ©on un > ttiOTOtp'he'^ md^9^*{xnWlecH d'«stiaev Gefl comme plaider I li^i'dtilgence: Eh fj^eiHe aiitaii^ iee ii/iest pas faire oapi^' tultH^r^nnemi que dH^d^samer.iGefries il est tr^s beau, c6 llvre, et no^s ttupons <tou<r4le , ie direquand n^ms le cohsid^rerons ci^mme ttwirrd d'art et ^.e eritique. Mais en ce moment ce cftte ncius voi:dofn8 faire entendre^

•24 Etudes sub lb xix* si^iolb.

-c'est que Chateaubriand, m^me comme chr^tfeir, a plus d*imagination brillante, que de pensee profonde et vigoureuse. M^me novateur, on est toujours un peu du temps dont on sort, et de la generation dont on se detache. Chateaubriand a parfois €16 aussi leger en defendant le christianisme que les hommes du xvm« si^cle «n le combattant.

Comme moraliste m^me oh ! sans aucun doute, un

homme qui apporte avec lui des 6tats nouveaux de I'Ame, inconnus avant qu'il parAt, presque universels d^s qu'il les a reviles, cet homme n'est pas un mediocre moraliste. Chateaubriand a fait connaftre au monde line nouvelle mani^re de sentir. J'en reparlerai. Ce qu'il faut simplementnoter pour ce moment, oh nous ne nous occupons que du penseur, c'est que Chataubriand ne. fait pas la philosophie des sentiments qu'il exprime^ ou plutSt qu'il exhale.

n n'analyse pas, ne creuse point, ne cherche pas les raisons secretes et les germes obscurs. U peint k grands traits, n*explique pas^ ne cherche pas k expliquer. Autant dire qu'il fait oeuvre non de moraliste mais de po^te, et c'est tout ce que nous voulons avancer. L'his-. toire de Rene est lapeinture de trois ou quatre ^tats successifs d'une kme inquiete et malade. Et comment elle «st inquiete, et malade de quelle mani^re, on nous le montre merveilleusement. Mais pourquoi malade et inquiete, et quelle est I'origine du trouble et la source da. poison, voilA ce qui reste dans I'ombre. II y a un drame <lans Rene, non une ^thique, non pas m^me une trag6die classique, plus d'une pi^ce de Racine etant, en son fond, • tme sorte de traite' des pensions* Je n'en fais nullement un reproche k Chateaubriand, et peut-^tre bien loin de Ik. J'en suis k parler, non de son genie, mais de ses

CHATBAUBEIAND. 26

id6es» et je ne puis pas dissimuler qu'il en a peu de trSs profondes.

SES ID^S LITT£rAIRE8.

Comment Chateaubriand a-t-il compris Tart du po^te et de r^crivain? Ses id^es sur ce point n'ont rien d'abstrait encore, rien de philosophique, et ne constituent point une th^orie complete. Telle page du GMie du Christianisme sur Fid^alisme dans Fart (1) ne doit pas faire illusion. Elle ne nous donne rien de p^n6trant, ni m^me de clair.Mais, k d^faut dethdorie, il amieux: des vues instinctives toutes nouvelles, d'une port^e infinie, et qui ont fait une revolution litteraire comme il n'y en avait pas eu de pareille depuis la Renaissance des lettres.

Toutela critique et toute la po^tiquede Chateaubriand, comme aussi, & tr^s peu pr^s, toutes les inclinations de son esprit, se ram^nent, en leur source, h, sa repulsion k Tendroit du xvui® si^cle* II ne faut pas, sur certains details, s'y tromper. 11 loue Delille, et m^me Esmenard ; il cite Jean-Baptiste Rousseau ; les Reveries d'un promeneur solitaire lui plaisent ; il cite Voltaire , et un peu malicieusement, k savoir toutes les fois que Voltaire se Irouve exprimer une pens^e favorable au christianisme; il « admire le pinceau » de Bernardin de Saint-Pierre (tout en remarquant qu*il n'a pas d'esprit, ni non

(1) Denxi^me partie, ZZ« Atud. litt. 1**

26 fiTUDES StTR LB'XIi* SINGLE.

plus de caract^re). Mais ce sont 1ft louanges lin peu convenues, et qui ne sont pas donnees sans un certain air de negligence, ou precedes pour tirer k soi et ranger bon gr6 mal gre dans son camp les heros du jour. Quand 11 rencontre face k face et arm6 en guerre I'esprit m6me du XVIII* si^cle, il court sur lui, comme k Tennemi. II est « anti-philo$ophe ».

Madame de Stael venait, dans son livre De la Litterature, d'exprimer k nouveau les idees chores k Gondbrcet sur le ^rogr^s inddfirii du genie hiimain : « Vous n'ignorez pas, ecrit' Chateaubriand a Pontanes, que ma folic k moi est de voir J^sus-Christ partout, comme Madame de Stael la perfectibility. TeA le malheur de croire, comme Pascal, que la religion chretienne.... Vous voyez qu« je commence par me mettre 2l Tabri sous un grand nom, afin que vous epargniez un peu mes id^es etroites et ma. superstition anti-philosophique, » Ladessus il ^num^re tousles d^fauts et de pensee et de style de Madame de Stael, et ii se demande : « D'ou pi^oviennent ces defauts? — De votre philosophic. G'est la partieiloquente qui manque k votre ouvrage. Or. il n'y a point d' eloquence sans religion. .. Votre talent ri'est qu'k demi developp6 ; la philosophic Tetouffe. Si vous demeurez dans vos opinions, vous ne parviendrez pas ^la hauteur oti vous pourriez atteindre... »

Voilk le fond de la critique de Chateaubriand. L'esprit du xviii" si^cle etouffe lapart'ie eloquente, e'lev^eet poetique de Tesprit humain. Le xnw si6cle n'a pas connu la grandeur et ne s'est pas dout6 de la poesie. Pour les retrouver, il n'y a qv!h ne pas faire ce qu'il a fait, et a croire ce qu*il n'a point cm... Je me permettrai d'ajouter ce qu'il pensait probablement sans le dire : le genie aidant.

Prendre le xyhi* si^cle pour module k ne pas suivre, Yoil^une doctrinequi semble ^tnoite eipneeque.niigative. Elle Test infiniment moi&s qn'il ne p«:*ait, qa!il ne paraissait aux kommes de 1600^ qu'il ne paraissait & Cihateaa«> briand lui-m^me ; careUe ya plus loin que lui*m6inQ ne voalait aller.

Remarquons bien, en effet, que cet abominable xvin® si^le '« d'oii nous vient toutle mal'»^ k en croire Cha^ teaubriandy n'est, au pc^nt de vue litt^aire, que Tbdri' tier, appaavri^ si Ton yent\ mai& dined du xvii^ efc que celui-ci, quoi qu'il en ait, n'est rien autre que le fils iUu3tre atitant qulngrat de la Pl^iade.. Ily a eu un &ge litteraire, en France, qui a dur^ deux cent cinquante ans, oti Ton s'est avis^: d^iwuUr les anciems, de faire, pair suite, une ]itt^raiureii0n.ti^f9na^e -^ n$nreUgieuifi. YoM dans ses grands traits tout Tesprit de KMratwpe ddssique en France de 1580^1800.

A ce point de vue, et h les prendre dans cet esprit gen^ral^ la litt^rature du xyni* si^cle est-elle moins religieusC) moins nationale, moins originale et sincere que celle du xviif si^cle ? Nullement. Et celle du xni* si^ele ouvre-t-elle des voies nouveUes, trQuve?-t-elIe imie inspiration gen6rale qui lui soit propre, et que TEeole de Bonsard n'ait point connue?Pas davantage. Toute T^cole olassique, de R6gnier k Gb4nier, et nonobstant dea corrections, redressements et amendements de detail, reinonte k Ronsard. Tout enti^re elle s'est abstenue de prendre pour sa mati^re et d'avoirpour souci I'bistoire nationaley la religion nationale, le g^nie de la race dont elle etait. Que cela ne Tait nullement emp^cbee de compter des bommes d'un genie merveilleux; et, aussi^ que dans cetle ; communaut6 d'esprit gdn^ral il y ait eu de tr^s grandes I inegalites du talent deTunau g^nie de Tautre; et» encore,

28 ETUDES SaS LE XIX* SIlgiCLE.

qu'il y ait eu mtoe des exceptions h cette loi commune: on le sait bien. Mais ce n'est pas k present la question. Cc qu'il s*agit de savoir, quand un [novateur vient dife qu'il faut rompre avec la tradition du xvm* si^cle> c*est si, du mSme coup, il ne rompt pas, m^e sans le savoir, avec toute la tradition classique depuis 1550, et avec Ra cine, sans s'en douter, tout autant qu'avec Voltaire, el avec Boileau, sans qu'il y tienne , tout autant qu'avec Ronsard. G'est pr^cis^ment ce que faisait Chateaubriand, et disons-le tout de suite, c'est ce qu'il avait raison de faire.

En effet, voici ce qui ^tait arriv^. La litt^rature classique franqaise, n^e au xvi« si^cle de Tadmiration, tr^s legitime, des chefs-d'oeuvre anciens, et du besoin d'^chapper k la puerilite du moyen dge, avait d'abord imitd servilement, et dans sa forme plus qu'en son esprit, la litt6rature antique ; elle Favait imitee plus tard avec intelligence et hardiesse et dans une mesure exquise d'adaptation avis^e et judicieuse ; mais encore imitait-elle, et avec une timidite singuli^re k Fe'gard de ses propres forces ; si bien que, tout autant par Teffet de sa timidite, que par le prestige de sa perfection, elle avait conduit les esprits k cette idee qu'il faut imiter ind^finiment. Aussi les hommes du xviu* si^cle imitent encore ; mais ils n'imitent plus directement I'antiquitd ; ils imitent les modeles du grand si^cle, qui eux-m6mes sont d^j^ des imitateurs. lis font des imitations d'inu* tations. Quand on en est 1^, il est peutr^tre temps de s'arr^ter.

II en est temps, parce que, I'art ^tant toujours un

choix fait par Tartiste, selon son humeur, dans les

traits multiples de I'objet qu'il veut peindre, le premier

.artiste, ceiui qui regardait le r^el m^me, a d^j^ ^limin^

nn certain nombre de parties de la r^alit^ qui lui deplaisaient; le second, qui fait son choix dans un premier choix, ^carte encore une certaine quantity de r^el, et le champ du vrai va se r^duisant ind^finimeni, jusque-l4 que le dernier venu des imitateurs n'imite plus qu*une pure abstraction ou une convention creuse. On n'6tait pas loin de cette excessive frugality k la fin du xviii* si^cle.

A la v^rit^, il ne faut rien exagerer ; et les cnoses, dans la pratique, ne vont pas avec cette rigueur. D'une part il y a une mani^re d'imiter qui n*est point un esclavage et qui admet une grande part d'observation directe de la nature. On imite, par exemple, les habitudes d'esprit e^ le tour de composition des anciens, et dans cette mani^re de moule on verse beaucoup de mati^re puisne dans la r^alit^ moderne qu'on observe. Ainsi font La Fontaine et Racine^ etaussi, un peu, Chenier. — D'autre part, dans tout ce qui, en litterature, n*est pas litt6rature pure, dans les ouvrages de philosophic, de politique, de sciences sociales, la nature m^me du sujet vous force bien k ne point 6tre imitateur, et- Toriginalite.de I'esprit retrouve jour. Et voil^ par oix se sauvent et Voltaire et Diderot et Montesquieu. « Prolem sifU matre creatam » (1). —Mais encore est-il que dans le domaine de Tart litt^raire proprement dit, et surtout de Fart po^tique, Tinclination que nous d^noncions tout k rheure 6tait tr^s marquee k la fin du xvm® sidcle et tr^s grand le danger qu'elle contient.

Remarquez d*ailleurs que, vers 1800, et Toriginalite dans I'imitation, qui distingue les grands artistes du xvii» si^cle, ^tait trop loin dans le passe pour que le

(1) Epigraphe de V&prit des Lou.

30 StUDBS sub LE XIX* SIECLE.

secret n* en fdt pas* perdu; et le champ. nouveau^, celid des trayaux politiques et philosophiques, trop decrie, au moins pour on temps, par la faute des revolutionnaires^ pour qu'on ne s'en ^cart&t point ; d'od suit qu'il ne restait rien, rien. que Tart d'imiier les imitateurs, c'est-^-dire le vide.

G'est contre quo! ChateaubriaiKi protestait de tout son courage.

II demandaijt qu'on arr^t4t rimitation indefinle, que la France etd une litt^rature & elle et non d'empruni;, que pujsqu'elle n'etait point pai'enne, elle n*e(lt pas une po6siemythologique;que puisqu'elle 6taitmoderne, elle n'etii pas une; Ikt^rajture ancienne ; que pulsqa'elle existait, elle etlt une litt^rature nationale. G'^tait rdagir jusque par delk 4550.<

Demandait-il autant que cela ? me dira-t-on» — Maia vraiment, nou pas heaucoup moins. Eemarquez d'abord ses omissions. Dans toute cette partie du G^nie 4u €hristiamsme qui est ce qu'il appelle tr^s bien une po^ique ohrStierme , il ne dit pas un mot de la « Renaissance >. Gela est bien significatif. Le mouvement d'esprits qui est pour tout classique, quiest pour- tout historien de la litierature francaise, Torigine meme de Tart .clofisique .eni France^ il ^vite d'ea faire mention. G'est qyje 1^ n!est< point son.objet. G'est .aiUeurs qu'il vise et qu'il tend. II se montre con^tamment, avec une insistance un peu cbagrine, 6nergiquement contraire k I'emploi de la mythologie : c Elle rapetisse la nature. : G'est le cbrisrtiani^me qui^. en cbassant ces petites' divioit&tdea bois et deseaux, a seul rendu au po^te la. t liberty de r^resenter les deserts dans leur majesty primitive ». — Ddsormais « libres de ce troupeau de dleux ridicules qui lee boraaietit de tastes

parts, les bois se sont remplis d'uixd divinity immense.... » M^me pensee en cent endroits.

Voil^ qui est bien; mais qu'est-ce k dire ? Cette premiere demarche va tr^s loin. Si la poesie classique francaise a adopte la mythologie antique, ce n'est pas pour la mythologie seulement, c'est pour Tantiquite. C'est qu'elle a cru qu'il y avait deux choses, et si etrang^res I'une ^I'autre que ce serait un sacrilege de les unir : Tart d*une part, qui descend d'Hom^re, et qui a sQf conception de Thomme, sa mani^re de voir le monde, la religion, et que nous devons accepter, entretenir et transmettre avec sa religion, sa philosophic et sa morale ; le vrai d^autre part, qui vient de Dieu, que nous devons mettre dans notre vie et dans nos actes, serrer et cherir dans nos coeurs, mais qui n'est pas mati^re d'art, et que nous d^shonorerions en en faisant une trag^die ou une epopee. Tout le chant III de TArt poetique est fonde sur cette distinction : a De la fci d*un chre'tien les mysUres terribles..* »

D*ou il suit que c'est parce qu'il est Chretien que Boileau ne veut pas de christianisme dans la litterature. II pousse lescrupule Chretien jusqu'^ ae parler, en vers, que de Jupiter. Chateaubriand, parce que chrStien^ repousse la mythologie de Toeuvre d'art, G'est done qu'il abolit Tancienne distinction, et, unissantl'art et la foi, le vrai et le beau, va demander un art chrdtien.

C'est precisement ce qu'il fait; mais voil4 toutTesprit de la litterature classique heurte de front, et bouleverse.

Poursuivons, comme aussi bien il poursuit lui-meme. S'il aime tant llnspiration chr^tienne, il va la chercher et Tadmirer, s'il peut, au moyen ftge, puisque c'est I'epoque de Thumanite oCi le christianisme a et6 le plus cordialement ador^ ? II n'y manque pas, et ne pouvant

iTUDBS SUR LE XIX" SifiCLB.

gu^re admirer la litterature de ce temps-la, peu connue au sien, il goAte et cherche h faire goMer la veritable podsie du moyen 4ge, qui est dans ses monuments. Mais voil^ I'architecture gothique preferee a Tarchitecture grecque, et, encore, Tesprit classique francais bless6 enun endroit desplus sensibles.

Mais si rinspiration chr^ienne est si belle, Tantiquite grecque et latine vont dechoir dans Tesprit de notre critique? N'en doutez pas, et pour lui Virgile est beau, Hom6re est plus beau, mais le plus beau poeme que les hommes aient jamais pu lire est la Bible. Voilk le dernier coup. Ce n'est pas seulement les classiques francais qui ont tort, en vers francais, d'etre pai'ens ; c'est les classiques paKens qui perdent k I'^tre ; c'est Tantiquit^ classique, non pas me'pris6e,maisdeposs6d6e de sa royautd, et rabaissee, non pas seulement en la personne de ses imitateurs, mais en elle-m^me. Que reste-t-il de Tesprit littdraire qui derive de la Renaissance, et mtoe de toute 7a litterature classique Tran^

caise ?

II en resterait ce qui ne vient pas directement de Tantiquit^ et ne s'y rattache point, la litterature politique et philosophique, VEssai sur les moeurs, le Contrat sociaU VEncyclop^die ; mais nous savons que c'est \k fsauf exception pour Montesquieu) ce que Chateaubriand d6teste de la haine la plus vigoureuse.

II en resterait encore la morale, les vues sur rhomme, ce que Ton pourrait appeler la « litt6rature psychologique », si brillante en Prance, comme on salt, "aux si^cl^s classiques. Mais ici encore faisons attention, et sachons distinguer. La morale p^n6tr6e de Tesprit Chretien, celle de Pascal et des Sermonnaires, il va sans dire qu'elle est non seulement accept^e de Chateaubriand,

mais combine de louanges par lui. Mais cette autre morale, car 11 y en a une autre dans les oeuvres class!ques, cette morale , legs encore de Tantiquit^ , plus stoi'que que chr^tienne, montrant I'homme trfes grand, tr^s fort, allant tr^s haut par ses propres forces, cette morale qui a souvent, et tr^s heureusement inspire Montaigne, et souvent Balzac, et presque constamment Corneille, et souvent Saint-Evremond, Racine, Boileau, Vauvenargues, remarquez que ceci encore, Chateaubriand I'ecarte ou s'en d6fie.

II remarque tr^s judicieusement, et il pose en principe que le christianisme a eu pour principal effet de renouveler lefonds moral de I'homme. La morale antique prescrivait 4 Phomme d'etre vertueux par estime de soi. La morale chretienne prescrit]& I'homme de ne se point estimer, de se croire faible et ch6tif , de fonder sa foi et son esp^rance ailleurs qu'en lui ; si bien que la premiere vertu antique se ram^ne k ^tre I'orgueil, qui est pour le Chretien le premier desp^chesdapitaux. Tout ce qui est morale antique, vertu stoi'que, h6ro8 de Plutarque, dans la litterature classique francaise, pour .Chateaubriand, est done faux ; et voil^ encore une des sources de I'inspiration classique qui est denoncde comme suspecte. De tout ce qui a 6i6 la mati^re m6me de la pensee litteraire etpoetique en Prance depuis Ronsard, on voit qu'il n'est presque rien que Chateaubriand n'6branle, n'attaque ou n'atteigne,

Ai-je besoin de dire qu'il n'y met pas cette rigueur

que nous y mettons pour le rdsumer, ni surtout cetle

• suite ? Le Genie dii Christianisme (et Dieu merci,^ n'est

' rien moins qu'un ouvrage de dialectique serree et pe-

^ sante. C'est une s^rie de digressions briilantes sur les

sujets que nous venons d*indiquer et sur beaucoup

34 iTDDlS SUR L,B XIX^ SifiCLB.

d'autres; msos toutes les id^, sk nouvelles ei hairdies^ que nous venons d'^num^ery sox^t plus qvi*Qn germs, k I'etat soit dje tendaneeS). soil d'observadons^ soit de declarations formelles..

Mais enfin noire di^daigi|eax. noYatetir y^^tt-il ^i^e amene k dire que^ fante.d'esp^it.ehr^tifiu, il n'y ^ paa eu de grande litt6rature eibf ranee depui^.i^S^iusqu'^ lui? II est bien loin^ sinon par modeBlia, du. Q^oijis par bqp goti litt^raire, d' avoir uj&e id^^ paureille. D'abprd U ^fit bien entendu que les grands et sioefirefi Gbi:eti^n& qiii.ge sont trouvesc 6tre de&.ecrivaiiis..Qt)CQir6pa(^rex Iqu^ pl)i;me k la defence, de lftioi^sQpti;eiQLxlehoi:sjdu-ddbat, JLy a.3Q§' Kuet, il y a Fe'nelon,- ik y^ aPascak.De plus^jjea grains ^rivains classiques se > soni oubili^ qiAeli{tiefQ'is>; k 4irie Chretiens en iitterature. il y a Polpmateiy il y a Atkciiiif et par un retour piquant^ voilli cesj CBuyres^.xontestees par la critique deleor temps ^ cause de Isur chri^Uanism^, qui sont replacees au -plus haul sGaamet par Gbateaubriand parce ^ti'elles so6tt chretieones* U y a m6me Voltaire dans AlzirSy et aillewrsy et c' est un divertissement po^^ Chateaubriand de le feliciter des belles choses «|ue lie christianisme lui a inspirees. r— Enfin... Chateaubriand use ici d'un detour bien ingenieux.

Si les oeuvrespoetiquesdu xvn® aiecle ont ete si admirables, encore qu'elles ne fussent point chretiennes, c'est qu'elles Tetaient sans le savoir, et, bon gre mal g;ce recevaient Tinfluence, indirecte mais puissante, de Tesprit chr6tien. Vous ne voulez point etre chretien dans vos ouvrages, pontes francais des sieeles classiques-, laais vous I'etes en vos coeurs, et quelque effiort qu'on y fasse. en ne se'pare point &on esprit de son ^e^ pour dooner run h Tart et Fauti^e ^ la foi, Tune k la verite et Tautre au beau. Du cteur au genie, quelque doctrine qui y

CHATB^AtJBRlAHD. - 35

r^pugne et qufelqtid'tli&orie (i'^cdle (Jai^ihlerpose, il ee fait des commilriicatioTis 'ffiYlsfblefs' el ftavolootaires, et votte art a prbfiie de ce dontvofus ^iiez ^eins en votre Ame, de cela m6me '^ue Vo^re gttlit' Ini 'r^ifusait. Polyeucte est Chretien, vol6ntdircn3fent;'mais FAuguSte de €inna Test sans le savfltf,^arce qtie le f^o^e'qui Ta concu elait Chretien. Esthet" ist line Vraie chi'^ienne, et Taute^ir a vdulii qu'elle leffflt; tnAisAndromaQil^^lla m^re chretieniie, satis qtfelle s'en doute; IfiMgigilie la fille chrelienne, saris qu'elle y pretende,' Ph^dfe une « p^cheresse » etlinet daittinSe » quand 'diecroH tt'etre qn'iine coupable; el AmaiSld,* qM s^ t^dnnaU, ki^ s'y trompe pas, et s'il troiiVe ce drame «'inii6<r6Vit'i, e'est qu^ille trouve Chretien. Ainsi de suite. ' ■

Cette theorie n'est pas seulement tip^s spirituelle, elle contient une part de verite. Elle vaut qu'on Fexamine de tr^s pr6s. Cequ*au iFond elle soul^ve, c'fest la question de Vart fmpersonnel.

'Est-elle fondee en raison cette distinction que Boilcau faisait, avec ses contemporains, entre Thomme qui sent, croit, aime certaines choses ; et ce m6me homme, la plume en main, exprimant et peignant d'autres senti ments, d'autres passions et d'autres croyances ? Est-iL bon, est-il selon Tart, que Tartiste se mette lui-m6me avec ses sentiments vrais et intimes, mette Thcymme interieur dans son oeuvre ? Au contraire est-il bon, et, aussi, est-il possible, qu'il n*y mette qu'aulre chose, k savoir r^me etrang^re, de paien s'il est Chretien, d'ancien s'il est moderne, d'Espagnol s'il est Francais, que par la force de son genie d'artiste il a su se faire ?

Oh discute la-dessus. Lea uns disent que c'est la definition m^me de Tart que de mettre autre chose que soi dans son oeuvre ; que celui qui se verse lui-mtoc dans

36 Etudes sub le xix* si£;clb.

son ouvrage ne crde pas, que seulemeni il s'^panche, qu'il n*a en lui qu'une mati^re inHniment restreinte et pauvre, et que dans son kme 6troite il est toujours captif; que Tart consiste au contraire k sortir de soi, k cpmprendre les objets les plus divers^ k s'y unir, h, s'y m^ler, k en arriver k les sentir comme s'ils 6taient notre fonds propre, et alors k les exprimer comme s'ils sortaientdenotreccBur. — Les autresdisentque celan'est ni bon, ni m^me possible ; que nous ne pouvons jamais exprimer autre chose .que ce que nous sommes ; que quand nous peignons des choses ext^rieures k nous, ce n'est point du tout que nous nous soyons transform6s en elles, mais que nous les avons transform^es en nousmemes, et que Tauteur le plus curieux de ne point nous donner des confidences, ne reussit jamais, dans ses ouvrages, k ne se point peindre.

En Iheorie, je ne sais oti est le vrai ; mais, dans la pratique, il est bien certain que Dart n'a jamais ete exclusivement personnel, ni impersonnel absolument. II y a des degres. Certains artistes aiment surtout k se livrer k nous ; mais encore c'est leur 4me empreinte et pen^tr^e d'une foule d'impressions ext6rieures, et par consequent beaucoup d'autrui avec eux-mtoes qu'ils nous livrent. Certains aiment k d^rober leur personne et le fond de leurs sentiments propres, et k n'exprimer que r4me des autres ; mais encore cette 4me des autres, c*est avec la leur qulis Font sentie, et il reste de leur accent dans la maniere dont ils font parler autrui.

Chateaubriand a done raison quand il croit que dans les peintures qu'ont faites les artistes du xvii« si^cl'e de Vkme antique, il y a des traces, et nombreuses, de leur maniere de sentir. Mais il n'a raison qu'en partie, pr^cisement parce que les hommes dont il nous entretient

sont de tr^s grands artistes, qui ont su, sinon «ompl6tement, je Taccorde, du moins avec une extraordinaire puissance, se transformer en ceux-1^ m^mes quails voulaient peiridre, et devenir espagnols pour nous faire le Gid et romains pour nous faire Horace; de teMe sorte, ce qui g6ne bien la th^orie de Chateaubriand, qu'ils s'y sont montr^s plus espagnols et plus romains qu'un Romain ou un Espagnol sans g6nie n'aurait pu 6tre. M^me dans le domaine de la foi, Chateaubriand devrait bien remarquer que Racine, Chretien de coeur, estbeaucoup plus biblique que chretien dans Athalie.

G'est done moins une raison forte qu'un argument habile oil il a ete entrain^ par sa chaleur h d^fendre sa th^se que Chateaubriand nous donne ici. II faut remarquer ici pourtant que c'est un peu plus qu^'un argument; c'est tr6s probablement une conviction. Si Chateaubriand n'a point de penchant k croire kl'art impersonnel, c*est que le sien, je ne dis pas est tout personnel, nous verrons que tant s*en faut, mais garde beaucoup de traces de sa personne. Dans tous ses ouvrages d'imagination, Atala, RenSy Martyrs ^ Natchez, Min^aire^MSmoireSj RancS^ qu'il peigne Chactas, Eudore, Rene, Ranee ou M. de Chateaubriand^ sa jeunesse, sa vie k Londres, TAmerique et la campagne de Flandres rcparaissent toujours; et comme, avec cela, il se sent tr^s grand artiste, quoi d'etonnant qu'il ait peu cru, chez les artistes, k Thabitude et k la puissance de sortir de soi ?

Quoi qu^il en soit, voil^ la tradition brig^e : plus d'esprit antique, plus de religion antique, plus de morale antique. Soyons francais, Chretiens, modernes et nousm^mes. La litterature d'imitation, meme libre, est une erreur. La litterature classique s'est trompee. Le G^nie du Christianisme, consider^ comme ceuvr^i de critique,

iTUD« LITT, IS

88 fiTUDBS SUB LB XIX' SIEOLE.

6tait le signal de temps nouveaux, I'appel k des inspirations nouvelles ; la r6volutionlitt6raire etait consomm^e. La litt^rature moderne naissait. ^

Mais queues inspirations nouvelles? - Voyez ce qu on fait les anciens! II ne faut pas imiter les anciens ; il faut faire commc ils font, ce qui n'est pas la m6me chose lis ont chants leurs dieux, leur patrie et euxm^mes. Faisons des ceuvres nationales, des po6mes Chretiens, des poesies 6legiaques ou lyriques oii nous revelerons les sentiments vrais de notre coeur. Ecnvons le GSnie du Christianism, les Harmonies podttques et rehnieuses, M(>ise, Eloa. la PrUre pour tous. - Disons ce que nous 6prouvons : 6crivons Retul, YIttneratre, les Meditations -podtigues, les Feuilles d'a«tom»«. - Chantons r^popee de Dieu : ecrivons les Martyrs, la Chute d un ar^e,Jocelyn, le Sacre de la Femme, Booz endormi. Mais ici il y a une difficult^.

Un pofeme 6pique chretien n'est pas chose qui va d'elle-m^me avec du g^nie, comme une effusion reli- Kieuse ou une confidence senlimentale. Un po6me epinue doit 6tre construU. Certains artifices de composition y sont n6cessaires. Le plus connu, c'est I'emploi du merteilleux. Le merveiUeux est consid6r6 jusqu & 1 6poque oil 6crit Chateaubriand comme un « ressort » ou une « machine » essentielle a I'epopee. Les pontes de 1 ancienne ecole, imitant les anciens, usaient du merveilleux mythologique. Y a-t-il un merveiUeux chr6 len dont nous puissions nous servir ? Les . myst^res terribles de la foi », comme dit BoUeau, peuvent-ils devenir machines poetiques ? - Pourqiloi non ? Si nous sommes chr6tiens, les choses de la foi sont des choses aussi r6elles dans notre coeur que nos sentunents et nos passions. « La religion est une passion elle-

meme (1). » Employons notreDieu, nos anges, nos demons comme ressorts de nos Epopees religieuses. — Comme au moyen 4ge ? — Precisement, et 1^, comme en tout, sa theorie entratne Chateaubriand au del^ de 1550. II va faire ce qui paraissait si ridicule k Boileau, « jouer les saints, la Vierge et Dieu par piete », exactement.

N'est-ce pas enfin aller trop loin, et s'egarer? U est bien delicat d'etre d'un avis tranche dans un sens ou dans un autre, en cette affaire. Voici les traits generaux de la question.

Oui, le sentiment religieux est une force morale et par consequent une mati^re aux mains de Fartiste. Oui, « la religion aussi est une passion » ; maisk la condition qu'on r^prouYe — et qu'on Teprouve non pas seulement en ce sens que Ton croit, mais qu'on Tdprouve bien comme passion, avec ardeur , entrainement , exaltation de T^me. Alors, oui, Dieu, les anges, les demons seront objets si presents h notre pensee et que nous sentirons h, tout instant si voisins de nous, que les voir en un po^me meles aux affaires humaines, et m^me sur la sc^ne m^les aux personnages, ne nous ^tonnera nullement. Mais si les passions ordinaires de notre faible nature sont tellement voisines de nous k tout moment que nous entrons de plain pied dans toute ceuvre d'art ou elles sont peintes, il est evident que la religion, k Fetat non de croyance mais de passion, est beaucoup plus rare. II faudrait, pour pouvoir en user en toute liberty, ^tre dans un temps et dans des conditions telles qu'elle fdt naturellement eprouvee, h I'etat de passion, et par les personnages du po^me et par Tau-

(1) OSme, II, 3, 8.

40 jfilTUDKS SUB LB XIX' SiftOLE.

teur et par les lecleurs. Qu'Homfere en son temps m61e les dieux aux hommes, qu'un poSte du moyen dge montre une communication constante entre Tenfer, la terre etleciel, que Milton m^me nous peigne Dieu et Satan k c6te du premier homme : ils le peuvent. Leurs lecteurs et eux-m^mes sont des croyants et des croyants passionn^s. Mais dejk le merveilleux de Virgile est brillant, gracieux,mais froid. C'est que son public est peu croyant, et que lui-m^me, son Enfer le prouve assez, est plus philosophe que palten.

II s*agit done en pareille mati^re, sans qu'il puisse y avoir de regies precises, de ne se tromper ni sur soim6me, ni sur son temps. II faut etre Men sAr de soi d'abord, et non seulement de ce que Ton croit, mais de la profondeur de passion avec laquelle on aime sa croyance ; ne pas prendre, comme il peut arriver, une exaltation en partie artistique pour un entrainement de pieteardente; nepas supposer que M. de Chateaubriand, Chretien d'hier, et un peu par godt pour Farchitecture ogivale, pourra ^tre le Dante francais. II faut etre bieo sAr de son temps ensuite ; car a se tromper de dates, en cette affaire, il arrive de singMlieres choses, par exemple que Monseigneur de Cambrai , en un siecle Chretien, ecrive TdUmaqm^ et Chateaubriand, en un siecle moins croyant, les Martyrs, deux belles oeuvres, mais qui ne pouvaient pas ne pas 6tre en partie artificielles. Voil^ les difficultes de Temploi du merveilleux.

II est un cas oti il n'y aurait aucun risque a courir, le genie, d'ailleurs, 6tant toujours suppose. Que le merveilleux soit le fond du poeme Chretien comme il est le fond du christianisme ; mais qti'on ne croie pas necessaire de Fexposer mat^riellement aux yeux, de decrire un Paradis, un Enfer, un Purgatoire, les difficult^s k

cela ^tanl grandes et le danger inquietant. Qu'ils aient leur part dans le drame, et la principale encore, et comme indefinie au contraire, par toute la force dont ils pesent sur las desseins de nos h^ros. Ce ne sont pas eux que le lecteur veut precisement qu'on lui montre, ce sont des ames qui y croient. Ce ne sont pas les merveiUes qu'ils contiennent, ce sont les merveilles qu'ils inspirent.

C'est m^me se tromper, en une certaine mesure, sur Fesprit de la religion moderne et sur le « genie du c5iristianisme » que de ne point s'aviser que, si dans le paganisme le merveilleux est dans Tincarnation brillante et prestigieuse des mythes, en une religion spiritualiste il est dans la profondeur sacree des coeurs. Le merveilleux chretien, c'est une kme chretienne. G'est la force inconnue qui sMl^ve en elle, Fenivre et la pousse au martyre. Chateaubriand, qui a 6critde si belles pages sur cette idee qu*il n'y a de podtique que ce qui est myst6rieux (1), aurait dd sentir que la grande po6sie chretienne est dans la peinture de ces grandes Ames qu'envafeit peu k peu et inonde le myst^re redoutable et infini qu'elles portent en elles. Corneille dans sa tragedie sacree rie nous a pas montre le ciel ouvert (2), comme aurait pu faire un naKf po^te du moyen 4ge : Pauline et le public le voient dans les yeux de Polyeucte.

Avec leurs tdmerites et leurs points faibles, telles sont les idees litteraires de Chateaubriand. Elles sontprofondes, elles sont nouvelles, et en leur ensemble elles sont justes. Pour leur temps elles sont etonnantes. Qu'un amide Fontanes, et tr^s respectueux de ses conseils, les ait eues,

(1) Ginie, I, 1, 2.

(2) Voir nos Grands Mattra du 17« iihele, (Lec&ne et Oudin 1S86. NoayeUe Edition.)

42 ETUDES SDR LB XIX« SliCLB.

cela marque une liberty d'esprit dont il y a peu d'exemples en litt6rature. Elles 6taient inflniment f^condes. Elles d^truisaient des prdjug^s tenaces et nuisibles. Elles affranchissaient les esprits. Elles indiquaient des sources d'inspiration presque nouvelles, ou delaiss6es, ou tr^s sottement m6pris6es. Elles contenaient un appel puissant k la po^sie, qui semblait s'^loigner de nous. Elles frappaient de discredit un systfemejitt6raire6puis6. A. Taide d*un artifice d'argumentation , qui renferme encore une part de verity, elles annonqaient une litterature nouvelle, sanspermettre qu'on mdprisAt Tancienne et en lui conservant un tr^shaut rang. Elles pr^voyaient en grande partie le xix« si^cle litt^raire, et elles lui permettaient de naitre.

Ces idees, Chateaubriand les a suivies lui-m6me et en a rempli le dessein. Nous verrons qu*il les a depass6es aussi, et que si, rien que par elles, il est d6j^ Tinitiateur de Tart moderne, par le tour de son g^nie et Tinfluence qu'il a exerc^e sur les imaginations, il a ouvert plus de chemins encore, et encore agrandi Fempire de Tart.

SON g£nie.

Sensibilit6 et imagination, c'est de quoi se compose un po^te. Une seule suffit, si elle est exquise ou puissante. Le concours de toutes deux fait les oeuvres extraordinaires.Le caract^re particulier de chacune d' elles et les

proportions selon lesquelles Tune se m^le h Tautre font la propre mani^re d'etre du po6te, son originality, sa personne artistique. — Chateaubriand a une vive sensibilite et une vaste imagination. II a plus d*imagination que desensibilite. Enfin sa sensibility est dgoi'ste et son imagination est expansive.

II est sensible, et tr^s vivement. Les secousses de sa vie morale ont toujours ^tdd'une extraordinaire violence. Sa premiere communion Ta boulevers6. Les premieres atteintes des curiosites de Vadolescence et des passions de la jeunesse Font brise commedes fi^vres. La melancolie qu'am^nent les approches de TAge mAr a 6tepour lui un d^sespoir, et il est reste comme frapp^ d'une morne stupeartoute lajourn^e oii ses quarante ans avaient sound. Ses col^res ^taient terribles. II n'y a pas d'explosion de haine plus atroce que sa brochure « De Bonaparte et des Bourbons » ; et plus tard, « j*ai, dit-il, quitt6 le minisi^re en rugissant. »

Mais cette sensibilite n'a jamais pour objet que luim^me. II est peu d'hommes qui aient plus s^duit^ pluf aim6 k sdduire, et moins aim^. « L'enchanteur », comme disait Joubert avec la stiretd d'observation et d'expression qui lui est habituelle^ a charm6 le monde, et il n'a tenu au monde que par le goAt qu'il avait de Fensorceler. II raconte la mort des personnes qui I'ont le plus aim6 avec une grandeur simple et sobre, qui impose, mais qui, pour un homme d'une imagination si opulente, et souvent sifastueuse,estde la secheresse. Jeune, etm^me pass^e I'adolescence, k vingt-deux ans, nous le voyons extr^mement timide. II lui en est restd quelque chose : un manque absolu de confidence et d'6panchement, « un esprit de retenue et de solitude inte'rieure qui m'emp^che de causer de ce qui me touche.... Je n'entretiens jamais