tTVBEB SUB LB XIX« BIBCLE

les passants de mes int^r^ts, de mes desseins, de mes travaux, de mes idees, de mes attachements... persuade de Tennui profond que Ton cause aux autres en leur parlant de soi ». G'est 1^ un compost de pudeur et d'orgueil qu*on peut appeler Tesprit de d^tachement k rendroit des autres, et qui trahit une 4me habile k se suffire h elle-m^me.

Gela n emp^che point d'etre tendre ; cela se concilie tr^s bien avec les effusions brAlantes de RenSy les caresses d^accent troublantes de la corirespondance intime. Mais cela fait une tendresse qui n'est jqu'une forme poetique et s6ductrice du desir. De tels hommes n'aiment que leurs reves et I'^cho de leurs r^ves dans le coeur des autres, et ne repandent leur Ame dans celle d'autrui que pour qu 'on la leur rende, ce qui n'est qu'une mani^re raflin^e de s'aimer encore.

De 1^ m^me un certain gotUt pour les expansions sans objets precis, et le tourment, exquis pour eux, d^une passion eternelle, aussi ardente qulnd^termin^e (1). L'affection vraie trouve sonobjet avant de le chercher. A eux ne d^plait pas la recherche inqui^te et d^sol^e d'un objet inconnu, qui serait peut-6tre mal venu de paraitre, parce que ce qu'ils aiment surtout, c'est le d^lice d'aimer, lequel serait incommode par le souci d'aimer quelqu'un.

Cela revient k dire qu'il est possible d'avoir le ccBur tendre sans Tavoir bon, et d'etre profondement trouble par Tamour sans aimer. Tous les amours de Chateaubriand ont 6i6 de ce genre. U ne se donne jamais. II se pr^te avec prodigalite. Tout autant que ses passions d'homme priv6, ses passions d'homme politique, et

(1) Bene dans la solitude.

OHATSAUBRIAND. 4&

mtoe de croyant, ont ce caractSre. II a aim6 passionn6ment k etre aiin6, deson pays, de son roi el de son Wen. II aurait voulu eire cMri de la rehomm^ en affectant de la m6priser, et il a et6 toute sa vie en coquetterie ayec la gloire.

De lout eela s'est faile une sensibilite r^elle, mais singuliere, dans laquelle la passion est une forme brillarite de T^goisme. Cequi en r^sulle, dansun homme de g6nie d'ailleurs, c'esl la eonnaissance profonde, Tanalyse douloureuse, et F^lalagc magnifique du moi, Chateaubriand s*est loule sa vie observe avec complaisance, creus6 avec cruaul^, racont^ avec attendrissement el floquence. — Comment cela n'esl-ilpas insupportable? — Parce que c'est beau d'abord, et que le genie a ses droits partout ; ensuite parce qu'un homme, aux talents prds, ressemble k un aulre, el que c*est k la irag^die de notre propre nature que nous nous interessons dans le monologue tragique de Chaleaubriand. Encore est-ilque cela, surtout pouss6 si loin et si prolong^, ^tail tout no«veau. Les Confessions m^mes de Rousseau n'en donnent qu'un faible avanl-goAl. Les auleurs classiques, m^me dans leur po^sic lyrique, ne se peignent point, et le goiit des auleurs classiques pour la po6sie dramalique vient en partie de ce que c'est la forme de po^sie oti la personnede I'auteur et sapens^e intime se derobentleplus. Chaleaubriand ne se d^robe nuUe part. II est dans les Natchez, il est dans Vltin&aire^ il est dans les MartyrSy il est dans la Vie de Rand. Avant d'ecrireses m^moires, il les avail esquiss^s dix fois. Presque toute sa vie est dans chacun de ses ouvrages, et toute sa vie morale est dans chacun d'eux.

Non seulement la matiSre de ses oeuvres, mais le caract^re de ses OBuvres tienl k cette preoccupation de lui-

46 ETUDES SUB LE XIX* SIl^OLE.

m^me. On y retrouve partout rhomme moral qu'il a et6 ou qu'il ar^ve d'etre, rhomme superbe et d^vore, inquiet etsombre, marqu6 du destin, « Vhamme fatal », comme on a dit plus lard d*apr^s lui ; toujours aim^ pourtant, sans qu'on paisse biens'expliquer pourquoi, sinonpar unenouvelle fatality (car la grAce s^duisante et le sourire irresistible qull avait quand il voulait, 11 a omis de le donner k ses heros) ; toujours poursuivi par une malediction mysterieuse et trainant apr^s lui le malheur ; toujours s'abimant k la fin dans une sanglante et formidable catastrophe (1).

Un goAt particulier, celui de mettre les scenes d*amour oti figurent ses h6ros, ou qulls r^vent, au sein d'une convulsion de la nature ou d'un ^pouvantable cataclysme des elements (2)^ est une forme decette sensibilite od entre tant d'orgueil : 11 faut un cadre tourmente et effrayant aux passions d'un homme si sup6rieur que Fordre des destins a pris ] 'habitude de se deranger pour lui. — Sa declamation m^me estfatiganle sans^tre ennuyeuse. G*est qu'elle n'est pas froide. EUe est beaucoup moins d'un rh^teur que d'un exalte.

Chateaubriand a mis sa sensibility k se sentir vivre, k souffrir, k savourer ses soufTrances, y ajoutant pour les goAter plus pleinement, et les exasp^rant pour en mieux jouir.

Par sa sensibilite il est tourne tout en tier vers le dedans de lui-m^me ; par son imagination ce n'est pas trop de dire qull rayonne sur le monde entier. II n y a rien \k d'incompatible : d'abord parce que tr^s souvent les hauts g^nies sont des composes de qualit^s con-

(1) Ren6 daDS les Natchez, Eudore dans les Martyrs.

(2) Lettre de Ren6 dans les Natchez, — Episode de Veiled* dans les Martyrs, .

OHATEAUBBIAND. 47

iraires ; ensuile parce qu'entre une sensibility tres personnelle et une imagination tr^s expansive, il n'y a pas m6me de contrariety. Les choses ne sent point comme les hommes; 11 n'est point necessaire de se donner k elles ; il suffit de se prater belles, non seulement pour les comprendre,mais pour les sentir. Or Chateaubriand est admirable pour se prater. Sa sensibilite peu absorbee, peu retenue m6me par les personnes, a laissd k son imagination tout loisir de se r^pandre avec complaisance, et avidity, sur la creation.

Elle lui a m^me pr6t6 les mains en cette d-marche. A cause justement de son egoi'ste delicatesse, s'accommodant tr6s volontiers d'un objet vague auquel ne se sub- 8tituer6ut point sans deception pour elle un objet precis, elle ouvre elle-m^me la barri^re au r^ve indeflni, h refTusion de I'dme sur tous les espaces de la nature.

a Je m'^garais sar de grandes bruy^res termin^es par des f orlts. Qu'il f allait peu de chose k ma reverie I Une f euille B^ch6e que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fum^e s'elevait dans la clme depouillee des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un ch^nc^ une roche ecart^e, un 6tang desert ou le jcmc fletri murmurait I I^e clocher solitaire s'^levant au loin dans la valine... Sou vent j*ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma t§te. Je mefigurais les horda ignore, les climats hintains ou its se rendent, j*aurais voulu ^tre sur leurs ailes... Levez-voug done, orages ddsir^s qui devez emporter Reni dans les espaces d'une autre vie! Ainsi disant je marchais k grands pas, le visage enflamm^, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie^ ni frimas, enchants, tourment^ et comme pcssed^ par le d^mon de mon coeur... II me semblait que la .vie redoublait au fond de mon coeur, que j'aurais la puissance de crier des mondes. 9.

Voil^ le tourment de Vkme solitaire, et volontairement

4« iTUDES SUB LE XIX* SIBCLB.

solitaire, qui se tourne iiu-meme en imagination avide d'epuiser la nature> en desir ardent de se mder aux choses et en impatience de cr^er.

Tons les r^veurs solitaires ont de ces 61ans qui, souvent, ne font que fatiguer leurs nerfs. Mais lui avait une constitution robuste, une grande force d'esprit, et une incomparable facultc dc travail. Ses incursions vagabondes se sont termindes en conqu^tes. Ainsi que bien d'autres, il a interrog^ le monde, mais le monde lui a repondu, comme a tous ceux qui savent lui dieter It&s reponses. Gomprendre et sentir la beaute de toutes choses, des clinses les plus contraires,les plus 6loignees meme lef^ lacs des autres, et se plaire^ les rapprocher dans les compositions vastes et bien ordonnees, a dte le penchant de sa nature d'artiste. II dit quelque part : a Une 6popde doit renfermer Tunivers. » M^me ailleurs que dans Tepojie'e il n*a jamais vis^ k rien moins.

Les soci^tes antiques, les soci^tes modernes et les societes sauvages se rencontren^ et se heurtent un peu, reconnaissons-le, dans VEssai, — II faut que le christianisme, le fetichisme, Tamour naturel, Tamour Chretien, Tamour moderne se donnentrendez-vous dans Atala; — que la nature, les ruines, la civilisation, la societe, la solitude, le desir d'action et la passion du n^ant se retrouvent dans les quelques pages de Rene ; — que la f guerre antique, la guerre moderne, T^tat de nature, la I civilisation extreme, la barbaric feroce, le raffinement ! desesp^re, Tamour inconscient, Tamour abandonne el tendre , I'amour melancolique et amer ; ce n'est pas assez : lexvu« si6cle et T^ge primitif, les fordts viergeset . Versailles, un a^de et Racine, une mani^re de patriarche et Louis XIV, le Bassin de Neptune et le Meschac^b^, quelque chose comme Ossian et Voltaire, les « bocages

CHATEAUBKIAND. 49

de la mort » et TAcad^mie franqaise, Ie8 units de Booz et les soupers de Ninon de Lenclos, s'arrangent ensembi ^ (etd'une mani^re charmante, en veritd) dans ces deli ^ cieux Natchez*

Et ce n'est rien encore aupr^s des Martyrs : il y a 1;. Gr^ce antique, Rome antique, Rome chr^tienne, Gaule. Pays-Bas, Armorique, Paris au iv« si6cle, Gaulois, Francs , Grecs, Romains, Orientaux, Paganisme, Christianisme, philosophie antique, traits de psychologic moderne;par une fiction ing^nieuse (i) xvni« si^cle et Revolution francaise : un coin de monde celtique par les druides et de monde du moyen 4ge par les f^es ; et TOlympe paien, el Tenfer chretien, et le purgatoire, et les anges et les demons, et Panet Jdsus, etlesDryades etles Dominations, et les magiciens du cirque qui ne sont d'aucune religion connue ; Hom^re, Virgile, Ovide, Julien TApostat, Voltaire, Saint- Just et Volney.

L'effort ici est m^e trop grand, et insuffisante Tadresse artistique (infinie pourtant) k fondre et faire concourir tant de disparates. Mais le penchant est Ik, et la aussi rintelligence bien nouvelle, absolument originale, de ce que c'est qu'une id^e po6tique et une oeuvre d*art. Les contemporains de Chateaubriand avaient le goM du petit en toutes choses* En matiere d'art ils ^taient descriptifs, mais entendez qu'ils se plaisaient k d^crire n'importe quoi, Ting^nieux du travail et la dexterity de Touvrier comptant pour tout, etmtoelem^ritedtantd'autant plus grand que la matiere 6tait plus infime. En mati^ro de poesie ^pique, ils comptaient de jolies anecdotes ; et leur mani^re d^^tre intelligents 6tait d'etre spirituels, lis aaient minores en toutes choses. II semble que Chateau-

(1) IAtw XVI, Hi^rocldi et son

50 4TTJDES SUB LB XIX« SlACLE.

briand leur ait dil : f Ne voyez-vous done pas qu'il y a des choses belles el qu*il y a des choses grandes 1 Ouvrez done les yeux ; levez-les, surtout, etregardez ! — Mais... quoi? — Mais... tout I c'est tr^s interessant. •

Par \hf par ce goM de chercher et par cette faculte de sentir la beauts propre de [chaque ehose et des choses les plus diverses, il depassait les limites de sa sensibi* lit6, relativement ^troite; il depassait m6me ses idees litt^raires d6j^ si vastes. En effet, ses idees litt^raires allaient h avoir une litt^rature originate et sincere, nationale et chretienne. Mais il y a plus encore et mieux. Savoir que tout dans Tunivers et tout dans Thistoire est po^tique,' est germe de beau, matiere d'art, que si T^me moderne est mysterieuse, I'^me antique a une autre grandeur qui est la naivete, que le Meschaceb^ a sa poesie et le Tibre la sienne, qu'Ath^nes et Jerusalem sont diff^remmentadmirables, etque sile christianisme est beau, le paganisme Test aussi : c'etait d^couvrir Tart moderne, celui de Gcethe ailleurs et d'Hugo plus tard, tr^s vaste, tr^s compr^hensif, sensible aux impressions esthetiques de toute origine, et recevant de toutes parts les rayons du Beau.

C*est ce qu'a fait Chateaubriand. Comme critique, comme moraliste et comme croyant, il a ecrit le Genie du Christianisme^ dont Tinfluence devait ^tre si grande; comme artiste, il Fa ddpasse, creant un art et exercant une influence plus grands encore. Et d6s lors arrivent et se pressent tous ces tableaux merveilleux et si varies du maitre des peintres : le Golysee formidable, les catacombes pleines d'une horreur sacree, la Messdnie r^veuse et douce, dclairee d'une lune de Virgile, les horizons bas et plats de la Germanic, le camp romain grave et triste, la prison chrdtienne fr^missante de Tivresse du

martyre, la pl^be romaine aux clameurs sourdes poussant au pied du tribunal ses remous lerribles ; el le lac hant^, inquietant et sombre, dans la for^t druidique; et la vierge naive, simple, au regard droit, qui vient de quitter une pompe des Panathen^es; et la vierge k la faucille d*or, violente et fanatique, aux yeux sombres, Circd qui s'enchante elle-m^me et s*enivre d*un amour amer, comme d'un philtre et d'un poison.

Et ce n'est pas tout encore; car du travail pr^paratoire des Martyrs, comme dans I'atelier d'un peintre, sent tombdes k droite et k gauche et sont restees des ^bauches dont tout un livre a pu se former, Vltineraire; Vltiniraire avec Sparte, Ath^nes, les champs ou fut Troie, Jerusalem de'sole'e et recueillie, la mer Morte muette et sinistre, et TEgypte et Carthage, et la mer, toujours ador^e, mille fois peinte, od la poesie de Chateaubriand se renouvelle et se rajeunit sans cesse au bruit du flot, qui est comme sa chanson maternelle.

Cela ne suffit point. L'art ainsi compris, comme il va des Florides aux Pyramides, va de la majesty k la grdce et de la saintete au sourire. Chateaubriand ne se contente pas d*avoir du g^nie. II a de Fesprit. II conte vivement une jolie anecdote, enl6ve avec prestesse la silhouette de son domestique, de son guide, d'un pacha imbecile. L'esprit gaiment inoqueur qu*on voit parfois, avec surprise, 6clater tout k coup, dans une de ses aven- . tures de jeunesse rapportees par Joubert, on le retrouve dans Vltiniraire, dans les Memoir es, avec le style vif, prompt, court, qui lui convient. Voyez dans les Mimoires Tanecdote de Bassompierre, ou la nuit passde dans Westminster, moitie grave, moiti^ souriante, avec sa jolie chute, le trait final de la petite sonneuse de cloches.

6S 4TUDB8 SUB LB XIX* SlilCLB.

Voyez dans ccs aimables Natchez (mepris^s k tort par les critiques qui lisent des auteurs ce qui en est cit^ dans les dictionnaires), les piquants Livres V> Yl [ei VII, le voyage de Ghactas en France, ce roman de Voltaire, ou cette Lettre persane ecrite par un Montes* quieu qui aurait connu la Perse ; Ghactas au bagne de Toulon causant avec un lorcat : « Ghactas, tu es un sauvage et je suis un homme civilis6. Vraiseml)lablement tu es un honn^te homme, et moi je suis un scelerat. N'est-il pas singulier que tu arrives expres d'Amerique pour 6tre mon compagnon de boulet en Europe, pour montrer la liberty et la servitude, le vice et la vertu accoupMs au m^me joug ? Voili, mon cher Iroquois, ce que c*est que la soci6t6. N'est-cepas unetr^ belle chose? Mais prends courage et ne t*^tonne de rien :. qui sait si un jour je ne serai point assis sur un tr6ne ? » — Ghactas k TAcad^mie des sciences ^contant la discussion quis'^l^ve gur la longueur de ses oreilles, qui fait de lui une esp^ce mitoyenne Centre Fbomme et le singe. — Ghactas chez Ninoii de Lenclos : c Je veux savoir k mon tour ce que tu as trouv^ de plus tense parmi nous. Comme je ne t'ai parl6 ni de ta peau ni de tes oreilles, j'espere que tu me feras une autre rdponse que celle qui I'a perdu dans Tesprit de nos philosophes. — Mousse blanche des chenes,

jr6pondis-je, les galeriens et les femmes comme

toi me semblent avoir toute la sagesse de la nation. >

Malice am^rc qui sent le jeune pessimisle, et qui est devenu plus tard ironie douce el finesse legore, d'lme bonhomie bien aimable : ctMatanle... je me souviens de Tavoir souvententenduechanter ennasillant, lunettes sur le nez, tandis qu'elle brodait pour sa soeur des manchettes k deux rangs, un apologue qui commenqaii ainsi :

CHATKAUBKIAND. 53

Un epervier aimait line f auvette, Et^ ce dit-OD, il en ^tait aim6...

« Cequim'a loujours paru singulier pour un 6pervier. La chanson finissait par ce refrain :

Ah I Tr^mignon, la fable est-elle obscure?

Tare Lure I

a Que de choses en ce monde finissent comme les amours de ma tante: « Ture lure I • [Mimoires.)

Cette richesse, cette variety, cette souplesse d'imagination Ta rendu propre h sentir merveilleusemenl les oeuvres de la nature. Bernardin de Saint-Pierre disait k Madame de Beaumont, moitie modestie, moitie malice : c Je n'ai qu*un petit pinceau, M. de Chateaubriand a une brosse » . Puisque nous sommes avec gens qui font des m^taphores, permettons-nous de dire que-Bemardin de Saint-Pierre a une petite flAte et que Chateaubriand a tout un orchestre, ou plut6t disons simplement qu'avec Lucr^ce et La Fontaine, Chateaubriand est le plus grand peintre et le plus Eloquent interpr^te de la nature que nous sachions, et qu'encore il est un LucrSce sans syst^me, et, comme il a voyag^, un La Fontaine plus riche.

« Un paysage est un 6tat d'esprit » , dit ingenieusement un moralistetjontemporain, c'est-&-dire,sansdoute, que Tartiste empreint les choses quiTentourent du sentiment qui le possfede, et les peint, m^me sans le vouloir, avec des couleurs qui sont Texpression de ce sentiment. Et voU&le secret ordinaire des peintres dela nature, m^me des plus grands. Mais pour qui, en face de la nature, n'a plus d'autre sentiment que Tamour d'elle, il en va do tout autre sorte. Chateaubriand a eu Tamour des

54 fiTUDES SUB LB XIX« SiftOLB.

choses, comme La'Fontaine avail Tamour des animaux, et c'est peut-etre le seul sentiment tout k fait profond et permanent qu'il ait eu. II allait en Orient pour y chercher des Amotions religieuses, et c'^tait surtout des paysages qu*il en rapportait, k ce point qu'apr^s en avoir rempli les Martyrs, il lui a fallu VltMraire pour les epuiser, et qu'il en est restd pour les M^moires.

Les choses lui parlent. II en reqoit Timpression directe et pleine,non alt^r^e par une id^e interposee entre elles et lui, ou par un sentiment de lui qu il leur pr^terait. Rien qui d^forme ou qui d^vie Timage claire et lumineuse qui va d'elles auxyeux de son Ame. L' amour m^me qu'il leur porte pourrait, exag^r^ et exalte, se tourner en une sorte de panth^isme, h t ravers lequel les objets lui apparaltraient comme soulev^s et boursouffl^s ; mais il est peu philosophe, et il ne glisse pas de ce c6te- Ik, — Son orgueiletson amertume, qui Tabusent quelquefois k regard des hommes, ne le g^nent plus devant la nature, parce que, n'^tant point syst^matique, il n'a point pousse la misanthropic jusqu'au pessimisme universel qui fait voir une nature m^chante. Son manque de psychologic m^me lui sert ici : peu habitue k creuser et manier des Ames, il ne songe pas, ce qui est un jeu charmant, mais p^rilleux, k en mettre dans le flot qui chante oulafleurquireve. — II reste qu'il voit les choses, tout simplement, mais qu'il les voit avec Tivresse de les voir; ou, si Ton [n'admet pas qu'il n'y ait point un sentiment particulier m616 toujours par nous k la vision des objets, et quil'anime, ilreste qu'il voit les choses avec leseul sentiment de I'absolue ind^pendance dont il jouit en les voyant, ce qui revient pr6cis6ment au meme.

G'est bien, ce me semble, ce que lui-mSme nous dit dans cette page * « Meditations encbant6es I charmes

secrets et ineffables d'une dme jouissant d'elle-mSme, c'esl au sein des de'serts d'Amerique que je vous ai goAt^s h. longs traits! On se vante d*aimer la liberty !.... Lorsque, dans mes voyages, je quit tailes habitations europeennes et me trouvai pour la premiere fois, seul au milieu d'un oc6an de for^ts... dans lespice de delire qui me saisit, je ne suivais aucune route^fallais d'arhre en arbre^ ^gauche, h droite indifFeremment, et me disant en moi-meme : Ici plus de chemins k suivre, plus de ville, plus d'e'troites maisons, plus de rois, plus de presidents de Republique, plus de lois, et plus d'hommes... »

Vue dans ces conditions, la nature n'est plus ni embellie, ni arrangee, ni idealisee, ni po^tis^e, ni enlaidie : elle est retrouvee. D'autres en ont 6crit ou en ecriront le « roman)) (l)ou la philosophic, ou la theologie, ou la romance; ilia voit, et il Faime.

G'est pour cela qu*il n'a jamais decrit que ce qull a regarde. C'est lafor^t d*Amerique sous la lune (2) :

€ La lune se montra ftu-dessus des arbres, a Thorizon oppose... L'astre solitaire monta peu k peu dans le del : tant6t il suivait paisiblement sa course azur^, tant6t il reposait sur des groupes de nues qui ressemblaient k la cime des montagnes couronn^es de neiges. Ces nues ploy ant etdiployantleurs voiles se d4roulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en Ugersfloc(ms d'icume^ ou formaient dans les cieux des bancs d'tt/neouatedblouissanie, si doux a Vo&ilqu'ilcroyaitressentir leurmollesse etleur ilas- UciU, La scene sur la terre n'^tait pas mo ins ravissante : lejour bleudtreet velout4 de la lune descendait dans les intervalles des arbres et poussait des gerbes de lumieres jusque dans Tepaisseur des tenebres... Dans une savane, de I'autre c6t6 de la riviere, la

(1) Mot de La Bruy^re sur Th^ophile.

(2) Comparez le pay sage Innaire de G. Sand cit^ plus loin. Admirable encore ; mais cependant il y a artifice. Le claii' delune devient une symphonie de clart^s.

66 liTUDESSUR LE X1X« SliCLE.

dart^ de la lane dormait $an$ trumvements mtr Us gazons; des booleaux agit^ par les brises et disperses 9a et Ikformaimt des {Us d^omhres floUanies sur cette mer immobiU de lumiire. Tout anrait M silence et repos sans la chute de qnelqnes fenilles, le passage d'nn Tent subit, k g^missement de la hnlotte ; an loin, par intervalle, on entendait les sonrds mngissements du Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de desert en desert et expiraient k travers les f or§ts solitaires. 3>

C'est une nuit de Grfece, plus douce, plus fine, plus 61egante en quelque sorte, sous un del moins vaste et moins profond :

«r Une de ces nnits dont les ombres transparentes semblent craindre de cacher le beau ciel de la Gr^ce : ce n*etaient point des t^n^bres, c'^tait seulement Tabsence du jour. L*air ^tait doux comme le lait et le miel, et Ton sentait k le respirer on charme inexprimable. Les sommets du Tayg^te, les promontoires opposes des Golonides et d'Acritas, la mer de Mess^nie brillaient de la plus tendre lumi^re ; une flotte ionienne baissait ses voiles pour entrer au port de Coron^e, comme une troupe de colombes passag^res ploie ses ailes pour se reposer sur un rivage hospital ier ; Alcyon g^missait doucement sur son nid, et le vent de la nuit apportait k Cymodoc^e des parfums du dictame et la voix lointaine de Neptune ; assis dans la valine, le berger contemplait la lune au milieu du brillant cortege des ^toiles, et 11 se r^jouissait dans son coeur. »

Quelquefois le tableau n*est pas fait. Deux ou trois trails seulement tr^s caracteristiques, et une impression : « La nuit 6tail d^licieuse. Le Genie des airs secouait sa chevelure bleiie embaumee de la senteur des pins, et Von respirait la faibleodeur d'ambre qu'exhataient les crocodiles couchds sous les tamarins du fleuve. La lune brillait au milieu d*un azur sans tache, et sa lumieregris perle descendait sur la cime xndAerminSe des for4ts, Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sals quelle harmonie

CHATBAUBBIAND. 57

lointaine qui rSgnait dans la profondeur des bois : on eut dit que Vdme de la solitude soupirait dans toute /Vtendue dudisert. » [Atala.)

Mais voudrait-on des couleurs vives, des tons de lumi^re vibrante et chaude? Voici deux toiles^tincelantes, Tune de cette pluie de lumi^re qui baigne les lignes aiT^t^es et fines d'un paysage attique, Tautre du baliolage capricieux d'une scene orientale :

€. Le Boleil 9e levait entre denz cimes da mont Hymette ; les comeiUeB qui nicheat autour de la citadelle plaiudent ao* dea^ouB de nous ; leur$ ailes noires et kistries ekUent glades de rose par les premiers reflets da jour; des colonnes de fum^e bleue et l^^e montaient dans Tombre le long des ilancsde THymette; Ath^nes, TAcropolis et les debris da Parthenon se coloraient de la pUis heUe teinie de lafleur du pecker; les sculptures de Phidias^ frappees horizontalenient d'un rayon d'or, s'ammaient et semblaiant se mouvoir sur le marbre par la mobilite des ombres du relief ; au loin, la mer et le Pir^e ^talent tout blancs de lumiere, et la citadelle de Corintbe, renvoyant T^clat du jour nouyeau, briilait sur rhorizon du couchant oomme an rocher de pourpre etdefeu. » (Itm^raire,)

c n ^tait minuit... j*aper9us de loin une multitude de lumi^ res eparses... En approchant, je distinguai des chameaux, les uns couches, les autres debout ; ceux-ci charges de leurs fardeaux, cetix-1^ d^barrass^s de leurs bagag^. Des chevaux et des fines debrides mangeaient Torge dans des seaux de cuir ; quelquet cavaliers se tenaient encore k cheval, et les femmes voil^e* n*etaient point descendues de leurs dromadaires. Assis les jambes croisees sur des tapis, des marchands turcs ^taient group^s autour des f eux qui servaient aux esclaves a preparer le pilau. On br^ait le e&U dans les potions ; des riyandieres allaient de feu en feu, proposant des gSteaux, des fruits ; des chanteurs amusaient la f pule ; des imslns f atsaient des ablutions, se prosternaient, se relevaient, invoquant le prophete ; des chameliers dormaient ^tendus sur la terre. Le sol ^tait jonch^ de ballots

58 STUDBS SDR LE XIX" SifeCLB.

de sacs de coton, de coufEes de riz. Tous ces ob jets, tantdt distlncts et vivement ^clair^s, tantdt confus et plongds dans une demiombre, selon la couleur et le mouvement des feux, offraient une sc^ne des Milk et une nuits, »

Chateaubriand s'est mis face a face avec la nature, commeun peintre, et bienplus ing^nument que certains peintres classiques, dits idealisteSy qui veulent (|u'un paysage ait une pens6e, et qui prennent la precaution de penser pour lui. U a fait de la peinture moins Htt&aire que bien d'autres avec leur pinceau. Gomme il a su saisir la beauts propre des temps, des civilisations, des morales et des religions les plus diff^rentes, nonobstant ses convictions propres, tout de m^me il a reflet e, sans les traduire, les tableaux les plus varies de Tunivers, laissant k chacun son caract^re, et se contentant de les comprendre et de les aimer.

Par 1^ encore il agrandissait Tart, et comme il a appris aux artistes modernes k croire que la beauts po6tique est partout, brisant les barri^res factices qui cantonnaient lapo^sie dans une galerie relativement ^troite de modileSy il leur apprenait aussi que ces autres limites, dejk plus larges, qui confinent le litterateur dans la pens6e et le sentiment, doivent ^tre recul6es encore ; que la plume pent peindre, sans souci de prouver ou d'6mouj voir, et que, si ce n'est point 1^ le domaine propre du litterateur, du moins ce ne lui est pas une province ^trang^re et interdite. Tout un art encore, celui des descriptifs modernes, de ceux qui pensent que la po^sie, en prose ou en vers, pent ^tre un art plastique, prend ici sa source.

OHATBAUBBIAND. 69

Les imperfections de Tart de Chateaubriand, et les regions qui, sans lui ^tre ferm^es, lui sont moins largement ouvertes, par cette vue que nous venons d'avoir de son genie, nous pouvons d^j^ les apercevoir.

De cette sensibility si vive, mais si enferm^e en ellem^me et si peu r^pandue sur les hommes, il 6tait difficile qu'une psychologie suffisamment p^n^trante et informde pxHi sortir. Gomptez que le plus misanthrope des moralistes a commence par aimer les hommes, ou tout au moins par aimer k se m^ler A eux, ce qui est une mani^re d'en 6tre amateur. Songez k La Rochefoucauld et h La Bruy^re, et k Racine et^ Moli^re; et puis k Gorneille, qui est plut6t un grand id^aliste de la nature humaine qu*un peintre exact des hommes, et enfin a Rousseau, qui est bienleplusmauvais moraliste qui ait et6. — Le grand moraliste commence par aimer les hommes, au moins par curiosite; puis illesconnait, puisil s*en ddtache, ce qui, aussi bien, est necessaire pour les peindre; puis il les peint. Mais celui qui n'a jamais pris plaisir m^me k se sentir au milieu d'eux, il pourra ^tre un grand po^te, nous venons, ce me semble, dele voir ; il ne sera jamais unpeinlre deThumanite'. Remarquez que Virgile Test peu.

Chateaubriand Test encore moins. La solitude apprend tout aux hommes qui ont du g^nie naturel, sauf les passions humaines, si vous en exceptezlesleurs. A cet egard, Chateaubriand est limits : il ne sait que • son kme ; il la sait bien k la v6rit6, et assez pour la mettre dans tons ses personnages , Chactas, Rene, Eudore, avec une suffisante vari6t6. Mais cela ne fait

GO iTUDES SUR LIB XIX* SlACLB.

jamais qu'un h^ros par roman. Passe ce personnage principal , peint souvent avec un etonnant relief et t6y6\6 avec une singuli^re profondeur, il est visible que Tauteur h^site, et qu'une partie pr^cis^ment de son adresse et de ses prestiges infinis d'artiste s'emploie a dissimuler son embarras.

A-t-on observe que chez ce grand peintre, les portraitSr mtoe physiques, manquent. ou se d^robent ? Je vols tr^s bien Rene, et aussi Chactas, moins nettement Eudore, assez peu C61uta, Atala , Cymodoc6e, Velleda ellem^me ; tr^s bien cette charmante enfant, Mila, des Natchez ; mais ce n'est qu'une rapide et d^licieuse esquisse.

Quant aux portraits moraux, h excepter toujours ceux ou il s'est peint (et c'est bien pour cela que Rene le desole est plug net encore qu'Eudore le chretien), ik Eont faibles, k ce point qu'il semble qu'il les ait esquives. C'est Ik le d^faut capital de Chateaubriand, le seul, k vrai dire, qui soit tout a fait sensible. II ne Test pas dans RenS, qui est un roman a un seul personnage ; il Test davantage dans Atala ; il Test dans les Natchez ; mais rimagination sous mille formes est si royalement prodiguee ici qu'on n'y songe point ; il Test extr^mement dans les Martyrs,

Songez en effet que les Martyrs doivent etre, en leur fond, un drame psychologique. Ce que la foi fait d'un <;hr6tien primitif qui est un jeune homme passionn^ ; comment elle Famine k sacrifier jouissances, puissance, Ihonneur, gloire, ^mour, et k entratner dans la « folie de la croix » et dans les (Jelices du supplice ceux qui raiment et so donnent klni : \oilk le sujet des Martyrs. Trailer Pclyeucte en poeme ^jHque (ah ! quel dessein I «t comme Chateaubriand est grand artiste encore en ce

qu*a a Finstinct des grands sujets I), voUh ce que s'etait propose I'auteur du Genie du Christianisme. Eh bien, tout le cadre, et merveilleux,tou8 les episodes, et admirables, toute la couleuf , et vraie k ce point qu'elle a 616 une revelation, touty est ; sauf le fond. Eudore et Cymodocee sont peu creusds : on voit leurs gestes, leurs d-marches, leurs actes, tr^s peu le fondde leur Ame. lis sont trop faibles pour porter le poids de ce sujet immense. Ilss y perdent. Enxet leurs enfanUnes amours donnent parfois Timpression d'une idylle qui se promtoe dans une ^pop^e.

Cela fait une dissonance. On cherche les vrais heros les Chretiens indomptables et puissants, qui sont nos geants k nous, nos Hercule vainqueurs de la mort. Un barbare conmie Tertullien ou Prudence, avec ses ipret^s et ses rudesses, les peint mieux. Et Ton ne se tient pas pour satisfait de cette grAce qui est Cymodoc^eet de cette eiegan«e qui est Eudore ; et Ton en vient, aux moments de mauvaise huineur, et si Ton nc voit qu'eux dans ce beau po^me, k tronver que les Martyrs sont quelque chose comme un Polffeucte de romance.

D'autres di^auts tiennent k d^autres causes que nous connaissons aussi. La composition dans Chateaubriand est une belle mati^re k discussion* Yous pouvez entendre i*un dearer qu'elle est nulle, et Tautre estimer qu'elle est merveilleuse, et tous deux peuvent avoir raison. II compose admirablement les ceuvres d'art et tr^ mal les oeuvres de logiqu*. Quand on lit le Genie du ChristianismCy iponr peu qu'on songe k YExpositi&n de la foi catholique ou au discours sur VHiitoire Universelle, on est im peu honieux pour notre siSde. Dans un ouvrage didactique, composer n*6lant qu'une mani^re de prouver, cetart devaitmanquer k Chateaubriand, qui, 4 tout pren-

irUD. UTT. 2**

62 6TUDES SUB LB XIX« SiftOLB.

dre, n'a rien prouv^ de sa vie, sinon qu'il est un grand po^te. De 1^ le caractere de ce Genie qui veut 6tre une oeuvre d*enseignement, et qui est un recueil de morceaux brillants et de belles pages. Le lien manque. Ge sont les feuilles qui s'envolent de la grotte de la Sibylle. II n*aurait pas d^test^ ce rapprochement.

Au contraire, dans les oeuvres d'imagination, personne n'a eu plus que lui le sentiment de la composition. Glassique et franqais encore en cela^ comme tous nos grands modernes, m^me les plus 6mancip6s, comme Hugo, comme Flaubert. L'instinct de la race persiste Ik, ^ternel. II a toutes les mani^res de bien composer une ceuvre d'art pur.

II a, d'abord, la composition sym^trique, que nous aimons tant, le soin de bien distribuer et proportionner les parties. M^me dans les Natchez, qui sont d'un mouvement plus libre pourtant que ses autres ouvrages, il distribue avec art et clart6. Vltin^rairey qui pouvait s*en passer, etantun volume d'impressions de voyages, a tr6s prdcis^ment ce caractere. Trois points, qui forment centres, bien separ^s, bien relics aussi, et en progression : Sparte — Athines — JSrasalem ; la force antique, Tart antique, TAme chr^tienne ; et, ensuite, malgre TEgypte si attachante, et Carthage et ses souvenirs, et TEspagne, dont, paralt-il, il avait quelque chose de tr^s int^ressant k nous rapporter, il glisse vite, court la poste : il faut, apr^s Jerusalem, que le reste du voyage n*ait que le caractere d*un Epilogue.

11 a, ensuite, la composition vraiment artistique , non plus architecturale, mais, si Ton me permet de le dire, organique, celle qui fait vivre et se mouvoir J*oeuvre d'art autour d'un concert de sentiments qui I'animent. Dans Vltiniraire encore trois ou quatre sentiments

OHATBAUBKIAND. 63

r^gnent, circulent, reviennentparintervalles, quidonnent ^ses scenes si diverses leur unit^. Kinsignifiance de rhomme devant les monuments de Thistoire, et la vanite m^me de ces monuments, qui sont des mines, au sein de la nature ^ternelle et tranquille, voil^ comme un des themes qui, de temps k autre, et k propos, reparaissent, pour relier et soutenir les brillantes variations du curieux, du voyageur et de Tartiste. Mais j'oublie que c'esl des imperfections de Chateaubriand que je veux parler.

II en est une qui tient k Teffort m^me qu'il a fait poup devenir homme d'enseignement et de demonstration, ne retant point. Les Martyrs sont, quoi qu'il en ait, un po^me, et rien autre. Mais il avait dans son dessein d'en faire une thise, et il en est rest^ quelque chose. Les critiques du xvn* si^cle, persuades que tout oeuvre est oeuvre didactique, et demandant toujours : « Qu'est-ce que cela prouve ? » voulaient que TUiade contint une demonstration morale, et, apr^s coup, la trouvaient. Chateaubriand, d'avance, a voulu faire un po^me qui fAt une th^se, et il avait tant de g^nie qu'il a fait un po6me n^anmoins.

Cependant Teffet de la th^se se fait sentir. II faliait prouver que le merveilleux Chretien est plus beau que le merveilleux paien, done mettre ces deux merveilleux en presence. Ceci excellent. Pr^cis^ment parce que Chateaubriand est un artiste admirable pour trouver le beau partout ou il est, c'est-^-dire partout, il nous donne des pages d'inspiration antique qui sont des chefsd'oeuvre (tous les premiers livres des Martyrs) et des morceaux animes de Tesprit Chretien qui sont merveilleux. — Mais il croit devoir faire entrer dans son po^me tout le merveilleux chr^tien et tout le merveilleux paien, pour 6\xe complet dans le developpement

64 ]6tudes sue le xix« sibcle.

de sa th^se ; et voil^ pourqnoi nous voyons, cboses inutiles au point de vue de Tart, Dieu et les anges combattre euX'tn^mes contre les puissances infernales, et, un pen, contre les divinites paiennes.

Ce n'est pas absurde^ les Chretiens ayant cm que les divinites paYennes n'dtaient autres choses que les « demons y> pris par les pai'ens pour des dieux. Mais c'est froid, et c*est superflu. L'int^r^t artistique n'est pas Ik, De temps en temps ces Martyrs^ si beaux par ailleurs, ont comme Tair de la Guerre des dieux prise au tragique.

Ajoutez encore qpi'D fallait pour la th^se que les partisans des (li^iia? eussent le dessous. Ce qui favorisait la th^se etait p^rilleux pour Foeuvre d*art, Fauteur etant forc6, malgr^ son genie si brillant dans Texpression de la beaute antique, de limiter cette ressource, et de ne point faire ses pai'ens trop beaux. De 1^ ce D^modocus, qui souvent est im vrai poete, mais qui parfois est un peu niais. La th^se lui en faisait un devoir.

De 1^ cette charmante Cymodoc^e, qui, vraiment, ne tient pas assez k son paganisme. EUe n*est gu^re qu'amour, e t tout e passive. Ni chretienne nipaienne, disaient les critiques de son temps k Chateaubriand : ce n'est pas au Christ, c'est k Eudore qu'elle se sacrifie. — Comme Pauline aurait pu r^pondre & Chateaubriand. — Oui, aussi est-elle naturelle ; mais Pauline avait lutt6 davantage. La th^se voulait que les dieux fussent vaincus. Chateaubriand, par complaisance pour elle, les a vaincus trop facilement.

Malgr6 ces reserves, toutes les oeuvres de Chateaubriand restent k lire, et il y a dans ces oeuvres quatre |ou cinq volumes absolument sup^rieurs : d'abord ces

CHAT£AUBBIAND. (5

livres courts el charmants, pleins d'une podsie si nouvelle, et d'un trouble si exquis, RenS et Atala ; puis les Martyrs, malgre leurs d^fauts, ou, si Ton veut y choisir, le Recit d'Eudore* od sont des pages qui vont de pair avec les plus admirables de notre litt^rature ; les tableaux de la vie religieuse contenus dans le Genie du Christianisme ; Sparte, Ath^nes et Jerusalem dans Vltine'raire; les anndes de jeunesse dans les M^tnoires; enfin les Natchez ^ moins les premiers livres. C'est la le defaut. L'autenr nous dit dans son Avant-propos que c'est un livre de jeunesse, et beaucoup prennent cette precaution pour una invitation k ne pas le lire. Les premiers livres sont ecrits dans la mani^re d'une §popee en prose, ton que Fauteur ne possedait pas encore. Mais ensuite c'est le livre le plus naturel et le plus vari6 qu'ait 6crit Chateaubriand. Sa verve s'y abandonne en inventions charmantes, en reveries merveilleusesy en tableaux d'une grandeur achev^e. C'est, avec RenSf le vrai livre de Ahateaubriand jeune, sans syst^e, sans th^se^ sans attitude, sans pretention , enivre de liberty, de solitude, d*ironie sincere, de naive et' magmfique d^sesp^rance. II ne faut pas oublier que des pages sublimes du Genie (la for^t d'Am^rique sous la lane, par exemple) sont tout simplement empruntees aux Natchez f et que Ren^ et Atala en etaient, en leur forme primitive, des fragments. C*est 1^ qu*est la source vive, fralche, delicieusement jaillissante et libre, d^]k 6puree, non encore entour^e de constructions un pen artifidellesy d'ou devait naitre ce fleuve si abondamment et magnifiquement epanche pendant quarante ans.

66 l^TUDES SUB LE XIX* SI^CLB.