acte de foi et aussi un acte d'espérance ? — Le navire

sombre sous, l'effort de l'ouragan et le capitaine va

mourir. Le capitaine voudrait du moins sauver le

.journal du bord,

... La carte des flots faite dans la tempête, La carte de Técueil qui va briser sa tête, Aux voyageurs futurs sublime testament.

Il cachette une bouteille, et la jette à la mer.

Ilsourit en songeant que ce fragile verre Portera sa pensée et son nom jusqu'au port ; Que d'une île inconnue il agrandit la terre; Qu'il marque un nouvel astre et le confie au sort;

Que Dieu peut bien permettre à des eaux insense'es De perdre des vaisseaux, mais non pas des pense'es ; Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort.

C'est tout un drame que l'histoire de cette bouteille tiottant sur les vagues, engloutie, surnageant, emportée par les courants ou retenue dans les glaces, flairée par les monstres marins, entrevue et convoitée par un bâtiment qui se détourne, au moment de la saisir, pour couler un négrier, pêchée un jour enfin, toute couverte d'algues et de goémons, par un obscur

pêcheur qui n'ose pas l'ouvrir La Bouteille à la

me7% c'est l'idée jetée, à travers le monde, à tous les vents contraires, c'est la science,

C'est l'e'lixir divin que boivent les esprits, Trésor de la pensée et de l'expérience ; Et si tes lourds filets, ô pêcheur, avaient pris L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique, Les diamants de l'Inde et les perles d'Afrique, Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix.

Certes, le poète a fait de cette idée abstraite une allégorie originale et touchante; le récit en est large et les tableaux, pour être multipliés, n'en sont pas moins saisissants. Mais qu'elle est froide et peu consolante, cette conclusion : Il n'y a pas d'autre Dieu que le Dieu des idées !

Désabusé de toute chose, Alfred de Vigny ne croyait donc plus à rien. Je me trompe : il n'arriva jamais à se déprendre de son œuvre et il la croyait immortelle. Dans une pièce des Destinées^ celle-là même qui termine l'œuvre et la couronne, V Esprit pur^^W se taille,

de son propre ciseau, dans le Paros sans tache, un socle de marbre et une statue :

J'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme

Une plume de fer qui n'est pas sans beauté.

J'ai fait illustre un nom qu'on m'a transmis sans gloire.

Qu'il soit ancien, qu'importe! il n'aura de ni Jmoire

Que du jour seulement où mon front l'a porté.

Puis il évoque en vers superbes et qui résonnent comme une fanfare héroïque ou une diane cornélienne, la lignée de ses ancêtres, et aussitôt il les replonge dans la poudre de leurs sépulcres :

Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes,

J'ai compté mes aïeux suivant leur vieille loi.

J'ouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes

Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque roi.

A peine une étincelle a relui dans leur cendre.

C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre;

Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi.

Inutilement furent-ils grands seigneurs et grands chasseurs, guerriers sur terre et sur mer.

Tous sont morts en laissant leur nom sans auréole... Ton règne est arrivé, pur Esprit, roi du monde 1

Et le poète, sans vergogne, s'en proclame l'un des plus illustres représentants.

Seul et dernier anneau de deux chaînes brisées, Je reste. Et je soutiens encor dans les hauteurs, Parmi les maîtres purs de nos savants musées, L'idéal du poète et des graves penseurs

Et, dans une apostrophe attendrie à la jeunesse qui

est l'avenir, il se promet une gloire immortelle :

Jeune postérité d'un vivant qui vous aime! Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés ; Je peux en ce miroir me connaître moi-même, Juge toujours nouveau de nos travaux passés ! Flots d'amis renaissants ! puissent mes destinées Vous amener à moi de dix en dix années, Attentifs à mon œuvre, et pour moi c'est assez !

Hélas ! le noble vœu du poète, son ferme espoir ne s'est pas réalisé. L'auteur d'Eloa, de Dolorida^ de Moïse ^àQ la Colère de Sarnson^ le chevaiier-trouvère qui avait fait passer dans ses vers, comme un frisson, l'accent triste du cor « au fond des bois )>, est rentré dans sa tour d'ivoire (i). Seule, une chère élite le va visiter, celle à qui ne déplaît point une fierté plaintive et stoïque tout ensemble, un peu de chimère dans le talent, l'effort pour vider de matière, pour spiritualiser le style et donner aux vers tantôt les reflets doux et changeants de l'opale, tantôt l'éclat solide et froid du diamant, cette élite en un mot qui aime le rare, le délicat, le pur et l'exquis. Ne croyez pas cependant que la gloire d'Alfred de Vigny soit à jamais éteinte. Quand auront disparu ces comètes échevelées, ces météores, fusées volantes, qui jettent le trouble dans le monde céleste, elle se rallumera parmi les astres blancs et doux de la voie lactée, au firmament purifié, dans le voisinage d'une étoile de première grandeur qui, elle aussi, en ce moment, subit une éclipse profonde, un peu au-dessous, mais à côté de Lamartine.

(i) Vigny plus secret,

Comme en sa tour d'ivoire, avant midi rentrait. (Sainte-Beuve.)

L'œuvre de Ghénier, dont la publication tardive avait donné l'éveil à la muse d'Alfred de Vigny, reste sinon méconnue, comme le croit Sainte-Beuve (i), du moins peu connue de Lamartine. C'est de Jean-Jacques Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre, de M"^^ de Staël, d'Ossian (2), c'est de Chateaubriand surtout que procède l'auteur des Méditations.

En avril, chaque matin, à l'heure des fraîches brises et des premiers rayons, le rossignol lance vers l'azur, comme un signal, sa voix éclatante, et, sous les ramées, l'orchestre des oiseaux retentit. Quelque chose d'analogue se passa dans la France intellectuelle, quand, au sortir des ténèbres malsaines du Directoire, parut le Génie du Christianisme. Ce fut

(i) Portraits contemporains, t, I, p. 284.

(2) « Une des palettes, dit-il lui-même dans ses Confidences^ où mon imagination a broyé le plus de couleurs. »

comme une explosion de lumière et d'air salubre. Toutes les nobles âmes respirèrent et chantèrent. Ceci est vrai à la lettre : Chateaubriand a été chef de chœur; il a montré à nos poètes le chemin de l'iniini; il a ouvert à tous l'immense horizon de la poésie moderne. îl est l'ancêtre, il est le maître, il est le père du dix-neuvième siècle.

Toutefois, n'exagérons pas son influence sur Lamartine. Elle pourrait bien se borner à la transmission de quelques idées et peut-être de quelques images. Ce qui est à Lamartine, et non pas à Chateaubriand ni à personne, c'est la musique du vers, c'est c'est ce rythme flottant que Fénelon et Racine même n'ont point connu, ce don prodigieux de la parole chantée, l'euphonie, la mélodie, la lyre. Cuvier comparait ces vers à un chant qu'entendrait tout à coup un promeneur solitaire et qui répondrait à ses secrets sentiments. « L'image, a dit M. Nisard (i), est aussi juste qu'aimable. Chant est le mot qui convient à ces choses à la fois si profondes et si légères. II y a en effet les paroles, expression des pensées, et un musicien invisible qui les accompagne avec un instrument sans nom, plus riche, plus doux et plus mélodieux, que le plus parfait qui ait été fabriqué de main d'homme. » En vérité, Lamartine n'a fait que se rendre justice quand il a écrit :

Jamais aucune main sur la corde sonore

Ne guida dans ses jeux ma main novice encore,

(i) Histoire de la Littérature française, t. IV, p. 523. 7* Jdit. Paris, Didot.

L'homme n'enseigne pas ce qu'inspire le ciel ; Le ruisseau n'apprend pas à couler sur sa pente, L'abeille à composer son miel (i).

On a pu dire du mouvement de la strophe dans la poésie de Lamartine qu'il était le mouvement même de l'âme. « Il semblait que l'art pour la première fois se passât d'artifice. C'était pour ainsi dire la respiration même du poète, suspendue ou précipitée par ses souffrances ou ses joies ; c'étaient les propres battements de son cœur ralentis ou hâtés par elles, qui spontanément scandaient et divisaient ses vers. C'était le génie enfin : la nature même créant par sa créature (2). »

... Je chantais, mes amis, comme l'homme respire, Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire. Comme l'eau murmure en coulant (3).

Quelles acclamations lorsque, en 1820, — moment unique, heure légendaire, — le jeune poète apparut, son frêle volume à la main! Chateaubriand se recueillait et s'ensevelissait pour ainsi dire dans la pourpre de son couchant. Victor Hugo n'était encore que « l'enfant sublime )>. Du premier coup l'auteur des Méditations se dresse dans sa stature d'homme de génie. « Un poète nous est né cette nuit ! « écrivait M. de Talleyrand : il avait, en quelques heures enlevées au sommeil, dévoré le chef-d'œuvre. Louis XVIII

(i) Nouvelles Méditations. Le poète mourant.

(2) Sully -Prud'homme. Discours prononcé le 8 juillet r88ô, à l'inauguration de la statue de Lamartine, à Passy.

(3) Le poète mourant.

s'en faisait lire des fragments, et déjà il se flattait d'être l'Auguste d'un nouveau Virgile. Et ce nom, inconnu la veille, ce nom qui ne se trouvait pas même sur la couverture du livre, ce nom si doux aux lèvres : Lamartine, courait, de bouche en bouche, porté par je ne sais quel fluide d'électricité morale, à travers la France.

Talleyrand avait bien dit : « un poète », c'est-à-dire un créateur! Il vaut la peine, ce me semble, de rappeler à une génération qui l'a oublié, ou plutôt qui ne l'a jamais su, en quoi Lamartine a innové dans la poésie française.

Qu'était-ce que le « Parnasse impérial » ? Une sorte de musée Grévin où s'alignaient de froides statues n'ayant de la personne humaine qu'un masque de cire. Et voilà que, dès la première page du volume, on lit des vers tels que ceux-ci :

De colline en colline en vain portant ma vue Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant, Je parcours tous les points de l'immense étendue, Et je dis : nulle part le bonheur ne m'attend.

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, Vains objets dont pour moi le charme est envolé ? Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé 1

Quand le tour du soleil ou commence ou s'achève. D'un œil indifférent je le suis dans son cours ; En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, Mes yeux verraient partout le vide et les déserts : Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ; Je ne demande rien à l'immense univers.

Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère. Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux 1

Là je m'enivrerais à la source où j'aspire, Là je retrouverais et l'espoir et l'amour, Et ce bien idéal que toute âme désire, Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour !

Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi ! Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ? Il n'est rien de commun entre la terre et moi.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie. Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons ; Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : Emportez-moi comme elle, orageux aquilons (1) 1

Les demeurants d'un autre âge, comme cet estimable M. Didot, ne comprirent rien ni à cette langue ni à cette nostalgie céleste. Ils jugèrent que ce jeune homme manquait de lecture, qu'il n'avait pas suffi-

(i) Premières Méditations. L'Isolement. — Dans notre anthologie des poètes français intitulée Avant Alalherbe, nous avons rapproché ces strophes du sonnet suivant de Joachim du Bellay; Lamartine l'avait-il lu ?

Si notre vie est moins qu'une journée En l'éternel, si l'an, qui faict le tour, Chasse nos jours sans espoir de retour, Si périssable est toute chose née,

Que songes-tu, mon âme emprisonnée?

Pourquoi te plaist l'obscur de notre jour, Si, pour voler en un plus cher séjour, 'ru as au dos l'aele bien empennée ?

Là est le bien que tout esprit désire. Là le repos où tout le monde aspire.

Là est l'amour, là le plaisir encore :

Là, ô mon âme, au plus hault ciel guidée. Tu y pourras recognoistre l'idée De la beauté qu'en ce monde j'adore.

Ce n'est qu'une note. Lamartine en a fait une mélodie.

sammenl étudié les maîtres; — les maîtres !.. entendez Delille, Luce de Lancival, Népomucène Lemercier, Baour-Lormian !.. — et que ses vers ne ressemblaient à rien.

Non, ces vers ne ressemblaient à rien, si ce n'est à cette portion souffrante et gémissante, mélodieuse et divine de la pensée humaine, qu'un grand poète du moyen âge appelait magnifiquement anima symphonialis (1). Lamartine a fait rentrer le mouvement dans les vers, le mouvement et la vie. Personne n'a le droit de le contredire, quand il revendique l'honneur d'avoir donné « à ce qu'on nommait la Muse, au lieu d'une lyre à sept cordes de convention, les fibres mêmes du cœur de l'homme, touchées et émues par les innombrables frissons de l'âme et de la nature (2). )) Lamartine est avant tout et par excellence « le poète de l'âme ».

Il est aussi le poète de l'amour. Ce mot sacré, que nos lèvres, à nous catholiques, devraient non pas s'interdire (car c'est pour elles qu'il a été créé), mais ne prononcer jamais qu'après avoir été, comme les lèvres du prophète, purifiées du charbon ardent, eh bien, ce divin vocable, que signifiait-il au dix-huitième siècle et dans les âges les plus lointains des lettres françaises ? Une volupté, un délire. Je n'ose, par respect pour mon lecteur, évoquer, en ce moment et en ce lieu, ni Marot, ni Ronsard, ni Régnier, ni La Fontaine, et moins encore Parny ou Dorât, — hélas !

(i) L'auteur inconnu de Vlmitation.

(2) Préface des premières Méditations.

André Ghénier non plus... Qui étiez-vous donc, poètes de la vieille France? Des bacchants et des satyres. Paraît Lamartine, et

Tout à coup des accents inconnus à la la terre Du rivage charmé frappèrent les échos (i).

Lamartine transfigure l'amour; il en purifie le langage :

Je pourrais, Dieu puissant! la nommer devant toi.

Oui, de là (( des accents inconnus à la terre », de là des vers d'une absolue nouveauté. « L'idée de l'infini avec ses tristesses et ses extases, le sentiment de tout ce que nos affections ont de périssable mêlé à la conscience de tout ce qu'elles ont d'éternel, entrent pour la première fois dans des vers d'amour; pour la première fois viennent s'asseoir à côté d'un chantre d'Eros deux muses inconnues à l'antiquité, la Mélancolie et l'Espérance {2). »

Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages, Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges Jeter l'ancre un seul jour?

O lac! l'année à peine a fini sa carrière, Et près des flots chéris qu'elle devait revoir. Regarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pierre Où tu la vis s'asseoir!

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ; Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes Sur ses pieds adorés.

{1) Le Lac.

(2) E. Legouvé, Lamartine, p. 3. Paris, Hetzel.

Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en silence, On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux, Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Tes flots harmonieux.

Tout à coup des accents inconnus à la terre Du rivage charmé frappèrent les échos.

Ls flot fut attentif, et la voix qui m'est chère Laissa tomber ces mots :

« O temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices,

Suspendez votre cours !

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours !

« Assez de malheureux ici-bas vous implorent,

Coulez, coulez pour eux.

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ;

Oubliez les heureux... »

... O lac ! rochers muets, grottes ! forêt obscure! Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir. Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, Au moins le souvenir 1

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages , Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux. Et dans ces noirs sapins et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux !

Qu'il soit dans le zéphir qui frémit et qui passe; Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés. Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface. De ses molles clartés !

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire. Que les parfums légers de ton air embaumé^ Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, Tout dise : Ils ont aimé (i) 1

On aura beau dire, on aura beau faire, nul ne découvrira dans l'œuvre immense de Victor Hugo, ni dans les plus belles pages d'Alfred de Musset, de tels

(i) Premières Méditations. Le Lac.

vers OÙ transpire l'âme, où les sens eux-mêmes sont pour ainsi dire spiritualisés. Le L(3C, a-t-on dit (i), « c'est le plus mélodieux soupir de la poésie lyrique en France. Jamais sons plus ardents et plus purs n'avaient retenti dans notre langue. Pétrarque n'a pas plus de grâce dans ses chants d'amour, et il a moins d'élévation et d'enthousiasme. Dans Pétrarque l'art, la mode, que sais-je ? peut-être même l'imitation provençale, se font sentir. Dans les Méditations... et surtout dans le Lac, tout est amour. » Nous sommes loin de Vénus et loin d'Eros.

Cependant, et j'ai hâte de le dire, ma pensée n'est pas d'excuser, dans cet ouvrage, certaines pièces où l'imagination se complaît en des rêves vaporeusement sensuels, et telle strophe et telle autre strophe où passent des visions qui n'ont point la candeur des ailes blanches... Loin de moi surtout le désir d'innocenter les quelques fragments où la passion n'est plus seulement spiritualisée, mais divinisée, et dans lesquels, à son insu, je l'espère, le poète rend à la créature le culte d'adoration qui n'est dû qu'à Dieu.

La transition est naturelle pour passer à l'idée et au sentiment religieux dans l'œuvre de Lamartine. Ici encore, le poète a droit à notre reconnaissance.

Dans ses plus grands écarts, Lamartine n'a jamais cessé d'être ardemment spiritualiste. Son œuvre entière est un essor perpétuel vers un monde supérieur.

(i) Saint-Marc Girardin. Cours de Littérature dramatique^ 2" éd., t. IV, p. 117-118. Paris, Cliarpentier.

La réalité n*est pour lui qu'un marchepied vers l'idéal. Il y a plus : les idoles vermoulues de l'Olympe et du Parnasse, c'est lui qui les a jetées à bas, et nul que je sache, ni M. Leconte de Lisle, ni M. de Banville, n'a réussi à les relever. Son œuvre entière est pleine de Dieu. Ce nom incommunicable, ce nom sublime est inscrit au frontispice des Méditations , comme le nom de l'âme, ^uxy;, en tête de Joceljrn. C'est à chaque page, pour ainsi dire , que la foi du poète, une foi radieuse à l'omniprésence divine et à la providence, s'exhale en mélodieux cantiques. Les Harmonies^ notamment, qu'est-ce que ce merveilleux livre, sinon un hymne à Dieu! Le nom de Dieu sort et monte du concert infini des choses et des âmes, du ciel et de la terre, des montagnes et des forêts, des Actives et de la mer, des larmes de l'humanité, de ses deuiils , de ses joies, de sa reconnaissance et de son amour, du tombeau de la mère et du berceau de l'enfant.

Quand le souffle divin qui flotte sur le monde S'arrête sur mon âme ouverte au moindre vent, Et la fait tout à coup frissonner comme une onde Où le cygne s*abat dans un cercle mouvant ;

Quand mon regard se plonge au rayonnant abîme Où luisent les trésors du riche firmament, Ces perles de la nuit que son souffle ranime, Des sentiers du Seigneur innombrable ornement;

Quand d'un ciel de printemps Taurore qui ruisselle

Se brise et rejaillit en gerbes de chaleur,

Que chaque atome d'air roule son étincelle,

Et que tout sur nos pas devient lumière ou fleur ;

Quand tout chante ou gazouille, ou roucoule ou bourdonne,

Que d'immortalité tout semble se nourrir,

Et que l'homme, ébloui de cet air qui rayonne.

Croit qu'un jour si vivant ne pourra plus mourir;

Jéhovah 1 Jéhovah ! ton nom seul me soulage ! Il est le seul écho qui réponde à mon cœur 1 Ou plutôt ces élans, ces transports sans langage, Sont eux-même (i) un écho de leur propre grandeur!

Tu ne dors pas souvent dans mon sein, nom sublime 1 Tu ne dors pas souvent sur mes lèvres de feu : Mais chaque impression t'y trouve et t'y ranime, Et le cri de mon âme est toujours toi, mon Dieu (2) !

Certes, j'aimerais souvent un Credo plus précis. Il me plairait que l'idée fût marquée d'une expression plus nette. Je voudrais que le culte, ici, fût moins vaporeux, et là moins matérialisé. Je souffre quand le poète me paraît confondre la présence eucharistique dans nos tabernacles avec l'omniprésence de Dieu dans la création. Mais quand je l'entends chanter V Hymne au Christ^ mon cœur bondit dans ma poitrine, et je laisse couler mes larmes :

O Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe 1 Plus la nuit est obscure, et plus mes faibles yeux S'attachent au flambeau qui pâlit dans les cieux ! Et quand l'autel brisé que la foudre abandonne S'écroulerait sur moil... temple que je chéris, Temple où j'ai tout reçu, temple où j'ai tout appris, J'embrasserais encor ta dernière colonne, Dussé-je être écrasé sous tes sacrés débris (3) !

Dites-le moi, où est-il, avant Lamartine, le poète qui a montré dans ses œuvres l'idé^ de Dieu rayon-

(i) Il est inutile de faire remarquer que la correction grammaticale exigerait eun-mêmes.

(2) Les Harmonies : Le cri de l'âme.

(3) Ibid... Hymne au Christ.

nant à travers les splendeurs de la nature ? Où est-il, avant Lamartine, le poète qui a prononcé à genoux le nom de Jésus-Christ ? Hier, dans la société française, on lisait Dorât : les Baisers, et Parny : la Guerre des Dieux... Aujourd'hui, on lit le Crucijîx, les Etoiles, la Prière.^ V Hymne de V enfant à son réveil.^ la Bénédiction de Dieu dans la solitude^ la Pensée des morts^ V Hymne au Christ, le Cantique sur un rayon de soleil. Et, remarquons-le bien, dès que les Méditations ont paru, le ricanement de Voltaire s'est arrêté tout d'un coup sur les lèvres de nos libres-penseurs... Il s'est fait un grand silence dans le monde des âmes... On a écouté ces « accents inconnus » à la France ; on a chanté avec le poète, on a pleuré, on a prié avec lui !... Ce prodige, les premiers vers de Lamartine l'ont opéré. Aussi, je le déclare : l'auteur des Méditations et des Harmonies est un des bienfaiteurs de l'esprit humain.

Nous citions tout à l'heure le Cantique sur un rayon de soleil [i). Supprimez quelques vers; effacez quelques traits où l'imagination physique matérialise l'idée et le sentiment, ces merveilleuses strophes seront égales aux plus belles Harmonies. — Le poète est seul dans la prairie, au bord de l'eau :

La respiration douce

Des bois au milieu du jour

Donne une lente secousse

A la vague, au brin de mousse.

Au feuillage d'alentour...

(i) Dans \es Recueillements poétiques, publies à la fin de i838.

Par instants le vent qui semble Couler à flots modulés Donne à la feuille qui tremble Un doux frisson qui ressemble A des mots articule's...

Près du ruisseau, un nid de rossignols frais éclos. La mère le couve de ses deux ailes.

Au bruit que fait mon haleine, L'onde ou le rameau pliant, Je vois son œil qui promène Sa noire prunelle pleine De son amour suppliant.

Puis refermant, calme et douce, Ses yeux, sous mes yeux amis, On voit à chaque secousse De ses petits sur leur mousse Battre les cœurs endormis.

Et l'âme du poète, plus ensoleillée que le paysage lui-même, cette âme qui sent dans la nature les caresses de la main de Dieu, éclate en actions de grâces :

Oh 1 gloire à toi qui ruisselle

De tes soleils à la fleur !

Si grand dans une parcelle !

Si brûlant dans l'étincelle!

Si plein dans un pauvre cœur 1

Dans ce volume des Recueillements^ trop peu connu, combien de pièces encore à citer ! Je ne parle pas seulement du Cantique sur la mort de M^^de Broglie^ où je souligne ce beau vers :

Pleurer la mort des saints, c'est la déshonorer...

ni de VEpître à Adolphe Dumas^ qui serait un joyau si l'orfèvre l'avait ouvragé plus patiemment. Est-ce

25o NOS CONTEMPORAINS

qu'on ne peut mettre au rang des meilleure pages des Lamartine la Réponse aux Adieux de Walter Scott, la Lettre à un curé de campagne, la Cloche de village^ le Tombeau de David ^ le Ressouvenir du lac Léman ? Dans la pièce : A une jeune fille poete^ chaque vers est un tableau :

Des vents sur les guérets, ces immenses coups d'ailes Qui donnent aux épis leurs sonores frissons ; L'aubépine neigeant sur les nids des buissons; Les verts étangs rasés du vol des hirondelles ; Les vergers allongeant leur grande ombre du soir ; Les foyers des hameaux ravivant leurs lumières...

N'est-ce pas là ce qu'on appelle des vers faits de génie ?

La Marseillaise de la Paix est un miracle de poésie.

Vivent les nobles fils de la grave Allemagne 1 Le sang-froid de leurs fronts couvre un foyer ardent : Chevaliers tombés rois des mains de Gharlemagne, Leurs chefs sont les Nestors des conseils d'Occident ! Leur langue a les grands plis du manteau d'une reine, La pensée y descend dans un vague profond, Leur cœur sûr est semblable au puits de la sirène, Où tout ce que l'on jette, amour, bienfait ou haine, Ne remonte jamais du fond.

Et vivent ces essaims de la ruche de France, • Avant-garde de Dieu, qui devancent ses pas ! Gomme des voyageurs qui vivent d'espérance, Ils vont semant la terre, et ne moissonnent pas... Le sol qu'ils ont touché germe fécond et libre. Ils sauvent sans salaire, ils blessent sans remord ; Fiers enfants, de leur cœur l'impatiente fibre Est la corde de l'arc où toujours leur main vibre Pi)ur lancer l'idée ou la mort !

D'un bout à l'autre de l'ode, c'est le même souffle ardent et le même élan superbe. Le Toast des Gallois

et des Bretons est d'un mouvement aussi large, aussi plein, non moins sonore. On sait que les Gallois et les Bretons, d'origine celtique, se reconnaissent comme une seule famille, et célèbrent de temps en temps la comme'moration de cette communauté de race.

Quand ils se rencontraient sur la vague ou la grève, En souvenir vivant d'un antique départ, Nos pères se montraient les deux moitiés d'un glaive Dont chacun d'eux gardait la symbolique part. Frère ! se disaient-ils, reconnais-tu la lame ? Est-ce bien là l'éclair, l'eau, la trempe et le fil? Et l'acier qu'a fondu le même jet de flamme Fibre à fibre se rejoint-il?

Et nous, nous vous disons : O fils des mêmes plages l Nous sommes un tronçon de ce glaive vainqueur ; Regardez-nous aux yeux, aux cheveux, aux visages, Nous reconnaissez-vous à la trempe du cœur ? N'est-ce pas cet œil bleu comme la mer profonde Qui brise entre nos caps sur des écueils pareils ? Où notre ciel brumeux réfléchit dans nos onde Plus de foudres que de soleils ?

Dira-t-on maintenant que la qualité qui manque le plus à Lam^artine, c'est la force ? Le tendre élégiaque est capable, quand il le veut, d'une rare puissance... Il y a dv s gens qui s'imaginent connaître Victor Hugo parce qu'ils ont lu les Odes et Ballades. D'autres croient posséder tout Lamartine quand ils ont chanté le Lac ou déclamé le Crucifix. C'est une grave erreur. De même que le vrai Hugo est surtout dans la Légende des siècles., le vrai Lamartine est dans Jocelyn., dans la Chute d'un ange et aussi dans les Recueillements,

Joceljn et la Chute d'un ange^ deux mauvais livres que l'Eglise a condamnés.

Dans Jocelyn, Lamartine a prouvé que sa foi n'était ni ardente ni profonde. Jamais un catholique ne supposera qu'une vocation sacerdotale se puisse déterminer par des considérations d'ordre naturel, comme le mariage d'une sœur. D'autre part, cette violence morale, exercée par l'évêque sur le séminariste, serait non seulement odieuse mais ridicule, si elle n'était d'une invraisemblance quasi sacrilège. Bien des scènes enfin, toutes traversées et comme assainies qu'elles semblent être par « un courant de chasteté purifiante (i) », sont de nature à séduire les jeunes imaginations et à soulever les sens.

Que dirai-je de la Chute dun ange ? Ce n'est point de quelques pages plus ou moins troublantes qu'il est maintenant question, mais de tableaux d'une témérité dangereuse, de peintures lascives. « Tout ce que la tyrannie a d'exécrable, l'esclavage de dégoûtant, tout ce que les passions de la chair peuvent enfanter d'inouï, tout ce que le mal, dans sa dernière expansion, peut présenter de hideux, l'enfer, en un mot, dans la société humaine, Babel l'a recueilli dans l'enceinte de ses murs (2)... » et Lamartine s*est complu dans la peinture de cette société pervertie. (( Nulle histoire, nulle fiction connue, n'approche de l'horreur de ces tableaux; tout un siècle de la nation

(i) Sainte-Beuve, op.Iaiid., p. 317.

(2) A. Vinet. Etudes sur la Littérature française au xix* sièclCf 2" édit., t. II, p. 173-174. Paris, 1857.

la plus avilie n'égale pas une des journées de Babel (i). » Encore, si l'auteur s'était borné à des traits généraux. Mais il a multiplié les détails ; il a prodigué les inventions ; il a représenté le crime dans toute la frénésie de son ivresse. Nemphid et Lackmé en particulier sont deux types ignobles de dépravation monstrueuse. Quant au prophète dépositaire du Livre primitif , c'est un disciple de Jean-Jacques, un philosophe à la manière du (( Vicaire savoyard », Quelle est sa doctrine ? Humanitarisme et déisme, voilà pour le dogme et la morale. Ajoutons que la fatalité a détrôné la providence et que le panthéisme, en plus d'un endroit, semble supprimer Dieu. Ce n'est donc pas sans raison que l'Eglise a condamné cet ouvrage. Au reste, la Chute d'un ange n'est pas un chef-d'œuvre littéraire. Certes, de beaux vers philosophiques s'y rencontrent où l'idée et l'image sont merveilleusement enlacées. Personne en France n'a fait comme Lamartine le vers philosophique, « un vers qui soit à la fois une maxime et une image, un vers qui démontre, qui enseigne et qui ne cesse pas de chanter (2). » Le Fragment du Livre primitif no ds parait^ dans ce genre, comme à Victor de Laprade, un incomparable chefd'œuvre. Il faut citer :

Dieu dit à la raison : Je suis celui qui suis ; Par moi seul enfanté, de moi-même je vis ;

(i) Id.,ibid.

(2) Victor de Laprade. Essais de critique idéaliste, p. 288. Paris, Didier, 1882.

Tout nom qui m'est donné me voile ou me profane, Mais pour me révéler le monde est diaphane. Rien ne m'explique, et seul j'explique l'univers ; On croit me voir dedans, on me voit à travers ; Ce grand miroir brisé, j'éclaterais encore 1 Eh! qui peut séparer le rayon de l'aurore? Celui d'où sortit tout contenait tout en soi; Ce monde est mon regard qui se contemple en moi.

Ne dites pas : « J'ai vu Dieu ! » L'Etre invisible ne tombe pas sous le regard de l'homme :

Dans l'œil matériel Dieu n'est pas descendu. Celui qui contient tout dans sa nature immense Ne descend qu'en rayon dans votre intelligence I Le regard de la chair ne peut pas voir l'esprit ! Le cercle sans limite en qui tout est inscrit Ne se concentre pas dans l'étroite prunelle ; Quelle heure contiendrait la durée éternelle? Nul œil de l'infini n'a touché les deux bords. Elargissez les cieux, je suis encor dehors!,..

Chaque créature, du ciron au soleil, reflète une étincelle de l'Etre, mais seulement une étincelle :

Je franchis chaque temps, je dépasse tout lieu. Hommes 1 l'infini seul est la forme de Dieu !

L'infini est aussi l'éternel :

Ce que nous appelons le temps n'est que figure,

Ce qui n'a point de fin n'a rien qui le mesure.

L'être de Jéhova n'a ni siècles ni jours.

Son jour est éternel et s'appelle toujours!..

... Le temps qui n'a de sens qu'en la langue des hommes,

Ne nomme qu'ici-bas la minute où nous sommes ;

Mais au delà des temps et de l'humanité.

Le nom de toute chose est un: « Eternité 1 »

Le Dieu infini et éternel il faut le chercher, il faut le trouver :

L'œuvre du genre humain, c'est de trouver son Dieu.

Cette recherche et cette grandeur font tout à la fois le tourment de l'homme et sa gloire:

L'éternel mouvement qui régit la nature

N'est rien que cet élan de toute créature

Pour conformer sa marche à l'éternel dessein,

Et s'abîmer toujours plus avant dans son sein 1

Le murmure vivant de la pensée entière

N'est que l'écho confus d'une immense prière :

De la mer qui mugit aux sources du vallon

Tout exhale un soupir, tout balbutie un nom ;

Ce mot, qui dans le ciel d'astre en astre circule,

Tout l'épelle ici-bas, l'homme seul l'articule.

L'Océan a sa masse et l'astre sa splendeur,

L'homme est l'être qui prie, et c'est: là sa grandeur 1

Parfois cependant, à la vue du mal qui souille l'œuvre de Dieu, l'homme se trouble, et les points d'interrogation se multiplient sur ses lèvres ou re'sonnent à son oreille comme des cloches d'alarme :

Le Sage en sa pensée a dit un jour: — Pourquoi,

Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi? ■

Si l'homme dut tomber, qui donc prévit sa chute ?

S'il dut être vaincu, qui donc permit la lutte ^

Est-il donc, ô douleur ! deux axes dans les cieux,

Deux âmes dans mon sein, dans Jéhova deux dieux 1

Or l'esprit du Seigneur, qui dans notre nuit plonge,

Vit son doute et sourit; et l'emportant en songe

Au point de l'infini d'où le regard divin

Voit les commencements, les milieux et la fin.

Et complétant les temps qui ne sont pas encore,

Du désordre apparent voit l'harmonie éclore :

Regarde, lui dit-il ... Et le sage éperdu

Vit l'horizon divin sous ses pieds étendu.

Par l'admiration son âme anéantie *

Se fondit, parle tout il comprit la partie...

Il comprit que l'homme est l'ouvrier de sa propre destinée, qu'il peut monter vers la lumière ou descen-

dre dans les ténèbres, graviter vers le souverain bien ou se précipiter dans le mal. Il est libre...

Libre quand il descend, et libre quand il monte, Sa noble liberté fait sa gloire ou sa honte. Quand il a dépouillé ce corps matériel, Descendre ou remonter, c'est l'enfer ou le ciel!

S'il y a dans la langue française une poésie philosophique, la voilà, — d'un style nerveux qui ne fait qu'un avec l'idée profonde, et c'est Lamartine qui l'a créée.

Le malheur, c'est que nous n'avons que des fragments, comme, aux lieu et place d'une épopée, nous n'avons que des épisodes. Parlons-en. Quelques-uns méritent notre admiration. L'Eglise ne nous interdit pas d'admirer le beau là où il rayonne. L'Eglise a condamné le fond et non pas la forme de ces poèmes.

Le Chœur des Cèdres du Liban, d'abord, nous paraît d'une ampleur magnifique. En voici quelques strophes :