CHOEUR DES CEDRES DU LIBAN

Aigles qui passez sur nos têtes, Allez dire aux vents déchaînés Que nous défions leurs tempêtes Avec nos mâts enracinés.

Qu'ils montent, ces tyrans de l'onde 1 Que leur aile s'ameute et gronde Pour assaillir nos bras nerveux!

Allons ! leurs plus fougueux vertiges Ne feront que bercer nos tiges Et que siffler dans nos cheveux.

Fils du rocher, nés de nous-même, La main divine nous planta; Nous sommes le vert diadème Qu'aux sommets d'Eden il jeta.

Quand ondoîra l'eau du déluge, Nos flancs creux seront le refuge De la race entière d'Adam, Et les enfants du patriarche Dedans nos bois tailleront l'arche Du dieu nomade d'Abraham 1

C'est nous, quand les tri|?us captives Auront vu les hauteurs d'Hermon Qui couvrirons de nos solives L'arche immense de Salomon ; Si, plus tard, un Verbe fait homme D'un nom plus saint adore et nomme Son Père du haut d'une croix, Autels de ce grand sacrifice, De l'instrument de son supplice Nos rameaux fourniront le bois.

En me'moire de ces prodiges.

Des hommes inclinant leurs fronts Viendront adorer nos vestiges.

Coller leurs lèvres à nos troncs ; Les saints, lespoètes, les sages, Ecouteront dans nos feuillages Des bruits pareils aux grandes eaux, Et, sous nos ombres prophétiques, Formeront leurs plus beaux cantiques Des murmures de nos rameaux.

C'est une main puissante qui a dessiné le portrait de Cédar. Daïdha fait penser au Corrège tout ensemble et à Raphaël. La scène des prétendants refusés par Daïdha est parfaite. Dans la description des solitudes que traversent la jeune mère et Cédar, les beaux vers ne se peuvent compter. Et quelle fraîcheur dans ce croquis où le rossignol instruit sa couvée !

Elle vit un bulbul à la liquide voix,

Qui, posé sur la branche où son nid se balance,

De son chant qui ruisselle enchantait le silence^

Tandis que ses petits paraissaient s'essayer, '* En écoutant son hymne, à le balbutier.

Ils chantaint, ils chantaient, mais leur langue inhabile

Pour saisir un passage en affaiblissait mille,

Et cependant leur voix par moments rappelait

L'écho mal éveillé de l'air qu'il redoublait;

Et du nid où l'oiseau se plaisait à répondre,

Leurs accents et les siens paraissaient se confondre.

La vierge, en écoutant ces luttes de chansons.

Comprit que les oiseaux se donnaient des leçons,

Et que, du même accord multipliant l'étude.

Leur chant mélodieux n'était qu'une habitude (i).

Non moins charmante la vignette où deux jumeaux sont allaités par une gazelle :

Cédar, le cœur tremblant, et demeuré sans voix,

Regardait ces enfants sur la feuille des bois.

Et cherchait dans leurs yeux l'image de leur mère.

Pleurait et souriait dans une ivresse amère.

Osant de ses mains d'homme à peine les toucher,

Gomme un lion surpris que l'agneau vient lécher.

Leurs cris, leurs petits bras qui cherchaient la mamelle,

Lui remuaient le cœur; il chercha la gazelle

Qui, dans la même nuit, sur l'herbe avait mis bas,

Eleva tour à tour les jumeaux sur son bras ;

Au pis gonflé de lait il suspenait leur lèvre,

Comme un berger qui tient par les cornes sa chèvre,

Pendant qu'entre ses pieds les chevreaux nouveau-nés.

Pressent les mamelons vers leur bouche inclinés.

Quand ils eurent trompé cet instinct de la mère,

Ensemble il les coucha sur la molle fougère,

En berçant du genou leur doux et court sommeil,

Rappela chaque fois leur nourrice au réveil.

Déjà, de son petit par ses soins séparée,

La gazelle accourait à leur voix altérée ;

Et pendant qu'à flots blancs sa mamelle coulait,

De sa langue essuyait leurs mentons teints de lait.

Ainsi, grâce à l'instinct de la douce nature,

(i) Troisième Vision.

Les fruits tombés du nid trouvaient leur nourriture. Et l'esclave, nourrice et mère tour à tour, Leur refaisait un nid couvé par son amour (i).

Lisez encore et relisez l'épisode du pauvre chien

tué par son maître qui le prend, dans les ténèbres de

la nuit, pour un animal féroce :

Un soir qu'ils reposaient au fond des solitudes, Leurs membres succombant à tant de lassitudes, Cédar, que son amour éveillait à tout bruit. Entendit comme un souffle et des pas dans la nuit; Soulevé sur le coude, immobile, il écoute : Ces pas de leur abri semblent chercher la route. Un souffle haletant, qui paraît s'approcher, . Fait frissonner d'horreur tous les poils de sa chair; Il croit qu'un lionceau que le désert affame, Vient dévorer ses fils sur le sein de sa femme. Il crie : un hurlement lugubre lui répond ; L'animal à ses pieds s'élance d'un seul bond : La feuille éiait épaisse et la nuit était sombre. Il voit contre ses flancs se lever comme une ombre. Il s'élance au-devant de ce lion dressé, Entre ses bras de fer le reçoit embrassé ; Sans que son cœur défaille, il sent sur sa poitrine L'ivoire de ses dents, le vent de sa narine; Dans sa gueule béante il plonge pour chercher Sa langue qui voulait tout son sang à lécher. L'animal étouffé tombe, et ne fait entendre Qu'un dernier hurlement mélancolique et tendre. Et Daïdha, veillant sur le couple qui dort, Sentit son cœur troublé par cet accent de mort. Sur les bras de Cédar, en cherchant les morsures. Sa mam ne trempa pas dans le sang des blessures; Le lion qu'à ses pieds Cédar avait couché. Au lieu de le broyer, semblait l'avoir léché.

Le sommeil referma leur pesante paupière.

Quand elle se rouvrit enfin à la lumière.

Cherchant leur ennemi mort sous leur pied vainqueur,

A sa vue, un seul cri s'échappa de leur cœur;

(i) Quatrième Vision.

26o NOS CONTEMPORAINS

Les amants consternés, mornes, se regardèrent,

Et d'attendrissement leurs regards s'inondèrent;

Ce lion dont la langue avait soif de leur sang.

Des troupeaux de Ce'dar c'était le chien gisant!

De sa captivité compagnon volontaire.

Le seul ami longtemps qui l'aima sur la terre !

Que Daïdha flattait, qui léchait ses jumeaux.

Quand il eût vu son maître englouti dans les eaux.

Pour retrouver son corps longtemps suivant la rive,

Mais bientôt devancé par l'onde fugitive.

Hurlant de désespoir, il avait descendu

Le large cours des eaux vers son maître perdu,

Jusqu'au sable où la mer déferle sur la plage;

Il avait traversé l'embouchure à la nage;

Et, retrouvant enfin sur le limon foulé

Un pied d'homme récent dans le sable moulé,

Il avait pris sa course, en quêtant place à place ;

Et perdant, retrouvant cent fois la même trace,

Sans flairer en passant les pieds de la tribu,

Aux eaux qu'il traversait sans avoir même bu,

Il était accouru, prompt à le reconnaître,

Mourir, pour son amour, de la main de son maître !

Assurément, ces vers sont beaux, mais un peu lâchés et négligés, tels sans doute qu'ils sont venus au bout de la plume du poète. Quant à la rime chaii^ et s'arracher^ c'est à peine une assonance. Nous aurions beau jeu à relever dans la Chute d'un ange toutes les rimes qui sont mauvaises.

De cet épisode du chien de Cédar, les lettrés pourront rapprocher l'admirable apostrophe de Jocel/n :

O mon chien 1 Dieu seul sait la distance entre nous, Seul il sait quel degré de l'échelle de l'être Sépare ton instinct de l'âme de ton maître, etc.

En parlant de son chien avec une telle effusion, Lamartine, disait Sainte-Beuve (i), est dans cette large

(i) Op. laud., p. 340.

voie humaine, au bout de laquelle, du plus loin, on aperçoit, près de leurs maîtres, les chiens d'Ulysse et de Tobie.

Citons un dernier épisode ; la grandeur s'y allie à la grâce. Cédar et Daïdha ont déposé pour un instant leurs jumeaux dans les branches d'un palmier... Ils reviennent et ne les retrouvent plus :

Dans la confusion de leurs mille pensées, Portant partout leurs pas et leurs mains insensées. Ils allaient d'arbre en arbre ; à la cime des troncs Comme deux oiseleurs ils plongent leurs deux fronts. Espérant que leurs yeux se trompaient de feuillat,e, Et que de leur palmier un autre était l'image, Quand un cri de détresse entendu dans les cieux Vers la crête du roc leur fit lever les yeux. L'aigle qu'ils avaient vu tournoyer sur l'abîme Fendait maintenant l'air d'un vol calme et sublime ; Ses larges ailerons, tendus d'un vol dormant, Leur cachaient de son ombre un peu du firmament ; Et comme le ballon emporte la nacelle.

Tenant en équilibre un fardeau sous son aile, . Il nageait en pressant des ongles triomphants Dans son aire emporté le dernier des enfants.

De peur qu'un cri d'effroi ne fît ouvrir sa serre

Et ne précipitât l'enfaat broyé sur terre,

Daïdha, retenant son cri sourd dans son cœur,

A Cédar, de son doigt, montrait l'oiseau vainqueur.

Ils le virent nager vers l'immense ouverture

D'un antre qui du cap couronnait la ceinture,

Et, sans même plier ses ailes pour entrer.

Avec son cher fardeau dans Tombre s'engouffrer.

Vers l'antre au même instant un cri porta leur âme (i)

En dépit de ces passages et de quelques autres, malgré certaines qualités de force imprévues, le poème

(i) Sixième Vision.

est manqué. Outre le défaut général de composition, les mots sont trop souvent détournés de leur sens naturel, les incorrections grammaticales sont innombrables, les images s'entre-croisent et se heurtent, le langage est cru, violent, brutal. Lamartine a voulu sans doute ajouter une corde à sa lyre et rivaliser, avec Hugo, de couleur violente et de sonorité cuivrée. Ne cherchez plus le vers des Méditations ou des Harmonies^ ce vers limpide et musical qui s'épanchait, à la façon des belles eaux, en nappes blanches et sonores... Il est roide à présent, rude, rocailleux.

De Jocelyn il en va autrement. Encore bien que ce soit une œuvre hâtive, que les vers médiocres, les rimes défectueuses et les tours vicieux y fourmillent, Jocelyn est une conquête ; il a fait entrer, suivant le mot de Béranger (i), la poésie élevée dans le domaine du vrai. C'est un poème unique dans notre langue, • sans modèle comme sans rival. A ce propos, Sainte- Beuve n'a pas hésité à prononcer le nom d'Homère (2). Lamartine est en effet l'Homère d'une épopée domestique. Avec Jocelyn^ il est monté au premier rang des génies créateurs. Ce n'est pas seulement le genre qui est neuf; ce n'est pas seulement l'ordonnance du poème qui est originale, c'est le vers, ce vers d'une simplicité prodigieuse et d*une inconcevable poésie, ce vers qui entre dans le détail des choses communes de la vie, sans rien perdre de sa distinction, qui prend

(i) Correspondance , t. II, 6 avril i836. Lettre à M. Hippolyte Fortoul.

(2) Op. laiid., p. 3 18.

laWrtine 263

un air de négligence, sans rien abandonner de sa noblesse, qui se plie à tous les tons, à tous les récits, à toutes les peintures ; ce vers, enfin , qui marche à piedy sen7to pedestris^ mais comme l'oiseau dont les ailes sont toujours prêtes à s'ouvrir. Rappelez-vous le prologue :

J'étais le seul ami qu'il eût sur cette terre

Hors son pauvre troupeau; je vins au presbytère

Gomme j'avais coutume, à la Saint-Jean d'e'té,

A pied, par le sentier du chamois fréquenté,

Mon fusil sous le bras et mes deux chiens en laisse,

Montant, courbé, ces monts que chaque pas abaisse,

Mais songeant au plaisir que j'aurais vers le soir

A frapper à sa porte, à monter, à m'asseoir

Au coin de son foyer tout flamboyant d'érable,

A voir la blanche nappe étendue, et la table.

Couverte par ses mains de légume et de fruit,

Nous rassembler causant bien avant dans la nuit;

Il me semble déjà dans mon oreille entendre

De sa touchante voix l'accent tremblant et tendre.

Et sentir, à défaut de mots cherchés en vain.

Tout son cœur me parler d'un serrement de main ;

Car lorsque l'amitié n'a plus d'autre langage,

La main aide le cœur et lui rend témoignage.

Quand je fus au sommet d'où le libre horizon Laissait apercevoir le toit de sa maison. Je posai mon fusil sur une pierre grise. Et j'essuyai mon front que vint sécher la brise ; Puis, regardant, je fus surpris de ne pas voir D'arbre en arbre au verger errer son habit noir; Car c'était l'heure sainte où, libre et solitaire, Au rayon du couchant il lisait son bréviaire. Et plus surpris encor de ne pas voir monter. Du toit où si souvent je la voyais flotter, De son foyer du soir l'ordinaire fumée. Mais voyant au soleil sa fenêtre fermée. Une tristesse vague, une ombre de malheur,

Gomme un frisson sur l'eau courut sur tout mon cœur. Et sans donner de cause à ma terreur subite, Je repris mon chemin et je marchai plus vite.

Mon œil cherchait quelqu'un qu'il pût interroger,

Mais, dans les champs de'serts, ni troupeau, ni berger:

Le mulet broutait seul l'herbe rare et poudreuse

Sur les bords de la route ; et dans le sol qu'il creuse

Le soc penché dormait à moitié d'un sillon;

On n'entendait au loin que le cri du grill'on

Au lieu du bruit vivant, des voix entremêlées

Qui montent tous les soirs du fond de ces vallées.

J'arrive et frappe en vain, le gardien du foyer,

Son chien même à mes coups ne vient pas aboyer;

Je presse le loquet d'un doigt lourd et rapide,

Et j'entre dans la cour, aussi muette et vide.

Vide ? hélas ! mon Dieu, non ; au pied de Tescalier

Qui conduisait de l'aire au rustique palier,

Comme un pauvre accroupi sur le seuil d'une église,

Une figure noire était dans l'ombre assise,

Immobile, le front sur ses genoux couché,

Et dans son tablier le visage caché.

Elle ne proférait ni plainte ni murmure;

Seulement du drap noir qui couvrait sa figure

Un mouvement léger, convulsif, continu,

Trahissait le sanglot dans son sein retenu ;

Je devinai la mort à ce muet emblème :

La servante pleurait le vieux maître qu'elle aime.

— « Marthe 1 dis-je ; est-il vrai?... » Se levant à ma voix Et s'essuyant les yeux du revers de ses doigts :

— « Trop vrai ! Montez, Monsieur, on peut le voir encore. On ne doit l'enterrer que demain à l'aurore ;

Sa pauvre âme du moins s'en ira plus en paix

Si vous l'accompagnez de vos derniers souhaits.

Il a parlé de vous jusqu'à sa dernière heure :

« — Marthe, me disait-il, si Dieu veut que meure,

« Dis-lui que son ami lui laisse tout son bien

« Pour avoir soin de toi, des oiseaux et du chien. » —

« Son bien? n'en point garder était toute sa gloire,

« Il n'emplirait pas le rayon d'une armoire.

« Le peu qui lui restait a passé son par sou

« En linge, en aliments, ici, là, Dieu sait où.

« Tout le temps qu'a duré sa grande maladie,

« Il leur a tout donné. Monsieur, jusqu'à sa vie,

« Car c'est en confessant, jour et nuit, tel et tel,

« Qu'il a gagné la mort. » — « Oui, lui dis-je, et le ciel 1 >»

Et je montai. La chambre était déserte et sombre,

Deux cierges seulement en éclaircissaient l'ombre,

Et mêlaient sur son front les funèbres reflets

Aux rayons d'or du soir qui perçaient les volets.

Comme luttent entre eux, dans la sainte agonie.

L'immortelle espérance et la nuit de la vie.

Son visage était calme et doux à regarder ;

Ses traits pacifiés semblaient encor garder

La douce impression d'extases commencées;

Il avait vu le ciel déjà dans ses pensées,

Et le bonheur de l'âme, en prenant son essor,

Dans son divin sourire était visible encor.

Un drap blanc, recouvert de sa soutane noire,

Parait son lit de mort; un crucifix d'ivoire

Reposait dans ses mains sur son sein endormi,

Comme un ami qui dort sur le cœur d'un ami;

Et, couché sur les pieds du maître qu'il regarde,

Son chien blanc, inquiet d'une si longue garde,

Grondait au moindre bruit et, las de le veiller,

Ecoutait si son souffle allait le réveiller.

Près du chevet du lit, selon le sacré rite.

Un rameau de buis sec trempait dans l'eau bénite;

Ma main avec respect le secoua trois fois,

En traçant sur le corps le signe de la croix.

Puis je baisai les pieds et les mains ; le visage

De l'immortaliié portait déjà l'image.

Et déjà sur ce front, où son signe était lu,

Mon œil respectueux ne voyait qu'un élu.

Puis, avec l'assistant disant les saints cantiques.

Je m'assis pour pleurer près des chères reliques,

Et priant et chantant et pleurant tour à tour,

Je consumai la nuit et vis poindre le jour.

Près du seuil de l'église, au coin du cimetière. Dans la terre des morts nous couchâmes la bière ;

Chacun des villageois jeta sur le cercueil

Un peu de terre sainte en signe de son deuil ;

Tous pleuraient en passant, et regardaient la tombe

S'affaisser lentement sous la cendre qui tombe ;

Chaque fois qu'en tombant la terre retentit,

De la foule muette un sourd sanglot sortit.

Quand ce fut à mon tour : — « O saint ami ! lui dis-je.

Dors 1 ce n'est pas mon cœur, c'est mon œil qui s'afflige.

En vain je vais fermer la couche où te voilà,

Je sais qu'en ce moment mon ami n'est plus là...

Il est où ses vertus ont allumé leur flamme 1

Il est où ses soupirs ont devancé son âme 1 »

Je dis ; et tout le soir, attristant ces déserts,

Sa cloche en gémissant le pleura dans les airs.

Et, mêlant à ses glas des aboiements funèbres,

Son chien, qui l'appelait, hurla dans les ténèbres.

Quelle exquise simplicité ! Saint-Marc Girardin ne se lassait point de l'admirer. « Point de périphrases maladroites, disait-il, ou recherchées, point d'énigmes substituées au mot propre. M. de Lamartine prend le mot simple, et le rend poétique par la place et le tour qu'il lui donne. Depuis Fénelon, personne n'a su être plus simple sans ceser d'être élégant ; personne n'a su mieux ramener dans la poésie l'usage que Fénelon regrettait de n'y plus trouver depuis Homère, d'exprimer sans circonlocutions les détails de la vie quotidienne, les ustensiles du ménage et le travail de la cuisine ou de la basse-cour (i). » Et, en effet, craint-il, l'admirable poète, de parler, dans les vers que nous venons de lire, du loquet de la porte, de l'escalier qui conduit à la chambre du pauvre

(i) Cours de Littér. dramat., t. IV, p. ii6, onzième édition. Paris, Charpentier.

prêtre, de son fusil, de ses chiens, de la servante qui pleure, le visage caché dans son tablier, de l'armoire, du linge qui passait ici, là, Dieu sait où, pour vêtir les indigents ?

La description du presbytère n'a pas moins de charme et de vérité, sans avoir plus d'afféterie ou de mignardise.

Une cour le précède, enclose d'une- haie Que ferme sans serrure une porte de claie ; Des poules, des pigeons, deux chèvres, et mon chien. Portier d'un seuil ouvert et qui n'y garde rien, Qui jamais ne repousse et qui jamais n'aboie, Mais qui flaire le pauvre et l'accueille avec joie ; Des passereaux montant et descendant du toit. L'hirondelle rasant l'auge où le cygne boit ; Tous ces hôtes, amis du seuil qui les rassemble. Famille de l'ermite , y sont en paix ensemble ; Les uns couchés à l'ombre en un coin du gazon, D'autres se réchauffant contre un mur au rayon ; Ceux-ci léchant le»sel le long de la muraille, Et ceux-là becquetant ailleurs l'herbe ou la paille; Trois ruches au midi sous leurs tuiles, et puis Dans l'angle, sous un arbre, au nord, un large puits. Dont la chaîne rouillée a poli la margelle, Et qu'une vigne étreint de sa verte dentelle ; Voilà tout le tableau ; sept marches d'escalier Sonore, chancelant, conduisent au palier Qu'un avant-toit défend du vent et de la neige. Et que de ses réseaux un vieux lierre protège; Là, suspendus le jour au clou de mon foyer, Mes oiseaux familiers chantent pour m'égayer.

Jusqu'ici, grâce aux lieux, au ciel, à la nature, Ton doux regard de sœur sourit à ma peinture ; Ta tendre illusion dure encor, mais, hélas! Si tu veux la garder, ô ma sœur, n'entre pas!...

Mais non, pour vos deux cœurs je n'ai point de mystère, Pourrais-je devant vous rougir de ma m'sère ? Entrez, ne plaignez pas ma riche pauvreté', Ces murs ne sentent pas leur froide nuditcl

Des travaux journaliers voilà d'abord l'asile.

Où le feu du foyer s'allume, où Marthe file;

Marthe, meuble vivant de la sainte maison,

Qui suivit dans le temps son vieux maître en prison,

Pauvre fille, à ces murs trente ans enracinée,

Partageant leur prospère ou triste destinée,

Me servant sans salaire et pour l'honneur de Dieu,

Surveillant à la foi:s la cure et le saint lieu,

Et qui, voyant de Dieu l'image dans son maître,

Croit s'approcher du ciel en vivant près du prêtre;

Quelques vases de terre, ou de bois, ou d'étain,

Où de Marthe attentive on voit briller la main ;

Sur la table un pain noir sous une nappe blanche,

Dont chaque mendiant vient dîmer une tranche ;

Des grappes de raisin que Marthe fait sécher,

De leur pampre encor vert décorenî: le plancher;

La sève en hiver même y jaunit leurs grains d'ambre.

De ce salon rustique on passe dans ma chambre ;

C'est celle dont le mur s'éclaire du couchant :

Tu sais que pour le soir j'eus toujours du penchant,

Que mon âme un peu triste a besoin de lumière.

Que le jour dans mon cœur entre par ma paupière.

Et que j'aimais tout jeune à boire avec les yeux

Ces dernières lueurs qui s'éteignent aux cieux.

Là chaise où je m'assieds, la natte où je me couche,

La table où je t'écris, l'àtre où fume une souche.

Mon bréviaire vêtu de sa robe de peau,

Mes gros souliers ferrés, mon bâton, mon chapeau,

Mes livres pêle-mêle entassés sur leur planche.

Et les fleurs dont l'autel se pare le dimanche,

De cet espace étroit sont tout l'ameublement.

Tout ! oh non ! j'oubliais son divin ornement. Qui surmonte tout seul mon humble cheminée, Ce Christ, les bras ouverts et la tête inclinée, Cette image de bois du maître que je sers,

Céleste ami, qui seul me peuple ces déserts;

Qui, lorsque mon regard le visite à toute heure,

Me dit ce que j'attends dans cette âpre demeure,

Et, recevant souvent mes larmes sur ses pieds,

Fait resplendir sa paix dans mes yeux essuyés ;

Ce Christ 1 tu le connais ; c'est celui que ma mère

Colla dans l'agonie aux lèvres de mon père ;

C'est celui que plus tard moi-même en un grand jour.

Au pur sang d'un martyr je teignis à mon tour;

D'autres lèvres encore il conserve la trace.

Et Dieu sait de combien de pitié je l'embrasse !...

Voilà le don merveilleux de Lamartine ! Après avoir plané , les ailes toutes grandes , dans le ciel lyrique des Méditations et des Harmonies^ il replie son envergure et pose à terre. Pour bien saisir l'originalité de ces vers, il faudrait avoir le courage de relire dans Y Homme des Champs la description, aussi vague qu'elle est banale, du presbytère de campagne. On mesurerait du même coup la distance qui sépare la versification de la poésie, Delille de Lamartine. Toutefois, le temps sera mieux employé à écouter les paraboles que Jocelyn compose pour l'instruction de ses paysans : le Nil^ les Deux Frères^ les trente vers de la Caravane dont Sainte-Beuve a dit (i) qu'ils ne pouvaient être surpassés, pour l'image et pour l'idée, en aucune poésie :

La caravane humaine un jour était campée Dans des forêts bordant une rive escarpée. Et ne pouvant pousser sa route plus avant, Les chênes l'abritaient du soleil et du vent; Les tentes, aux rameaux enlaçant leurs cordages,

(i) Op. laud., p. 345.

Formaient autour des troncs des cités, des villages,

Et les hommes, épars sur des gazons e'pais,

Mangeaient leur pain à l'ombre et conversaient en paix;

Tout à coup, comme atteints d'une rage insensée,

Ces hommes, se levant à la même pensée,

Portent la hache aux troncs, font crouler à leurs pies.

Ces dômes où les nids s'étaient multipliés;

Et les brutes des bois sortant de leurs repaires.

Et les oiseaux, fuyant les cimes séculaires.

Contemplaient la ruine avec un air d'horreur,

Ne comprenaient pas l'œuvre, et maudissaient du cœur

Cette race stupide acharnée à sa perte,

Qui détruit jusqu'au ciel l'ombre qui l'a couverte 1

Or, pendant qu'en leur nuit les brutes des forêts Avaient pitié de l'homme et séchaient de regrets, L'homme, continuant son voyage sublime, Avait jeté les troncs en arche sur l'abîme, Sur l'arbre de ses bords, gisant et renversé, Le fieuve était partout couvert et traversé : Et, poursuivant en paix son éternel voyage, La caravane avait conquis l'autre rivage.

C'est ainsi que le temps, par Dieu même conduit. Passe, pour avancer, sur ce qu'il détruit; Esprit Saint! Conduis-les, comme un autre Moïse, Par des chemins de paix à la terre promise l...

Signalons encore la leçon d'astronomie aux enfants du village. Elle se termine par le célèbre dialogue de l'aigle et du soleil :

Ne dites pas, enfants, comme d'autres ont dit : « Dieu ne me connaît pas, car je suis trop petit ; Dans sa création ma faiblesse me noie ; Il voit trop d'univers pour que son œil me voie. »

L'aigle de la montagne dit un jour au soleil :

« Pourquoi luire plus bas que ce sommet vermeil ?

A quoi sert d'éclairer ces prés, ces gorges sombres,

De salir tes rayons sur Therbe dans ces ombres ?

La mousse imperceptible est indigne de toi. w

« — Oiseau, dit le soleil, viens et monte avec moi !... »

L'aigle, avec le rayon s'élevant dans la nue,

Vit la montagne fondre et baisser à sa vue;

Et, quand il eut atteint son horizon nouveau,

A son œil confondu tout parut de niveau.

« — Eh bien 1 dit le soleil, tu vois, oiseau superbe,

Si pour moi la montagne est plus haute que l'herbe,

Rien n'est grand ni petit devant mes yeux géants :

La goutte d'eau me peint comme les océans ;

De tout. ce qui me voit je suis l'astre et la vie ;

Gomme le cèdre altier l'herbe me glorifie ;

J'y chauffe la fourmi, des nuits j'y bois les pleurs,

Mon rayon s'y parfume en traînant sur les fleurs.

Et c'est ainsi que Dieu, qui seul est sa mesure,

D'un œil pour tous égal voit toute sa nature î... »

(^hers enfants, bénissez, si votre cœur comprend. Cet œil qui voit l'insecte» et pour qui tout est grand !

Tout cela est admirable assurément, mais rien ne se peut comparer pour « l'abondance rurale )) et pour ce que Sainte-Beuve (i) appelle « le sacré de l'inspiration )) à cette géorgique : Les Laboureurs.

... La tiède attraction des rayons d'un ciel chaud Sur les monts ce matin m'avait mené plus haut. J'atteignis le sommet d'une rude colline Qu'un lac baigne à sa base et qu'un glacier domine, Et dont les flancs boisés aux penchants adoucis Sont tachés de sapins par des prés éclaircis. Tout en haut seulement des bouquets circulaires De châtaigniers croulants, de chênes séculaires, Découpant sur le ciel leurs dômes dentelés. Imitent les vieux murs des donjons crénelés,

(1) Op. laud., p. 335.

Rendent le ciel plus beau par leur contraste sombre,

Et couvrent à leurs pieds quelques champs de leur ombre.

On voit en se penchant luire entre leurs rameaux

Le lac dont les rayons font scintiller les eaux,

Et glisser sous le vent la barque à l'aile blanche,

Gomme un aile d'oiseau passant de branche en branche ;

Mais, plus près, leurs longs bras, sur l'abîme penchés.

Et de l'humide nuit goutte à goutte étanchés,

Laissaient pendre leur feuille et pleuvoir leur rosée

Sur une étroite enceinte au levant exposée,

Et que d'autres troncs noirs enfermaient dans leur sein,

Comme un lac de culture en son étroit bassin ;

J'y pouvais, adossé le coude à leurs racines.

Tout voir, sans être vu, jusqu'au fond des ravines.

Déjà tout près de moi j'entendais par moments Monter des pas, des voix et des mugissements : C'était le paysan de la haute chaumine Qui venait labourer son morceau de colline. Avec son soc plaintif traîné par ses bœufs blancs, Et son mulet portant sa femme et ses enfants ; Et je pus, en lisant ma bible ou la nature, Voir tout le jour la scène et l'écrire à mesure ; Sous mon crayon distrait le feuillet devint noir. Oh ! nature, on t'adore encor dans ton miroir.

Laissant souffler ses bœufs, le jeune homme s'appuie Debout, au tronc d'un chêne, et de sa main essuie La sueur du sentier sur son front mâle et doux ; La femme et les enfants, tout petits, à genoux Devant les bœufs privés baissant leur corne à terre. Leur cassent des rejets de frêne et de fougère, • Et jettent devant eux en verdoyants monceaux Les feuilles que leurs mains émondent des rameaux Ils ruminent en paix pendant que l'ombre obscure. Sous le soleil rnontant, se replie à mesure. Et laissant de la glèbe attiédir la froideur, Vient mourir et border les pieds du laboureur. Il rattache le joug, sous la forte courroie. Aux cornes qu'en pesant sa main robuste ploie ; Les enfants vont cueillir des rameaux découpés

Des gouttes de rosée encore tout trempés;

Au joug avec la feuille en verts festons les nouent,

Que sur leurs fronts voilés les fiers taureaux secouent,

Pour que leur flanc qui bat et leur poitrail poudreux

Portent sous le soleil un peu d'ombre avec eux;

Au joug de bois poli le limon s'équilibre.

Sous l'essieu gémissant le soc se dresse et vibre.

L'homme saisit le manche, et sous le coin tranchant

Pour ouvrir le sillon le guide au bout du champ.

O travail, sainte loi du monde, Ton mystère va s'accomplir ; Pour rendre la glèbe féconde.

De sueur il faut l'amollir!

L'homme, enfant et fruit de la terre Ouvre les flancs de cette mère Qui germe les fruits et les fleurs Gomme l'enfant mord la mamelle Pour que le lait monte et ruisselle Du sein de sa nourrice en pleurs !

La terre, qui se fend sous le soc qu'elle aiguise,

En tronçons palpitants s'amoncelle et se brise ;

Et tout en s'entr'ouvrant fume comme une chair

Qui se fend et palpite et fume sous le fer.

En deux monceaux poudreux les ailes la renversent.

Ses racines à nu, ses herbes se dispersent;

Ses reptiles, ses vers, par le soc déterrés,

Se tordent sur son sein en tronçons torturés ;

L'homme les foule aux pieds, et, secouant le manche,

Enfonce plus avant le glaive qui les tranche ;

Le timon j)longe et tremble, et déchire ses doigts ;

La femme parle aux bœufs du geste et de la voix ;

Les animaux, courbés sur leur jarret qui plie.

Pèsent de tout leur front sur le joug qui les lie ;

Comme un cœur généreux leurs flancs battent d'ardeur;

Ils font bondir le sol jusqu'en sa profondeur.

L'homme presse ses pas, la femme suit à peine ;

Tous au bout du sillon arrivent hors d'haleine,

Ils s'arrêtent; le bœuf rumine, et les enfants

Chassent avec la main les mouches de leurs flancs.

Il est ouvert, il fume encore Sur le sol, ce profond dessin !

O terre ! tu vis tout éclore Du premier sillon de ton sein; Il fut un Eden sans culture, Mais il semble que la nature, Cherchant à l'homme un aiguillon^ Ait enfoui pour lui sous terre Sa destine'e et son mystère Cachés dans son premier sillon !

Oh! le premier jour où la plaine S'entr'ouvrant sous sa forte main, But la sainte sueur humaine Et reçut en de'pôt le grain ; Pour voir la noble créature Aider Dieu, servir la nature, Le ciel ouvert roula son pli, Les fibres du sol palpitèrent, Et les anges surpris chantèrent Le second prodige accompli !

Et les hommes ravis lièrent Au timon les bœufs accouplés, Et les coteaux multiplièrent Les grands peuples comme les blés, Et les villes, ruches trop pleines, Débordèrent au sein des plaines, Et les vaisseaux, grands alcyons, Comme à leurs nids les hirondelles.

Portèrent sur leurs larges ailes Leur nourriture aux nations !...

Et le poète continue à dérouler, avec une rare souplesse, les strophes de cet hymne à l'agriculture ; puis il reprend son récit et ses descriptions, entremêlés de nouvelles strophes.

Un moment suspendu, les voilà qui reprennent Un sillon parallèle, et sans fin vont et viennent

D'un bout du champ à l'autre, ainsi qu'un tisserand, Dont la main tout le jour sur son métier courant, Jette et retire à soi le lin qui se dévide Et joint le fil au fil sur sa trame rapide. La sonore vallée est pleine de leurs voix; Le merle bleu s'enfuit en sifflant dans les bois, Et du chêne à ce bruit les feuilles ébranlées Laissent tomber sur eux les gouttes distillées.

Cependant le soleil darde à nu, le grillon

Semble crier de feu sur le dos du sillon.

Je vois flotter, courir sur la glèbe embrasée

L'atmosphère palpable où nage la rosée

Qui rejaillit du sol et qui bout dans le jour.

Gomme une haleine en feu de la gueule d'un four;

Des bœufs vers le sillon le joug plus lourd s'affaisse;

L'homme passe la main sur son front, sa voix baisse ;

Le soc glissant vacille entre ses doiqts nerveux;

La sueur de la femme imbibe les cheveux;

Ils arrêtent le char à moitié de sa course;

Sur les flancs d'une roche ils vont lécher la source,

Et, la lèvre collée au granit humecté,

Savourent sa fraîcheur et son humidité.

Je ne l'ignore pas, c'est Sainte-Beuve qui, le premier, a tenté, par une imitation discrète des poètes anglais, d'introduire dans notre langue, en vers familiers, les particularités de la vie domestique, le détail local, le pittoresque. Mais, ce qui distingue expressément Lamartine de tout autre, c'est encore et toujours l'élévation, le coup d'aile, quelque soudaine ouverture du ciel, par où il s'élance et plane. Voyez, par exemple, cet épisode des Laboureurs. Le poète a vu et minutieusement noté chaque détail, les bœufs qu'on attelle, la terre qui se fend sous le soc et qui fume, les rejets de frêne que l'on casse et que Ton effeuille, les enfants

qui chassent les mouches, les branches que l'on attache aux cornes des taureaux,

Pour que leur flanc qui bat et leur poitrail poudreux Portent sous le soleil un peu d'ombre avec eux...

et, tout à coup, le lyrique se met à chanter :

O travail, sainte Loi du monde, Ton mystère va s'accomplir 1...

et quand la famille épuisée va boire un moment à la source :

Oh ! qu'ils boivent dans cette goutte

L'oubli des pas qu'il faut marcher l

Seigneur, que chacun sur sa route

Trouve son eau dans le rocher !

Que ta grâce les désaltère !

Tous ceux qui marchent sur la terre

Ont soif à quelque heure du jour :

Fais à leur lèvre desséchée

Jaillir de ta source cachée

La goutte de paix et d'amour I...

et tout l'hymne qui suit. Cherchez cela dans Sainte- Beuve et dans le poète qu'il vous plaira, vous ne le trouverez pas.

Voici maintenant le repas à. l'heure de midi et le repos :

Mais le milieu du jour au repas les rappelle ;

Ils couchent sur le sol le fer ; l'homme dételle

Du joug tiède et fumant les bœufs, qui vont en paix

Se coucher loin du soc sous un feuillage épais ;

La mère et les enfants, qu'un peu d'ombre rassemble,

Sur l'herbe, autour du père, assis, rompent ensemble

Et se passent entre eux de la main à la main

Les fruits, les œufs durcis, le laitage et le pain ;

Et le chien, regardant le visage du père, Suit d'un œil confiant les miettes qu'il espère. Le repas achevé, la mère, du berceau Qui repose couché dans un sillon nouveau, Tire un bel enfant nu qui tend ses mains vers elle, L'enlève et, suspendu, l'emporte à sa mamelle, L'endort en le berçant du sein sur ses genoux, Et s'endort elle-même un bras sur son époux. Et sous le poids du jour la famille sommeille Sur la couche de terre, et le chien seul les veille ; Et les anges de Dieu d'en haut peuvent les voir, Et les songes du ciel sur leurs têtes pleuvoir !...

Ils ont quitté leur arbre et repris leur journée ;

Du matin au couchant l'ombre déjà tournée

S'allonge au pied du chêne et sur eux va pleuvoir;

Le lac, moins éclatant, se ride au vent du soir ;

De l'autre bord du champ le sillon se rapproche ;

Mais quel son a vibré dans les feuilles ? la cloche.

Comme un soupir des eaux qui s'élève du bord,

Répand dans l'air ému l'imperceptible accord,

Et par des mains d'enfants au hameau balancée

Vient donner de si loin son coup à la pensée,

C'est l'angélus qui tinte et rappelle en tout lieu

Que le matin des jours et le soir sont à Dieu.

A ce pieux appel le laboureur s'arrête.

Il se tourne au clocher, il découvre sa tête.

Joint ses robustes mains d'où tombe l'aiguillon,

Elève un peu son âme au-dessus du sillon,

Tandis que les enfants, à genoux sur la terre,

Joignent leurs petits doigts dans les mains de leur mère.

Prière ! ô voix surnaturelle Qui nous précipite à genoux.

Instinct du ciel qui nous rappelle Que la patrie est loin de nous, Vent qui souffle sur l'âme humaine Et de la paupière trop pleine Fait déborder l'eau de ses pleurs, Comme un vent qui par intervalles Fait pleuvoir les eaux virginales Du calice incliné des fleurs !...

Le cœur des mères te soupire,

L'air sonore roule ta voix,

La lèvre d'enfant te respire,

L'oiseau t'écoute aux bords des bois ;

Tu sors de toute la nature

Comme un mystérieux murmure

Dont les anges savent le sens ;

Et ce qui souffre, et ce qui crie,

Et ce qui chante, et ce qui prie.

N'est qu'un cantique aux mille accents.

O saint murmure des prières,

Fais aussi dans mon cœur trop plein,

Gomme des ondes sur des pierres.

Chanter mes peines dans mon sein !

Que le faible bruit de ma vie

En extase intime ravie

S'élève en aspirations,

Et fais que ce cœur que tu brises.

Instrument des célestes brises,

Eclate en bénédictions.

Et le poète poursuit, à la façon de Virgile (i), la peinture des travaux successifs qui naissent du labour :

Un travail est fini, l'autre aussitôt commence : Voilà partout la terre ouverte à la semence ; Aux corbeilles de jonc puisant à pleine main En nuage poudreux la femme épand le grain ; Les enfants, enfonçant les pas dans son ornière. Sur sa trace, en jouant, ramassent la poussière Que de leur main étroite ils laissent retomber Et que les passereaux viennent leur dérober. Le froment répandu, l'homme attelle la herse. Le sillon raboteux la cahote et la berce ; En groupe sur ce char les enfants réunis Effacent sous leur poids les sillons aplanis ; Le jour tombe, et le soir sur les herbes s'essuie ; Et les vents chauds d'automne amèneront la pluie,

(i) Cf. les Géorgiques.

Et les neiges d'hiver sous leur tiède tapis

Couvriront d'un manteau de duvet les épis ;

Et les soleils dorés en jauniront les herbes,

Et les filles des champs viendront nouer les gerbes,

Et tressant sur leurs fronts les bluets, les pavots,

Iront danser en chœur autour des tas nouveaux ;

Et la meule broîra le froment sous les pierres ;

Et choisissant la fleur, la femme des chaumières.

Levée avant le jour pour battre le levain,

De ses petits enfants aura pétri le pain ;

Et les oiseaux du ciel, le chien, le misérable,

Ramasseront en paix les miettes de la table,

Et tous béniront Dieu dont les fécondes mains

An festin de la terre appellent les humains !

C'est ainsi que la providence Sème et cueille l'humanité, Seigneur, cette noble semence Qui germe pour l'éternité.

Ah ! sur les sillons de la vie Que ce pur froment fructifie Dans les vallons de ses douleurs !

O Dieu, verse-lui la rosée ; Que l'argile fertilisée Germe des hommes et des fleurs !

Je termine par une remarque qui n'est pas sans importance. Parmi les plus sincères admirateurs des Harmonies et même des Méditations, les lecteurs ne manquèrent point qui trouvèrent qu'à tout prendre, Lamartine avait plus d'élévation que de tendresse, plus d'âme que de cœur. Jocelyn révéla les sources profondes de la plus exquise sensibilité. Elles ne se comptent pas, les pages émues, passionnées, déchirantes. Avezvous lu sans larmes les adieux de Jocelyn à la maison paternelle ?

Ce fut hier; le jour mélancolique et sombre Semblait de ma tristesse avoir revêtu l'ombre :

On eût dit qu'à son tour l'âme de ce beau lieu

Voulait sympathiser avec ce jour d'adieu,

Tant le ciel e'tait gris, tant les vents sans haleine

Laissaient pencher la feuille et l'épi sur la plaine,

Tant le ruisseau dormait en retenant sa voix,

Tant les oiseaux cachés se taisaient dans les boisl

Tout se taisait aussi dans la maison fermée ;

On n'osait regarder une figure aimée ;

Quand on se rencontrait on n'osait se parler,

De peur qu'un son de voix ne vînt vous révéler

Le sanglot dérobé sous le tendre sourire,

Et ne fît éclater le cœur qu'un mot déchire.

On allait, on venait ; mère, sœur, à l'écart,

Préparaient à genoux les apprêts d'un départ.

Et chacune, les mains dans le coffre enfoncées,

Cachait avec ses dons une de ses pensées,

On s'asseyait ensemble à table, mais en vain ;

Les pleurs se faisaient route et coulaient sur le pain.

Ainsi passa le jour ; et quand la nuit suprême.

Nuit qui doit pour jamais séparer ce qui s'aime,

Eut jeté sur nos yeux des voiles plus épais :

— « Allez, dis-je à ma mère, et reposez en paix,

Reposez votre cœur de soupirs et de larmes.

Bénissez votre enfant, et dormez sans alarmes;

Que ce dernier sommeil que je fais près de vous.

Descende sur vos yeux encor tranquille et doux ;

De notre long adieu n'anticipez pas l'heure.

Hélas 1 trop tôt viendra ce long soir où l'on pieure ;

Mais l'esprit qui console et l'ange des adieux

A ma prière alors viendront sécher vos yeux ;

Vous me verrez entrer plus léger dans ma voie.

Garce qu'on donne à Dieu doit s'oflrir dans la joie.

Dormez ! dès que le jour sur l'église aura lui.

Au pied de votre lit je veux être avant lui;

Et si nos yeux alors ont quelque larme aracre.

Que Dieu nous la pardonne I homme, on n'a qu'une mère. »

Son baiser lentement sur mon front descendit,

Et je n'entendis pas ce qu'elle répondit ;

Car le cœur plein des pleurs que cachait mon visage.

Et ne le pouvant pas retenir davantage,

J'étais déjà sorti de son appartement,

Et je cherchais la nuit pour pleurer librement.

Les brises de montagne, avec le soir venues,

Avaient blanchi le ciel et balayé les nues :

G'e'tait une des nuits dont la sére'nité

Parle à l'âme de paix, d'amour, d'e'ternité,

Où la lune arrondie et dans l'azur assise,

Répandant sur les bois sa lueur indécise.

Semble, en dessinant mieux chaque pâle contour,

Un souvenir muet de la vie et du jour.

Je m'enfonçai pleurant sous les sombres allées.

Des traces de ma mère encor toutes peuplées ;

Je parcourais du pas tout le champêtre enclos ,

Où, comme autant de fleurs, mes jours étaient éclos ;

J'écoutais chanter l'eau dans le bassin de marbre ;

Je touchais chaque mur, je parlais à chaque arbre,

J'allais d'un tronc à l'autre et je les embrassais.

Je leur prêtais le sens des pleurs que je versais,

Et je croyais sentir, tant notre âme a de force

Un cœur ami du mien palpiter sous l'écorce.

Sur chaque banc de pierre où je m'étais assis,

Où j'avais vu ma mère assise avec son fils.

Je m'asseyais un peu ; je tournais mon visage

Vers la place où mes yeux retrouvaient son image,

Je lui parlais de l'âme ; elle me répondait ;

Sa voix, sa propre voix dans mon cœur s'entendait ;

Et je fuyais ainsi du hêtre au sycomore.

Réveillant mon passé pour le pleurer encore.

Du nid de la colombe à la loge du chien.

Je revisitais tout et je n'oubliais rien,

Et je disais à tout un adieu sympathique,

Et, de tout emportant quelque chère relique,

Je remplissais mon sein de feuillage roulé.

Du sable de la cour par ma mère foulé.

Delà mousse enlevée aux murs verts des tourelles.

Et du duvet tombé du toit des tourterelles ;

Puis quand j'eus complété mon douloureux trésor.

Pour consumer la nuit qui me restait encor,

J'allai dans le parterre, au pied de la fenêtre

De la chambre où ma mère aussi veillait peut-être,

Près du bassin d'eau vive où tremble le bouleau,

Le corps sur le gazon, le front penché sur l'eau,

Sur l'eau que j'écoutais sangloter dans sa fuite.

Gomme un pas décroissant d'un ami qui nous quitte ;

Et là, prenant la terre et l'herbe à pleine main,

Collant ma lèvre au sol que j'allais fuir demain,

J'embrassai cette terre où j'avais pris racine,

D'où m'arrachait si tendre une force divine ;

J'ouvris mon coeur trop plein et j'en laissai couler

Ce long torrent de pleurs qui voulait s'y mêler.

Je ne sais pas combien d'heures ainsi coulèrent,

Ni quels mille pensers d?.ns ma tête roulèrent;

De son œil infini Dieu seul peut les compter,

Et le cœur dans sa langue au cœur les raconter.

Il est des nuits d'orage où le flot des idées,

Gomme un fleuve trop plein aux ondes débordées.

Roule avec trop de pente et trop d'emportement.

Pour que notre âme même en ait le sentiment;

Un vertige confus bouillonne dans la tête,

Et prêt à se briser, le cœur même s'arrête ;

J'étais dans cet état, sans entendre, sans voir,

Anéantissement, sommeil du désespoir ;

Seulement par moments mes pleurs, pleuvant encore,

M'éveillaient en tombant dans le bassin sonore.

L'aube enfin colora sa barre au bord des cieux,

Comme un flambeau soudain qui vient blesser les yeux.

Je voulus, sans revoir un visage de femme,

Dire à ma mère un mot qui lui laissât mon âme ;

Sur mes genoux tremblants du seuil je m'approchai;

De mont front prosterné, muet, je le touchai ;

J'entrelaçai mes doigts aux barreaux des persiennes ;

Je crus sentir des mains qui rencontraient les miennes.

Adieu ! criai-je ; en vain j'y voulus joindre un mot,

Mon cœur noyé d'angoisse eut à peine un sanglot.

Et je m'enfuis courant et sans tourner la tête.

Comme un homme qui craint qu'un remords ne l'arrête.

Je marchai devant moi par des champs sans chemin,

De peur de rencontrer, d'entendre un être humain,

Jusqu'au sommet aride où la sombre montagne

S'affaisse et redescend vers une autre campagne.

Sur une roche grise une croix de granit,

Que la mousse tapisse, où l'aigle fait son nid.

S'élève pour bénir à la fois les deux faîtes,

Comme un homme étendant ses deux bras sur deux têtes.

Là je me retournai pour la première fois,

Et m'assis sur la pierre au pied de cette croix ;

Je vis se dérouler sous moi le paysage.

Le jardin verdoyer sous les murs du village,

La colombe blanchir les toits, et la maison

Retirer lentement son ombre du gazon.

Je vis blanchir dans l'air sa première fumée,

Une main entr'ouvrir la fenêtre fermée.

Un soupir emporta mon ame à ce doux lieu,

Et sur l'herbe, à genoux, je m'écriai : Mon Dieu 1

Vous qui prenez le fils, restez avec la mère,

Que l'heure du départ n'y soit pas même amère 1

Je ne quitte, ô mon Dieu, ces cœurs et ce séjour,

Qu'afin de leur laisser plus de paix et d'amour ;

Que l'amour et la paix y restent à ma place.

Et que le sacrifice attire au moins la grâce.

Veillez au lieu de moi sur ces chers habitants ;

Bénissez nuit et jour leur route et leurs instants;

Soyez vous-même, ô Dieu ! vous, ô céleste père!

Pour la mère le fils et pour la sœur le frère.

Comblez-les de vos dons, menez-les par la main,

Par une longue vie et par un doux chemin,

Au terme où nous devons vous rendre grâce ensemble.

Et que dès ici-bas votre sein nous rassemble !

Je dis, et sous les bois de ces derniers sommets,

L'horizon paternel s'abaissa pour jamais.

Relisez la lettre dans laquelle Jocelyn s'informe auprès de sa sœur de la santé de leur mère :

Tu ne m'as pas dit assez sur eux, sur elle.

Oh ! sur elle surtout 1 Ma mémoire fidèle La voit bien à travers le lointain souvenir, Telle qu'à mon départ je la vis me bénir...

Mais, dis-moi, rien n'a-t-il changé sur ses beaux traits?

Son œil a-t-ii toujours ce tendre et chaud rayon Dont nos fronts ressentaient la tiède impression ? Sur sa lèvre attendrie et pâle, a-t-elle encore Ce sourire toujours mourant ou près d'éclore?

Son front a-t-il gardé ce petit pli rêveur Que nous baisions tous deux pour l'effacer, ma sœur, Quand son âme, le soir, au jardin recueillie, Nous regardait jouer avec mélancolie?...

Et quand il la revoit si changée, quelle douleur pleine d'angoisses !

Pressentiments secrets 1 malheur senti d'avance,

Ombre des mauvais jours qui souvent les devance,

Instincts qui de ma mère annonciez le trépas,

Je vous croyais trop peu, vous ne me trompiez pas 1

Dans quel état, ô ciel ! mes yeux Font retrouvée !

Hélas 1 par ma présence un moment soulevée,

La vie, en concentrant trop d'amour dans son cœur,

Semble avoir décimé les jours de sa langueur ;

De jeunesse et d'amour cette âme encor si pleine

Tarit sous chaque aurore et tremble à chaque haleine ;

Elle ne compte plus que soleil à soleil.

Et lorsque nous baisons ce front pâle au réveil,

Je ne puis de longtemps en détacher ma lèvre,

Car je sens qu'il m'échappe et que la mort me sèvre.

Que le dernier anneau du cœur va se briser

Et ne tient plus peut-être, hélas 1 qu'à ce baiser 1...

Relisez enfin, si vous doutez de la tendresse de Lamartine, la deuxième visite qu'il fit avec sa mère à la maison natale, vendue par la révolution.

Hier, fatale idée 1 elle conçut l'envie De revoir pas à pas la scène de sa vie, . La maison, le jardin, et de tout parcourir 1 D'y revivre un moment, fallût-il en mourir l Ma sœur et moi, cédant à tout par complaisance, Du nouveau possesseur épiâmes l'absence, Et, profitant de l'heure, appuyée à nos bras. Jusqu'au seuil de l'enclos nous traînâmes ses pas. Le concierge, attendri par ces deux voix de femmes. Ouvrit furtivement la porte, et nous entrâmes. Soit confiance en nous, ou soit cette pudeur

Qu'ainsi que l'innocence inspire le malheur,

Cet homme, retournant à ses travaux champêtres,

Du jardin, du logis sembla nous laisser maîtres.

Oh 1 que son sentiment soit béni dans son cœur !

Ma mère, dont la joue avait repris couleur,

Ma mère, dont la force, un moment ranimée.

Empruntait de la vie à cette terre aimée.

Parcourant du regard et le ciel et les lieux,

Voyait tout son passé remonter sous ses yeux ;

Le nuage des pleurs qui flottait sur sa vue

Laissait à chaque aspect percer son âme émue.

Elle nous entraînait partout d'un pas rêveur,

Montrait du doigt de loin chaque arbre, chaque fleur.

Voulait s'en approcher, les toucher, reconnaître

S'ils ne frémiraient pas sous l'œil qui les vit naître,

Voir de combien de mains avaient grandi leurs troncs,

Les comparer de l'œil comme alors à nos fronts.

En froisser une feuille, en cueillir une branche.

Appeler par son nom chaque colombe blanche

Qui, partant de nos pieds pour voler sur les toits.

Rappelait à son cœur nos ramiers d'autrefois ;

Ecouter si le vent dans l'herbe ou la verdure,

L'onde dans la rigole avaient même murmure ;

Eprouver si le mur de la chère maison

Renvoyait aussi tiède au soleil son rayon ;

Ou si l'ombre du toit, sur son vert seuil de mousse.

Au penchant du soleil s'allongeait aussi douce !

C'était à chaque chose une exclamation,

Un soupir, puis un mot de résignation.

Puis de son bras au nôtre une étreinte plus vive

Qui trahissait l'élan d'une âme convulsive.

Enfin de la demeure ouverte, d'un coup d'œil

Et d'un élan rapide, elle franchit le seuil ;

Elle nous entraîna d'un pas involontaire

Dans toute la maison, comme en un sanctuaire

Qu'elle semblait fouler avec recueillement.

N'osant ni respirer, ni faire un mouvement.

Gomme si du passé l'image tendre et sainte

Devait au moindre bruit s'enfuir de cette enceinte.

Dans notre toit d'enfant presque rien de changé ; Le temps, si lent pour nous, n'avait rien dérangé :

2 86 NOS GOxNTEMFOI^AINS

C'était toujours la salle ouvrant sur la pelouse,

Le re'duit qu'obscurcit la liane jalouse,

La chambre maternelle où nous vînmes au jour,

Celle de notre père, à côté, sur la cour.

Ces meubles familiers qui d'une jeune vie,

Sous notre premier toit, semblent faire partie,

Que l'on a toujours vus, connus, pensés, touchés ;

Cette première couche où Dieu nous a couchés,

Cette table où servait la mère de famille,

Cette chaise où la sœur travaillant à l'aiguille

Auprès de la fenêtre en cet enfoncement,

Sous ses cheveux épars, penchait son front charmant.;

Sur les murs décrépis ces deux vieilles gravures

Dont les regards étaient toujours sur nos figures ;

Et près du vieux divan que la fleur nuançait,

L'estrade où de son pied ma mère nous berçait;

Tout était encor là, tout à la même place,

Chacun de nos berceaux avait encor sa trace ;

Chacun de nous touchait son meuble favori,

Et comme s'il avait compris jetait un cri.

Mais ma mère entr'ouvrant la chambre paternelle Et nous poussant du geste : « A genoux 1 nous dit-elle. Enfants, voilà le lit où votre père est mort! » Puis tom.bant elle-même à genoux sur le bord. Et des mains embrassant le pilier de la couche, Comme nous en pleurant elle y colla sa bouche ; Ses larmes sur le bois ruisselaient à grands flots, Et la chambre un moment fat pleine de sanglots... Mais des pieds de chevaux dans la cour résonnèrent, Le marteau retentit et les cloches sonnèrent. A ce bruit tout à coup reprenant nos esprits, Et comme des voleurs craignant d'être surpris, Emportant dans mes bras ma mère évanouie Dont cette émotion venait d'user la vie. Dérobés aux regards par le mur de jasmin, Je regagnai tremblant la porte du chemin, Soutenant sur mon cœur ma mère à demi morte ; Et dans le moment même où la secrète porte Se fermait doucement sous la main de ma sœur, J'entendis les enfants du nouveau possesseur.

Sortant de la maison en joyeuse volée, Courir de haie en haie et d'alle'e en allée, Et leurs cris de bonheur monter et retentir Sur les pas de la mort qui venait d'en sortir.

Telle est, dans ses grandes lignes, l'œuvre poétique de Lamartine. Si Chateaubriand a renouvelé l'imagination française, on peut dire de l'auteur des Méditations et de Jocelyn, qu'il a retrouvé les sources de la poésie. « Lamartine, disait Théophile Gautier, c'est la poésie même. «

Un jour, en pleine vigueur de génie et dans l'éclat de sa gloire, Lamartine laissa tomber de ses lèvres un vers que nous avons déjà cité, un cri, qui était tout à la fois un vœu et un serment :

O Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe !

La prière a été entendue. Le Dieu bon consola les humiliations de sa vieillesse et fut présent à son lit de mort.

Et maintenant, disons avec un éloquent appréciateur de Lamartine (i) : « Cher poète, chère mémoire, nous te garderons un bon souvenir Nous n'oublierons pas que tu as été un « agrandisseur d'âmes )), et que la dominante de ta vie, c'est le spiritualisme chrétien. Nous lirons tes beaux vers à nos enfants, qui les liront à leurs enfants, et jusqu'à la fui les mains chré-

(i) Léon Gautier. Portraits contemporains et Questions actuelleSj 2* éd., p. 1 1 et 12. Pari'^, Palmé, 1880.

tiennes se passeront tes meilleurs ouvrages, auxquels nous ferons une popularité immortelle. Ta gloire, si on veut aller au fond des choses, est une gloire catholique, et c'est aux catholiques de s'en faire les gardiens. Ils ne manqueront pas à ce devoir. »

ààèèèèàèàèàèèàèààèèèèàèè

d'après sa correspondance (i)

De son vivant, Lamartine semble avoir pris à tâche de préparer lui-même les matériaux de sa biographie ou plutôt de son histoire. Les Confidences^ Raphaël, les Mémoires inédits^ le Manuscr^it de ma mère, les Souvenij^s et Porti^aits^ plusieurs pages du Cours de littérature et les Commentaires des poésies (j'en oublie peut-être) fourniront plus d'une pierre au monument. Néanmoins, si importants que soient pour la biographie future de l'illustre poète les documents épars dans ces ouvrages, il faut mettre au premier rang la Correspondance . Là, le sculpteur avait, pour ainsi parler, taillé lui-même son piédestal et poli le marbre de la statue ; ici, la pierre est brute encore et telle qu'au sortir de la carrière. Parlons sans figure : la Cor7^esponda7ice est vraie, les Confidences ne sont pas sincères. Est-ce à dire que l'auteur ait sciemment altéré les faits ? A Dieu ne plaise que je calomnie

(i) Correspondance publiée parM°* Valentine de Lamartine, 6 vol. in-i2. Paris, Hachette.

notre grand poète ! Mais le lointain de la vie ressemble au crépuscule du soir : les objets flottent dans la pénombre et, à distance, se revêtent de couleurs miroitantes. Or, les Lettres seules, et non les Confidences^ sont contemporaines des., événements. Ouvrons donc ces volumes et fixons en passant, s'il se peut, non pas tous les traits, mais quelques-uns, de cette physionomie changeante.

Je m'étais figuré, comme bien d'autres, le Lamartine des premières années, pieux, timide, rougissant, le jeune Eliacin de Racine:

Quelquefois, à l'autel,

Je présente au grand prêtre et l'encens et le sel...

ou le blanc lévite d'Hégésippe Moreau :

Autrefois, pour prier, mes lèvres enfantines D'elles-mêmes s'ouvraient aux syllabes latines, Et j'allais, aux grands jours, blanc lévite du chœur. Répandre devant Dieu ma corbeille et mon cœur (i).

Si j'avais dû choisir un emblème de cette adolescence qu'après une lecture des Me<izY(^//o«5, j'imaginais sans tache, j'aurais choisi le plus pur, l'un.

(i) Le Myosotis. Un quart d'heure de dévotion.

par exemple, de ces beaux cygnes qui côtoient le bord des étangs sans ternir à la fange la candeur de leurs ailes ; mieux encore (car de temps en temps le cyguQ pose à terre), l'un de ces oiseaux de passage auxquels Lamartine s'est comparé lui-même en ces vers mélodieux :

Le poète est semblable aux oiseaux de passage Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage. Qui ne posent jamais sur les rameaux des bois ; Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde, Ils passent en chantant loin des bords ; et le monde Ne connaît rien d'eux que leurs voix (1).

Il faut bien l'avouer cependant, l'auteur des £'^oz7e5, du Crucifix, de Milly^ des Laboureurs, de ce cantique : L'Enfant à s on réveil^ était, en ce temps-là, plus près de Mardoche que de Jocelj^n. Et quand je dis Musset, c'est Parny qu'il faut entendre. De 1807 à 181 5, Parny est le maître de Lamartine. Entre autres preuves, lisez la strophe suivante ; je la détache d'une élégie — peu édifiante — sur la mort de cet écrivain cynique:

Combien de fois ma tendre adolescence, Se dérobant aux regards curieux, Pour dévorer tes écrits amoureux, De ses mentors trompa la vigilance ! Que tufo7~mas ma timide ignorance !

Etc..

Parny ne suffit pas à satisfaire cette curiosité mal-

(i) Nouvelles Méditations. Le poète mourant.

saine. Il lit Bertin. Il dévore les Contes de Voltaire,

et (le croira-t-on, si je ne cite pas ?) Pigault-

Lebrun :

« Je cherche partout du gai et du décousu : il me faudrait tous les soirs un volume ou deux des romans de Pigault-Lebrun. Je les trouve drôles malgré leur ton canaille et leurs plats lieux-communs ; il y a des chapitres de génie et de verve (i). )>

Et maintenant rappelez-vous cette page des Confidences :

(( Les sentiments de piété que j'avais rapportés de mon éducation et la crainte d'offenser les chastes et religieux scrupules de ma mère, m'empêchèrent de laisser égarer mes mains et mes 3^eux sur les livres dépravés ou suspects, poison des âmes, dont la fin du dernier siècle et le matérialisme ordurier de l'Empire avaient inondé alors les bibliothèques. Je les entr'ouvris avec une curiosité craintive, je les refermai avec horreur... Je ne pouvais m'y plaire. Il y avait en moi trop d'enthousiasme pour ramper dans les égouts de l'intelligence. Ma nature avait des ailes, mes dangers étaient en haut et non pas en bas (2). »

Avais-je tort de le dire : « La Correspondance est vraie, mais non les Confidences. » A plus forte raison Raphaël.

J'insiste. Assurément, si quelque chose est antipathique, dans l'esprit national, au génie de Lamartine,

(i) Lettre du 3 mars 181 5.

(2) Lettre du 28 mars 181 3.

c'est bien l'épigramme, le bout-rimé, le madrigal, le vaudeville, le rire en un mot et la gaudriole. Or, dans ces années de jeunesse, Lamartine improvise des vers galants, ce qu'on appelait alors des « bouquets à Chloris », non seulement pour les femmes de qualité, mais pour les paysannes (i). Nous sommes loin, bien loin, de la nostalgie céleste des ipr ornières Méditations.

Quelle est donc la genèse de ce chaste génie? car, enfin, il n'est pas né dans cette fange. Il faut à VedeU jveiss le voisinage des neiges et aux nymphaeas les eaux courantes. Jamais personne ne s'avisera de ranger parmi les ancêtres de Lamartine Parny, Bertin ou Voltaire. D'autre part, si spontané et si personnel que soit ce talent, on ne peut appliquera sa muse le prolein sine matre creatam. On est toujours fils de quelqu'un. Voici la réponse:

Grâce à Dieu, cette période de gaieté folle et de sensuelle ardeur que nous avons dû faire connaître, ne s'éternisa pas. A ces mauvais livres qui l'avaient d'abord, je ne dirai pas séduit, mais arrêté trop longtemps, Lamartine préféra, dès qu'il les eut ouverts, les œuvres immortelles : M™^ de Staël, Chateaubriand, Byron, Gœthe, Ossian.

— « Je viens de lire Werther; il m'a fait la chair de poule. Il m'a aussi un peu attristé et assombri, mais vive cette tristesse-là (2) ! »

(i) Lettre du 12 décembre i (2) Lettre du g novembre 1809

« Je vins hier coucher ici (à Péronne, chez une de ses tantes) et je me mis, avant de me coucher, à lire René. Jamais je ne pus le lire sans pleurer;... je m'en donnai à cœur joie (i). »

« Je lus Corinne en deux jours, me croyant transporté dans un autre monde, idéal, naturel, poétique, opposé en tout à cette aride et froide société, à ce monde si ridicule et si fier dans ses idées, si despotique et si mort dans ses opinions, à ces complots de coteries qui font toutes mes peines et mes obstacles. Je retrouvais là ces pensées si pures et si nobles, auxquelles je ne pouvais presque plus croire sans me regarder comme un fou, un original, un homme d'un autre monde ; j'y retrouvais cet amour de la nature et des beaux-arts, jusqu'à présent ma seule passion, et cet amour désintéressé, sincère, abandonné, vrai et puissant, que je concevais sans cependant l'espérer ni en voir d'exemples (2). »

Et, quelques jours plus tard:

(( Je n'ai pas voulu lire de roman après Corinne.^ de peur de me gâter la bouche (3). »

Madame de Staël, Chateaubriand, et plus encore l'auteur du Génie du Christianisme que l'auteur de Corinne., voilà les deux coureurs qui ont, suivant la belle image antique, transmis le flambeau au poète des Méditations. Le chemin de l'infini — nous l'avons

(i) Lettre du 21 octobre 1809.

(2) Lettre du i*' juin 1809.

(3) Lettre du 10 juin 1809.

dit déjà — c'est Chateaubriand qui l'a montré à Lamartine; c'est Chateaubriand qui lui a ouvert l'immense horizon de la poésie moderne.

Relisez, en effet, cette page de René :

« Souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma tête. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent; j'aurais voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait, je sentais que je n'étais moimême qu'un voyageur; mais une voix du ciel semblait me dire : Homme, la saison de ta migration n'est pas encore venue; attends que le vent de la mort se lève, alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur demande.

« Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie. »

Relisez maintenant les admirables stances qui ont pour titre Vlsolement^ et dites si ce cri d'âme est autre chose que l'écho vibrant de la voix solennelle que vous venez d'entendre :

Que ne puis-je, porté sur le char de l'aurore, Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi ! Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ? Il n'est rien de commun entre la terre et moi.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, Le vent du soir se lève et l'emporte aux vallons ; Et moi je suis semblable à la feuille flétrie : Emportez-moi comme elle, orageux aquilons (i) 1

(i) Premières Méditations.

Que Lamartine, après cela, dans une mauvaise page de SQs Entretiens, se soit complu à dénigrer l'ancêtre, il n'a fait tort qu'à sa propre gloire. Rien n'est plus attristant, en vérité, ni plus décourageant pour l'admiration des humbles disciples que ces injustices des hommes de génie vis-à-vis les uns des autres (i).

Mais, à propos de Chateaubriand, j'ai trop oublié moi-même M"'^ de Staël. Ce serait une erreur de croire qu'en ce temps-là le talent supérieur de l'auteur de Corinne fût hors de conteste. Les lecteurs ne manquaient pas, même dans le monde soi-disant lettré, qui lui préféraient... M"^^ de Genlis:

(( Me voilà le défenseur déclaré de cette femme

Hier au soir, je soutins une thèse de deux heures contre ses détracteurs. Je soutins qu'elle avait une imagination aussi riche que Chateaubriand, moins de style, à la vérité, moins de raison, moins de force, moins de charme ; que je trouvais de plus belles idées dans une de ses pages que dans un volume entier de M™^ de Genlis, etc., etc. Quand je sortis de l'assemblée, j'entendis qu'on disait : C'est un jeune homme, il a dix-huit ans, il a de l'ardeur, de l'enthousiasme, ■c'est tout simple, je lui en sais bon gré, ça annonce de l'âme, etc., etc. (2). »

Il est un point du reste, — signe des temps, — où M"^^de Genlis paraît à Lamartine lui-même supérieure

(i) Du reste Chateaubriand a toujours été' dur pour Rousseau auquel il se rattache.

(2) Lettre précitée du i"juin i8og.

à M"^^ de Staël: le style. La phrase est trop curieuse (à un autre point de vue) pour que je ne la cite pas. Lamartine interrogeait ses amis sur une jeune fille : (( Comprend-elle ce que c'est que la gloire et l'immortalité du talent?... Qui préfère-t-elle de Voltaire ou de Racine, de M"^^ de Genlis ou de M"^^ de Staël, le style àparl, d'Ovide (?) ou de Tibulle (?!)... ?» Enfin, parmi les poètes étrangers que le jeune homme lisait avec passion et qui lui ont ouvert une source d'inspiration nouvelle, il en est un qu'il feuilletait sans cesse et traduisait en vers, Ossian (i).

Une remarque qui vaut la peine d'être faite quand il s'agit de Lamartine, c'est que, dans ses premières années, il avait le souci de la langue et de la correction classique. Il loue, à cause du style, Malvina^ de M'"^ Cottin : « C'est fort bien écrit; on prétend que Chateaubriand retouchait ses ouvrages (2). » La Nouvelle Héloîse enlève d'emblée son admiration : « Grands dieux! quel livre! comme c'est écrit (3) ! )> — «Tes derniers vers, dit-il à un ami, sont charmants, mais un peu trop négligés (4). » — « L'ode que tu m'as fait le plaisir de m'envoyer m'a plu infiniment... Je voudrais seulement que tu ne délayasses pas tant les vers latins, surtout dans le commencement de l'ode. Pour les autres vers sur le paysage, ils sont un peu

[i) V,, à propos d'Ossian, les premières pages des Confidences, et dans Jocelyn, l'éloquente apostrophe au vieux barde qu'on appelait en ce temps-là « un Homère écossais ».

(2) Lettre du 28 novembre 1808.

(3) Lettre de septembre 1810.

(4) Lettre du 4 janvier 1808.

trop longs, il n'en faudrait que deux ou trois. Du reste, ils sont bien plus purs et plus soignés qu'à l'ordinaire (i). )) — « Ton quatrain impromptu, dit-il encore, est fort joli, à l'exception du dernier vers; il est un peu dur et un peu trop travaillé; emplir est trop vieux, et tes épithètes me semblent un peu vagues en général. . . Travaille avec suite... (2). » — • « Ta première tirade est bien... J'y trouve cependant quelques épithètes pour la rime et un peu vagues. Tâche de plus en plus d'éviter ce défaut-là (3)! » Enfin, il dira de lui-même avec un charme exquis : « Comment faire des vers en courant les grands chemins...? Il faut du repos et du silence à cette douce et lente végétation de la pensée qui produit des vers (4)... » Et le même homme écrira plus tard : « Gréer est beau, mais corriger, changer, gâter est pauvre et plat; c'est ennuyeux, c'est l'œuvre des maçons et non pas des artistes (5). »

Il nous semble que la physionomie de Lamartine, en ces années d'apprentissage, se dessine peu à peu; quelques traits achèveront d'en préciser les contours, autant qu'en un sujet si mobile, il est possible de préciser.

On a trop dit — et le premier coupable c'est Lamartine lui-même — qu'au sortir du collège il négligea

(i) Lettre du lo janvier 1808.

(2) Lettre du 12 décembre rJ

(3) Lettre du 14 décembre 1808.

(4) Lettre du 5 novembre 1821, t. IL

(5) Lettre du i3 novembre 18 18.

les anciens et ceux de nos classiques dont son enfance avait été nourrie.

Je le vois lisant Boileau, Molière, Regnard, la Harpe, Rollin, et je l'entends déclamer Racine. « Après dîner, j'ai appris toute la belle scène à^Iphigénie entre Agamemnon et Achille, et je la déclame de mon mieux aux murs de ma chambre (i). » Montaigne, qu'il n'avait pas goûté d'abord, ne le quitte bientôt plus : « Je lis l'ami Montaigne, oui, l'ami, je l'aime infiniment... Je ne le quitte pas. Il est là sur ma table, tout ouvert, il est sur la cheminée, il est dans ma poche... Plutarque et lui m'ont jeté dans le gaulois (2). » A un ami, grand liseur de romans et de vers nouveaux, Lamartine, qui s'est épris d'Homère, conseille la lecture des anciens : « Lire les anciens à force (3)... )> — « Je viens d'acheter un Homère. Oh ! quand le lirai-je ? je ne pense plus qu'au grec (4)... » — « Je vais me morfondre sur le grec (5)... » — (( Ah! que n'ai-je un bon professeur de grec (6)... » — Je ne veux pas dire que ce jeune homme de dix-huit ans a d'un coup approfondi les langues anciennes; mais je suis singulièrement frappé de ces belles ardeurs.

Le sentiment et l'amour de la nature se sont développés de bonne heure dans Tâme de Lamartine. Dès

(i) Lettre du 12 décembre iSio.

(2) Lettre du 9 novembre 1809.

(3) Lettre du 28 novembre 1808.

(4) Lettre du 6 septembre 1809.

(5) Lettre du 24 novembre 1809.

(6) Lettre du 12 novembre 1809.

la première lettre, on le voit cheminant à pied avec son petit paquet sur le dos : « Je m'en allais tout le long de la route chantant comme un troubadour quelque vieille romance; j'en composais même tout en marchant. Lorsque je trouvais quelque beau site, je m'asseyais et je le contemplais tout à loisir. C'est vraiment une manière de voyager charmante, et ce petit essai m'adonne grande envie de me faire chevalier errant (i). » Pour un écrivain de dix-sept ans, n'estce pas, je vous le demande, de simple et vive peinture?

Et ceci :

« C'est un pays extrêmement sauvage que celui où je vais (Saint-Point), il est tout en prés et en bois; il n'en sera que plus délicieux au printemps. J'y porterai tous mes livres (2). »

(( Il est sept heures du soir. Je suis seul...; il fait un vent fort, mais de ces vents qui murmurent, qui vous portent un peu de mélancolie (3). »

(( Hier, je découvris assez loin de la ville (Beauvais) un petit sentier ombragé par deux buissons bien parfumés : il me conduisit au milieu des vignes qui sont parsemées de cerisiers. Je me couchai sous leur ombre fraîche et épaisse... Je sentais dans mes cheveux un vent doux et frais : je n'entendais rien que les bruits qui me plaisent, quelques sons mourants de la cloche des vêpres, le sourd bourdonnement des in-

(i) Lettre du 24 septembre 1807.

(2) Lettre du i3 novembre 1808.

(3) Lettre du 28 novembre il

LAMARTINE 3oi

sectes pendant la chaleur et les rappeaux d'une caille cachée dans un blé voisin (i). «

Mais bientôt ces paysages d'enfance ne suffiront plus à satisfaire ce besoin de voir qui est au fond de toutes les âmes et plus vivement au fond des âmes de poètes. « Athènes, s'écrie-t-il, et la vieille Grèce; quelques mois d'hiver dans les montagnes d'Ecosse auprès des ombres d'Ossian et de Fingal; un petit tour aux grandes Indes pour tenter la fortune; un an ou deux en Amérique pourvoir la jeune nature.., »; et il ajoute en souriant : « Nous en reviendrons avec des souliers un peu usés, une vieille redingote percée au coude, un chapeau déformé, la cravate noire, la culotte de peau, la pipe à la bouche, il me semble que je m'y vois déjà (2). »

Tout ceci est charmant, simple et naturel. N'étaient ces dates du premier Empire, il n'y aurait pas lieu cependant de le remarquer. Sainte-Beuve raconte quelque part (3) que Stendhal (Henri Beyle) citait toujours dans la Princesse de Clèves une certaine « allée de saules » où M. de Nemours va promener sa rêverie. C'était sa manière d'indiquer que le sentiment de la nature et le pittoresque ne remontent pas très haut dans notre littérature. Aujourd'hui la description a tout envahi et sous ses broussailles étouffé l'âme. Lamartine lui-même ne s'en tiendra pas à ces aspects

(i) Lettre du 3 août 1814.

(2) Lettre du i*' juin 1809.

(3) Cf. Chateaubriand et son groupe littéraire.

sobres et nets. Ce sera trop tôt une intarissable profusion d'azur et de rayons, de ruissellements et de miroitements. Plus d'une fois on se prendra à regretter le premier dessin, moins éclatant, mais plus pur.

Je ne renonce pas, malgré les nombreuses citations que j'ai déjà faites, à citer encore cette demi-page où le sentiment fait explosion. Lamartine est malade de corps et d'âme. Il est depuis trois jours à Milly, sa terre natale, et il écrit : « Oh ! combien l'on vaut mieux dans la retraite des champs que partout ailleurs ! Combien l'on retrouve de sentiments que l'on croyait à jamais perdus ! Combien l'âme reprend de ton et le cœur de puissance ! Combien l'imagination s'agrandit et se réchauffe ! ... Le croiras-tu ? Je sens mon cœur aussi plein de sentiments délicieux et tristes que dans les premiers accès de fièvre de ma jeunesse... » Il a vingttrois ou vingt-quatre ans et il parle de sa jeunesse comme d'un souvenir déjà lointain !... Le monde use vite; le monde vieillit avant Tâge ceux qui se laissent prendre à ses charmes. Le rêveur continue : « Je ne sais quelles idées vagues et sublimes et infinies me passent au travers de la tête à chaque instant, le soir surtout, quand je suis comme à présent enfermé dans ma cellule et que je n'entends d'autre bruit que la pluie et les vents... Mon cœur bondit dans ma poitrine, je le sens, je l'entends, Dieu sait tout ce qu'il désire ! Pour moi, je jouis et je souffre de cet état, et je sens tomber quelques larmes. Oui, si cela durait, il faudrait sans doute mourir; mais je mourrais du moins avec quel-

LAMARTINE 3o3

ques sentiments nobles et vertueux dans l'âme (i). » Puis, faisant allusion à je ne sais quelle faute dont il a été cruellement puni : « Le moment est venu pour moi de valoir quelque chose à mes yeux et aux yeux de Dieu; mais ce Dieu nous frappe toujours par où nous avons péché... En reprenant de l'âme, j'ai repris de la piété; je n'en suis guère digne, mais je prie Dieu pour toi et pour moi (2). »

La fin du premier volume est triste. Lamartine avait fondé de belles espérances sur une tragédie intitulée SauL II l'avait même lue à Talma. — c( Talma a été dans l'enthousiasme des vers, du style, des beaux effets produits par la façon dont la pièce est conçue. A mesure que j'allais, il s'agitait sur son fauteuil et disait : Il y a une tragédie là-dedans ! c'est étonnant, je ne l'aurais jamais cru ! Il m'a dit, et il a mieux fait, il a montré que le rôle de Saiil le tentait violemment. Il m'a répété vingt fois que c'étaient les plus beaux vers qu'on lui eût lus ; que j'étais poète et peut-être le seul ; que Moïse de M. de Chateaubriand était beau, que Saul était fort au-dessus, mais que, dans l'un comme dans l'autre, il y avait des innovations qu'il était cer-

(i) Lettre du 3o novembre 18 14.

(2) Ibid.

tain que le comité ne passerait pas; qu'il me ferait d'avance tous les bulletins que j'aurais. — L'auteur a un talent de premier ordre, mais la pièce n'est pas jouable aux Français; nous regrettons qu'il se soit abandonné à son imagination au lieu de se renfermer dans les règles ordinaires, et nous l'engageons à appliquer son talent à un autre sujet moins extraordinaire. — • Ce qui le choque surtout, c'est, comme de raison, le plus beau, les scènes lyriques; il n'a pas osé seulement les sentir par peur du comité. Il m'a prêché cinq heures de suite pour m'engager à lui refaire Saïd de telles et telles façons, dont l'effet serait, de son propre aveu, de lui ôter tout ce qu'il y a de grandiose et d'original, pour renforcer tout ce qu'il y a de plat, de vulgaire et de routinier. J'ai impitoyablement refusé. Je lui ai dit que s'il voulait se borner aux critiques de détails sur les longueurs, les retranchements, les indications plus prononcées de certaines intentions, la suppression même de la scène lyrique, je la lui arrangerais pour être jouée, en la laissant à l'impression à peu près telle qu'elle est, mais que, quant à démolir pour rebâtir du commun sur du beau, je ne le ferais pas, je ne pourrais pas le faire. Gela a été convenu ainsi, et je m'en vais donc lui arranger ou plutôt lui déranger >S<^///, et le lui envoyer dans deux mois (i). »

L'affaire en resta là. Saûl ne fut ni retouché, je crois, ni joué.

(i) Lettre du 20 octobre 1818.

LAMARTINE 3o5

Jamais poète peut-être ne se trompa plus e'trangement que Lamartine sur la valeur de ses propres ouvrages. Ses tragédies, Saïtl^ César, Clovis^ et d'autres encore, valent cent fois, à ses yeux, les admirables élégies qui commencent à tomber de sa plume, et qui seront bientôt les Méditations. « J'ai enfin, dit-il un jour (i), sérieusement commencé Clovis... Ce sera du merveilleux de l'âme, du merveilleux platonique et du merveilleux chrétien fondus ensemble. Je veux me laisser aller où me portera la fantasia... » Et une autre fois : « J'ai fait quelques Méditations, mais je ne suis pas assez bien pour déployer toutes mes ailes, et me remettre dans mon Clovis. » Et lorsque le volume de ces premières Méditations est à peu près composé : (( A supposer, dit-il, qu'on trouve quelque chose dans une dizaine de ces pièces, on ne pourrait, au fait, y trouver qu'un talent de versification plus ou moins apprécié, car les choses par elles-mêmes ne sont rien. Une trentaine d'amateurs décidés liraient cela, et voilà tout; cela n*est pas de nature à faire le moins du monde bruit ou vogue, ce n'est pas un grand sujet, ce n'est pas du neuf, ou c'en est trop peu (2). »

C'en était trop pour l'éditeur auquel s'adressa Lamartine. « Imitez Delille )>, lui dit-il. En ce temps-là, le chef de Técole poétique passait en revue ses trophées descriptifs et se vantait d'avoir fait douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, six tigres, deux chats,

(i) Lettre de décembre 1818.

(2) Lettre du 27 mai 1819,

3o6 NOS CONTEMPORAINS

un échiquier, un trictrac, un billard, plusieurs hivers, encore plus d'étés, une multitude de printemps, cinquante couchers de soleil, et un si grand nombre d'aurores qu'il lui eût été impossible de les compter. Que serait-il arrivé si Lamartine avait suivi le conseil de M. Didot? Au lieu de ces cris d'âme et de tant d'autres qui remplissent les Méditations :

Terre, soleil, vallon, belle et douce nature,

Je vous dois une larme au bord de mon tombeau.

L'air est si parfumé! la lumière est si pure!

Aux regards d'un mourant le soleil est si beau (i),

vous eussiez eu des vers comme celui-ci :

L'aquatique animal, sauveur du Capitole,

OU encore :

Cet oiseau diligent dont le chant entendu Annonce au laboureur le fruit qu'il a pondu.

Nous assistons dans ce second volume à l'éclosion des premiers chefs-d'œuvre : VIsolement, la Prière, Lord Bjron,.. Nous sommes loin, cette fois, des Berlin et des Parny ! et quand le volume paraît, ce n'est pas seulement de l'enthousiasme, c'est de l'ivresse. (( Je suis au pinacle de la faveur générale, écrit-il luimême (2). Lord B3Ton n'a pas fait à Londres plus de fureur dans ses beaux jours. Villemain même a de l'enthousiasme, et j'avais peur de lui; mais il me

(i) XXIX. V Automne.

(2) Lettre du 10 janvier 1820.

LAMARTINE Soy

porte aux nues et soutient que de mémoire d'homme il n'y a pas eu de pareils vers. » Et quelques jours après : « Les MéditatioJis ont un succès inouï et universel... Le roi en a fait des compliments superbes; tous les plus antipoètes, MM. de Talleyrand, Mole, Mounier, Pasquier, les lisent, les recitent, enfin on en parle au milieu de ce brouhaha révolutionnaire... » Vous croyez sans doute que Lamartine est « grisé » par un tel succès, — un tel triomphe, veux-je dire? Ecoutez-le : « Je te dis tout cela pour te tranquiliser et te rendre la justice que tu as été bon prophète; mais tout cela ne me fait pas tant qu'une goutte de rosée sur le roc. Je ne me sens plus de ce monde que par la souffrance et l'amitié... Nous nous retrouverons, mon ami, ici et ailleurs, mais plus certainement ailleurs. Je me prépare comme toi à comparaître, et je dirai : Seigneur, me voici; j'ai souffert, j'ai aimé, j'ai péché, j'étais un homme, c'est-à-dire peu de chose, j'ai désiré le bien, pardonnez-moi (i)! »

Cette dernière phrase nous révèle l'état d'âme de Lamartine à cette époque enivrante de sa vie. L'année précédente, il écrivait à l'intime confident de ses pensées, à son cher Virieu : « Ce qu'il y a de plus parfait, c'est de penser, mais de penser avec résignation et en Dieu, pour me servir d'une expression mystique, de se contempler en lui, de le voir dans tout, et de se reposer sur lui de nous-mêmes. Mais pour cela, il faudrait... une ferme vertu, et nous n'en avons

(i) Lettre du i3 mars 1820.

3o8 NOS CONTEMPORAINS

point (i)... » — «Dieu pour tous! écrit-il encore. Il n'y a pas de doute, nous ne tombons qu'entre ses mains, il est le Père universel. Je sais de conviction, comme toi, que la mort est désirable (2)... (Mais) il y a un meilleur asile (3) que la mort, c'est le sein de Dieu et sa religion ici-bas. Crois-moi et fais comme moi, jette-toi là les yeux fermés, vivant ou miourant (4). » Il songe au mariage et nous en donne la raison : « Il faut enfin ordonner sévèrement son existence selon les lois établies, divines ou humaines, et, d'après ma doctrine, les humaines sont divines : le temps s'écoule, les années se chassent, la vie s'en va, profitons du reste; donnons-nous un but fixe pour l'emploi de cette féconde moitié, et que ce but soit le plus élevé possible, c'est-à-dire le désir de nous rendre agréable à Dieu, hors duquel rien n'est rien (5)... «

Assurément, tout ceci n'a point la précision du dogme catholique; mais on a trop dit (6) que Lamartine n'était religieux que par « préférence sentimentale et littéraire », et qu'il n'eut jamais la force de « pousser sa pensée jusqu'au bout ». Outre qu'il est parfaitement notoire qu'au moins deux ans avant sa mort le grand poète s'était rapproché des sacrements, que signifie cette phrase de la page 109 : « Je te quitte

(i) Lettre du 8 décembre 1819.

(2) Lettre du 23 mars 1820.

(3) Ces deux mots sont souligne's dans le texte.

(4) Lettre du 19 février 1820.

(5) Lettre du 26 avril 1820.

(6) Notamment M. Paul Stapfer dans ses Etudes sur la littérature française moderne et contemporaine ; Paris, Sandoz, 1881.

LAMARTINE 3o9

pour l'abbé Warin, qui m'a tiré du bourbier d'où je ne pouvais sortir (i) »?

Qu'il y ait eu des défaillances dans la foi de Lamartine, je ne le nie pas; au besoin, le lecteur me rappellerait l'ode célèbre qui commence par ces mots:

Lorsque du Créateur la parole féconde, Dans une heure fatale eut enfanté le monde

Des germes du chaos, De son œuvre imparfaite il détourna la face Et, d'un pied dédaigneux, la lançant dans l'espace,

Rentra dans son repos.

Toutefois, les lettres corrigent (en partie du moins) ce que ces strophes ont de sacrilège. « UOde an Malheur (2), dont tu me parles, est trop impie j!;o//r te yeux vulgaires j car elle ne l'est pas dans mon idée : ce n'est qu'une interrogation de désespoir, une vue de l'univers prise du mauvais côté. Gela m'a cependant arrêté, car, croyant fermement à la Providence^ il aurait été doublement mal à moi d'en faire douter les autres (3). )) Ce ne fut donc en quelque sorte qu'un jeu d'esprit-, et, comme Virieu sans doute le détermina à la publier dans le volume des MéditationSy Lamartine se crut obligé d'écrire la réponse de la Providence à l'homme (4). Au fond, la vie de Lamartine est pleine de contradictions, et le mot que l'on prête à son père :

(i) Lettre du 20 mai 1820.

(2) Le titre qui a prévalu dans les Méditations n'est pas celui-là, mais Désespoir,

(3) T. I, pages 358 et SSg. i

(4) Voir au t. II la lettre du 27 mai 1819. ,

(( Alphonse tourne à tout vent », est peut-être la meilleure explication de bien des dissonances.

Un homme d'esprit a remarqué que, dans « ce décousu )) de la vie de Lamartine, il y avait pourtant un trait qui établissait l'unité : c'est, comme il dit luimême, qu'il est « sans le sou )>. — « Oh! que ne suis-je vieux, vieux comme mon grand-père Laërte, ou que n'ai-je seulement deux mille francs et la clef des champs!... Au lieu de cela, je suis sans le sou (i)... » Le temps apportera avec soi la renommée, même la gloire, les embarras d'argent seront toujours les mêmes et interminables. « Quand on a mis, en commençant sa route, écrira-t-il (2), le pied dans cette maudite boue, on ne s'en retire jamais totalement... » Sept ans plus tard (1826), marié et père de famille, il écrit à sa mère : « J'ai fait quelques hymnes nouveaux depuis que je ne vous ai écrit... j'espère que cela vous contentera tout à fait. Cela viendrait aussi à mon secours comme objet de finances, mais ce n'est pas là mon but en les composant. C'est égal, le prêtre vit même de l'autel; ainsi le poète peut vivre de son talent (3)... » Les soucis du ménage, les préoccupations domestiques vont se multipliant : « Nous avons une maison retenue à Paris... Nous nous recommandons à Madame de Genoude pour une cuisinière médiocre mais honnête, qui viendrait seulement passer la journée, pour notre cuisine, et ne coucherait pas

(i) Tome I, p. 142, lettre de 1809.

(2) Tome III, p. Sgg.

(3) Page 219.

chez nous... » Aux premières pages de sa correspondance, il a quatre francs dix sous dans sa poche et douze francs de dettes. Au tome quatrième (i) il gémit encore, il gémit toujours : « Je n'ai pas le sou, je suis accablé de dépenses... » Personne n'ignore que le pauvre grand poète jetait les écus par la fenêtre avec la même magnificence qu'il prodiguait les vers. Lamartine a pu dire de sa « muse », c'est-à-dire de lui-même, avec autant de vérité que de noble fierté :

L'or pur que sous mes pas semait sa main prospère N'a point payé la vigne ou le champ du potier, Il n'a point engraissé les sillons de mon père Ni les coffres jaloux d'un avide héritier : Elle sait où du ciel ce divin denier tombe. Tu peux sans le ternir me reprocher cet or! D'autres bouches, un jour, te diront sur ma tombe Où fut enfoui mon trésor (2).

Gaspillage de grand seigneur et charité chrétienne, voilà l'explication de ce refrain perpétuel : de l'argent!

Revenons au poète.

J'ai déjà dit que Lamartine n'avait pas le sens critique. Même après la gloire des Méditations^ il se met au-dessous de Jean- Baptiste Rousseau : (c Tu sais, dit-il à M. de Virieu, que je ne crois ni à mon sentiment propre en fait de poésie, ni à celui du public des salons, ni à celui des articles de journaux; mais je

(i) Lettre du i5 juin 1822.

(2) Les Harmonies. A Némésis.

crois au tien comme infaillible, et rien jusqu'ici ne m'a détrompé de cette infaillibilité. » Or, prenez cet aveu à la lettre. Lamartine envoyait presque toutes ses pièces à Virieu, les abandonnant complètement à son jugement. Du reste, il ne faisait point de cas des vers, (c La poésie lui semblait, dira-t-il plus tard, un enfantillage au-dessous d'un homme de trente-huit ans... » Il se compare à la harpe éolienne où le vent se ioue :

Attendons le souffle suprême

Dans un repos silencieux!

Nous ne sommes rien de nous-même

Qu'un instrument mélodieux :

Quand le doigt divin se retire

Soyons muets comme la lyre

Qui recueille ses saints transports,

Jusqu'à ce qu'une main sacrée

Ebranle la corde inspirée

Où dorment les divins accords !

Lamartine ignorait le travail, Lamartine improvisait. A ce propos Raphaël s'accorde trop bien (une fois n'est pas coutume) avec la Correspondance ^ pour que je ne cite point cette belle page : « Raphaël improvisait... le soir, sous les pins de la villa Pamphili, en présence du soleil couchant et des ossements de Rome épars dans la plaine, des stances qui me faisaient pleurer! Mais il n'écrivait rien.

— Raphaël, lui disais-je, pourquoi n'écris-tu pas?

— Bah! me disait-il, est-ce que le vent écrit ce qu'il chante dans les feuilles sonores sur nos têtes. ^ Est-ce

LAMARTINE 3l3

que la mer e'crit les gémissements de ses grèves? Rien n'est beau de ce qui est écrit. Ce qu'il y a de plus divin dans le coeur de l'homme n'en sort jamais. L'instrument est de chair, la note est de feu. Qu'y veux-îu faire? Entre ce qu'on sent et ce qu'on exprime, ajoutait-il avec tristesse, il y a la même distance qu'entre l'àme et les vingt-quatre lettres de l'alphabet, c'est-àdire l'infini. Veux-tu rendre sur une flûte de roseau l'harmonie des sphères? )> — « Je fais, disent les lettres (i), quelques méchants vers que je n'écris pas, en me promenant tout le long du jour dans les bois les plus sauvages et les plus pittoresques du monde. Ah! si l'homme pouvait rendre seulement quelque ombre de ce qu'il sent dans la nature même inanimée. Cela serait assez beau; mais je crois que les belles images que nous recevons par les 3^eux s'altèrent et se décolorent en passant par l'entendement, et nous ne faisons que de pâles et ternes copies de ce divin original. Les hommes sont bien orgueilleux de parler de leur beau idéal, c'est la nature qui est le suprême idéal. Nous ne faisons que la gâter et nous croyons l'embellir. li y a plus de poésie dans le plus petit coin d'un de ses tableaux que dans toutes nos poésies humaines. Cela me désole et me console en même temps, w

Un doux et charmant rimeur (2) exprimera plus tard la même idée en quelques strophes aussi exquises qu'elles sont ingénieuses :

(i) Du 21 inai 1819.

(2) Sully Prudhomme. Stances et Poèmes. Au lecteur.

Quand je vous livre mon poème, Mon cœur ne le reconnaît plus :

Le meilleur demeure en moi-même, Mes vrais vers ne seront pas lus.

Gomme autour des fleurs obsédées Palpitent les papillons blancs, Autours de mes chères idées Se pressent de beaux vers tremblants ;

Aussitôt que ma main les touche, Je les vois fuir et voltiger.

N'y laissant que le fard léger De leur aile frêle et farouche.

Je ne sais pas m'emparer d'eux Sans effacer leur éclat tendre.

Ni, sans les tuer, les étendre, Une épingle au cœur, deux à deux.

Ainsi nos âmes restent pleines De vers sentis mais ignorés, Vous ne voyez pas ces phalènes, Mais nos doigts qu'ils ont colorés.

ÎIÎ

Nous Pavons vu, Lamartine a publié les premières Méditations avec un succès prodigieux. Villemain sortait de cette lecture enivre'. Son enthousiasme ressemblait presque à de la colère, ce Jeune homme, criait-il en saisissant le poète au collet, qui êtes-vous? d'où venez-vous, vous qui nous apportez de pareils vers ? )3 Le second volume parut un an après; il ne fut pas accueilli avec le même enthousiasme. Cependant l'auteur a pu dire en vérité que ses premiers et ses seconds vers, feuilles du même arbre, de la même

sève, de la même tige, de la même saison, étaient parfaitement semblables d'âme, d'inspiration, de défauts ou de qualités (i). Je ne vois pas, pour ma part, en quoi les Etoiles sont inférieures à VIsolement ni le Crucijîx à V Automne. La Mort de Socrate et Child- //(^ro/<i sont d'admirables ^ohnits) Bonaparte a des strophes sublimes. Quant aux Préludes, Sainte-Beuve en était stupéfait. Lamartine s'y montre sous quatre ou cinq aspects différents, tour à tour nonchalant, rêveur, puis amoureux des orages, puis emporté dans les batailles, puis rentrant dans son Arcadie aux sons de la flûte pastorale (2). Ce qui détonne dans l'une ou l'autre de ces nouvelles poésies et dans quelques lettres de ce temps-là, c'est un certain dégoût de l'existence qui s'accorde mal avec les bienfaits dont Lamartine est comblé parla Providence. Il est entré dans la vie avec les dons les plus charmants, la beauté, la noblesse, le génie. Il n'a pas trente ans. Il a fait un mariage de raison qui devient un mariage d'amour. Quoi qu'il en dise, il n'est pas pauvre. D'un seul coup et sans efforts il est arrivé à la gloire. Il est fêté, prôné, caressé, saturé d'encens et de faveurs, et il se plaint !

Pour moi, quand le destin m'offrirait à mon choix Le sceptre du génie ou le trône des rois, La gloire, la beauté, les trésors, la sagesse, Et joindrait à ces dons l'éternelle jeunesse. J'en jure par la mort, dans un. monde pareil, Non, je ne voudrais pas rajeunir d'un soleil.

(i) Préface des Nouvelles Méditations.

(2) Cité par M. Godefroy dans son Histoire de la Littérature française,xix' siècle, les Poètes, t. II, p. 38. Paris, Gaume, 1878.

3l6 NOS CONTEMPORAINS

Et il écrit à ses amis : « En tout et pour tous, ce monde n'ennuie. Il n'y a qu'un bonheur, l'amour, et nous nous l'interdisons. Celui de ce qu'on appelle la vertu est bien froid et bien sec ; et cependant j'y tiens par conviction et instinct d'avenir. Ah ! que Ninon de Lenclos avait raison de dire : Qui m'eût proposé une pareille vie, je me serais pendue... » — « Je meurs de souffrance, ennui, mal de tête, rhumatisme, fièvre, estomac et goutte. Quel métier ! Cel:i me dégoûte de tout. Je n'apprécie rien qu'un rayon de soleil et une heure de non-douleur, avec un livre amusant sur les genoux et des chiens sur mes pieds... Cette vie si brillante aux yeux de ceux qui me voient passer et rayonner à Paris, c'est une espèce d'agonie... )> — « Il n'y a qu'un voyage de deux ans en Orient qui me soulèverait un peu, tout en m'ennuyant comme autre chose... »

Cet (( ennui » qui fait le fond de sa vie, n'est point propre à Lamartine. Toutes les grandes âmes en ont souffert. La voix de Salomon vibre toujours. La voix elle-même de Bossuet a retenti. L'âme humaine, l'âme immortelle, est faite pour rmfini. Elle essaie bien quelquefois de se tromper elle-même, en demandant, non plus aux grossiers plaisirs de la terre, lorsqu'elle est délicate, mais à une gloire plus haute, des jouissances plus exquises. C'est en vain. Ceux-là qui s'élèvent découvrent, à mesure qu'ils montent, de plus lointains et de plus charmants horizons. En ce temps-là il n'a manqué à Lamartine que le grand coup d'aile qu'il faut pour monter jusqu'à Dieu.

Tout en se lamentant et bien qu'il déclare sa verve épuisée, Lamartine ajoute : <( Je me suis remis au poème sans fin. Je finis l'épisode des Chevaliers dont tu as tant aimé le premier chant, il en aura neuf. J'ai composé ce matin même une romance ancienne qui s'y trouve intercalée, et qui m'a fait pleurer en l'écrivant, chose rare pour moi (i). » Ce poème « sans fin )> qu'il appelle ailleurs un poème « indoustanique » n'a jamais été achevé ; mais nous en avons, sans compter Jocelyn et la Chute cfint ange^ d'admirables fragments dans le volume des Poésies inédites et le plan. Ce plan ■■ sufïit pour nous en faire connaître l'idée

génératrice.

Sous le titre général de Visions, le poète embrassait tout le cycle du développement humain. Chacune des Visions marquait une des grandes époques de l'histoire et un des degrés par où i'àme se relève en expiant ses fautes. M. Victor de Laprade, qui a fait de ce livre posthume comme de l'œuvre entière de Lamartine une étude approfondie, nous en donne bien la philosophie. « L'homme, dit-il, reçoit dans chacune de ces phases de son existence une initiation supérieure se rapprochant par chaque victoire sur lui-même de la vie bienheureuse à laquelle Dieu l'a destiné. L'idée d'une chute primitive, la douleur considérée comme le châtiment de cette chute, comme l'instrument de l'expiation et le grand ressort du progrès moral, telle est l'idée parfaitement orthodoxe qui

(i) Lettre du i5 mai 1827.

3l8 NOS CONTEMPORAINS

domine tous ces poèmes (i). » Les Visions finissent par une victoire complète du bien, par la réhabilitation de Tàine tombée et par son immortelle glorification.

Lamartine ne cherche pas seulement à innover par la conception de ses poèmes, mais aussi par l'exécution, par la forme : « J'ai ici tout ce qu'il me faut, écrit-il à Virieu : arbres, ruisseaux, vallées et montagnes, solitudes inaccessibles aux importuns, où je vais aprèsdéjcuneravcc un album, un cra3^on, et Pope ou Virgile... Je fais quelques vers; je t'en ai même adressé deux cents, composés d'un nouveau style, moins pompeux, moins solennel, que je tente de me faire d'après ce que j'ai vu et entendu à Paris. Ne t'alarme point ; ce n'est point du romantisme à la Hugo, c'est quelque chose de plus intime, de plus vrai, de plus dénué d'aiTectation, de costume et de style. J'en ferai cinq ù six morceaux pour tâter le public et toi, avant-goût du public (2). »

C'est à chaque instant que Lamartine revient à ces poèmes gigantesques : « Je tenterai de mettre dans un long ouvrage toute la poésie de la nature (3). » — « Tu me demandes des vers; j'en fais trop pour avoir le temps de t'en envoyer. Je m'y suis remis depuis dix jours, et j'en ai écrit déjà mille... Levé tous les jours à cinq heures du matin, le poêle allumé, je reste jusqu'au jour dans mon repaire (Saint-Point), et

(i) Essais de critique idéaliste, p. 227. Paris, 1882.

(2) Lettre du !•'' août 1829.

(3) Lettre du 8 février 1827.

j'y l'ctrouvc les seules délices qui me restent, celles de la pensée et de l'imagination solitaires. Ce que j'écris

me plaît infiniment pendant que je l'écris Après,

tout me dégoûte. Je ne doute guère qu'à une deuxième ou troisième lecture tu ne sois content des huit mille vers que je t'enverrai dans un an. J'en ferai ensuite soixante mille autres, si Dieu me laisse vie, et nous aurons aussi nos poèmes indiens, infmis comme la nature, dont tout poème doit être la vaste, profonde et vivante réflexion... C.'est de la poésie large et récitative plus que mélodieuse; mais le sentiment qui y est la rendra mélodie dans son ensemble (i)... »

En attendant l'achèvement de ces longs poèmes, le merveilleux improvisateur termine les Flarmoîiies^ (( deux bons volumes de poésies religieuses, dit-il, senties, goûtées et utiles aux âmes {2)... » — « Je corrige mes méchantes épreuves C'est bien médiocre (3)... » — « J'ai publié les Haivnoiiics religieuses. Je les ai livrées à leurs chances. Elles seront ce que j'avais prévu : médiocres d'abord et, j'espère, bonnes dans quelques années. Gosselin (l'éditeur) me mande que dans deux mois il garantit cinq éditions (4)... » — «Gosselin m'écrit que cinq éditions se sont écoulées en trois mois. Aussi je n'y pense plus et laisserai faire au temps le triage du bon et du plat. Le temps, en fait de réputation, est tout ; il

(i) Lettre du 19 octobre 1834,

(2) Lettre du i'"' mars 1827.

(3) Lettre du 9 mai i83o.

(4) Lettre du 27 juin i83o.

apporte chaque jour sa pierre : vous n'écrivez rien pendant dix ans, vous vivez hors du monde, vous revenez à Paris... et vous vous trouvez cent fois plus populaire que le jour du succès. J'ai vu cela cette fois, mais qu'est-ce que la renommée ? Ce qui est beau, c'est de faire, et de faire bien (i) !... » Ces pièces détachées ne le contentent pas et il revient à ses amours : « Un poème ! un poème ! mon royaume pour un poème ! mon 7^oyaiime pour ini cheval! comme dit \ Richard III. J'en dirais autant, mais rien pour la gloire (2). ))

Le premier épisode qu'il détachera de son poème, de son « grand poème )>, sera Jocelyn. « J'écris quelques strophes des Mémoires du curé de*''*... C'est mon chef-d'œuvre. Jusqu'ci on n'aura rien lu de ce st3de : c'est l'épopée de l'homme intérieur. Cela aura quatre chants et sera fait dans quelques mois, si Dieu me soutient. C*est du type de Paul et Virginie, ce type accompli, selon moi, des modernes (3). )) — « Je viens ce matin d*achever pour l'impression la copie de huit à neuf mille vers perdus sur des pages d'album ou sur des marges de Pétrarque in-folio. C'est ma poésie de seize ans. Cela paraîtra bientôt sous le titre d'Episode. C'est en effet un épisode de mon poème humanitaire (4). )> — « Jocelyn va paraître. Lis-le au soleil ou à l'ombre, mais en repos et en plein air, un

(i) Let'.re du 8 juillet io3o.

(2) Ibid.

(3) Lettre du 11 décembre i83i.

(4) Lettre du 22 novembre i835.

jour de jeunesse. C'est de la poésie de seize ans, et selon mon cœur et mes rêves. J'en suis, confidentiellement, ravi. Je veux que cela me survive un demisiècle. Je publierai dans dix-huit mois un fragment dantesque d'un tout autre ton. Tu vois que ma terre ne se repose pas et que le système des jachères n'est pas le mien (i). )> — « C'est lundi que paraît l'e'pisode, en deuxvolumes, du Curé de pillage^ 3iUtTQïnQni dit Jocel/fi.Je. ne doute guère que cela ne t'aille aux dernières fibres du cœur, car c'est toi et moi peints à seize ans dans le style que tu aimes, sans bruit, sans éclat, sans draperies : style de poésie domestique etévangélique... J'entends dire et j'aime à croire et je crois avec certitude que ce sera populaire comme Paul et Virginie.., Dans dix-huit mois je publierai deux volumes de poésie bien différente, antédiluvienne., primitive, orientale. C'est la seconde page de mon épopée indoustanique. »

En attendant la Chute d'un Ange., l'épisode du (( Curé de campagne » a le plus grand succès. — <c Te souviens-tu, écrit-il gaiement, du temps où j'étais écrasé par la poésie de l'Empire, où Luce de Lancival, Legouvé et Baour étaient des géants dont l'ombre m'étouffait (2)... » ? Toutefois, il faut bien le dire, ce succès n'est pas du meilleur aloi. Louis Veuillot ne fut pas le seul à rougir de « ce rabat sali de pleurs amoureux (3) ». — « Jamais livre, écrit l'auteur,

(i) Lettre du 14 janvier i836.

(2) Lettre du 14 janvier i836.

(3) Cf. les Mélanges, i" série, t. VI, p. 538, Paris, Gaume.

n'a encore tant vécu en si peu de temps. J'en suis à vingt-quatre mille exemplaires en vingt-sept jours, et sept éditions à Bruxelles, idem en Allemagne. On me critique sévèrement sous le rapportde l'orthodoxie (i).» — (( Tu partages donc l'erreur commune qui m'attribue l'intention d'hostilité envers le christianisme dans Jocelyn ? Je suis chrétien à peu d'interprétation près. Le peu de bien qui est en nous vient de là, et je vénérerai toujours la source où nos âmes ont tout puisé (2)... w

On le voit assez, Lamartine n'a guère caché sa vie. C'est même ce degré de sincérité et d'intimes confidences qui fait l'intérêt et le charme de ses lettres.

En dépit des pages de vers qu'il accumule, il s'en faut que la poésie l'absorbe tout entier. Dès i83o il est à la politique. — « Je prononce jeudi à deux heure.*, écrit-il en mars, mon discours (de réception à l'Académie) devant tout Paris ; c'est médiocre, mais passable pour un quart d'heure... Maintenant voici de la politique; nul ne t'en dirait, si ce n'est moi, car je passe ma vie chez le prince de Polignac, tête pour tête, et avec M. de Montbel et tutti quanti, pleins de bontés, empressés pour moi. L'effet moral de la pro-

(0 29 mars i836.

(2) Lettre du i5 juillet i838.

rogation (de la Chambre des députés) a été complètement bon. Le trône, comme dit le public, en a deux marches de plus. »

Nul n'ignore que ces deux marches n'empêchèrent pas le trône de crouler. « La politique va comme je l'ai prévu le 8 août, écrit-il en mars i83o, à la diable. Gela prend même décidément la route des abîmes, et on ne voit rien pour nous arrêter, si la Chambre surtout est mauvaise. Je m'en vais très alarmé ; or, tu sais que je ne l'étais pas du tout; mais le mal n'est pas venu du pays, mais de ses conducteurs. Espérons en Dieu et dans la force de l'instinct de conservation !... )) Quelques jours plus tard : « La France estelle malade ou non? je te le demande. Pour moi, je la vois mourante ou plutôt convulsive. Je ne donnerais pas six mois de son avenir intérieur. Je suis pénétré de douleur, d'effroi, et de courage, cependant, prêt à combattre, à droite et à gauche, là des insensés, ici des forcenés... »

Son ami Virieu s'étonne, s'inquiète et sans doute proteste:

(( Qui diable t'a pu dire que je fausserais jamais compagnie aux honnêtes gens ? Aux imbéciles, oui ; mais il y a heureusement d'honnêtes, de religieux royalistes sous d'autres drapeaux que celui de MM. Dudon, Vitrolle, Berthier et compagnie... Je ne suis ni avec Paul ni avec Céphas, mais avec le sens commun, la monarchie, la fidélité à la dynastie. Hélas ! hélas ! du train dont ils nous mènent et dont l'opinion du pays se pervertit contre eux, nous n'aurons que

trop tôt à faire preuve de nos paroles. Je reviens de Paris, pénétré d'inquiétudes, comme j'y suis allé ; je reviens, et je trouve partout de plus graves motifs d'inquiétude encore. Elevons les mains d'où vient le secours, car le secours n'est pas ici. Mais adieu ! Tu me trouveras noir. Dieu permette que l'horizon s'éclaircisse et que je ne sois qu'un sot. Je l'espère encore... »

Les lettres qui suivent, nous montrent Lamartine se détachant tout à fait de la légitimité monarchique à laquelle, cependant, le liaient son nom, sa race, ses croyances, ses goûts de grand seigneur, plus encore que l'ode fameuse sur la Naissance du duc de Bordeaux et le Chant du sacrée. — « Je croyais, écrit-il en juillet, que tu me prenais non pour un homme de défection. Dieu garde ! mais pour un homme que l'imbécillité violente de son propre parti n'entraîne pas. Oui, sortons de là dès que nous le pourrons. Mettons-nous dans le vrai : dans le vrai seul est la force. Or, le vrai n'est pas, pour la France, dans un gouvernement de regrets, de repentir, de souvenirs théocratiques ou aristocratiques ou absolutistes ; il est dans les besoins réels des esprits, dans le concours des intérêts et des intelligences les plus honnêtes elles plus larges, dans les espérances d'un avenir datant de la Restauration, et non de l'empire ou de l'ancien régime vermoulu... )>

A peine la catastrophe eut-elle éclaté que Lamartine se rallia au nouveau pouvoir. Il avait un grade élevé dans la carrière diplomatique, il donne sa démission

à M. Mole, ministre des affaires étrangères, (c Convaincu, disait-il, qu'à défaut du pouvoir légitime, dont j'ai depuis longtemps déploré l'aveuglement, le pouvoir nécessaire, la patrie sous un autre nom, doit être le point de ralliement de tous les cœurs droits et de tous les esprits justes ; convaincu que les devoirs d'homme et de citoyen ne cessent pas pour nous le jour où un trône s'écroule, où une famille s'exile ; convaincu qu'il serait aussi absurde que coupable de se frapper à jamais d'incapacité civile et politique en refusant d'adhérer à un pouvoir nouveau qui surgit de la nécessité pour sauver la patrie du mal sans remède de l'anarchie, cette mort convulsive des nations; je suis prêt à prêter librement et volontairement le serment de fidélité au roi des Français, et à accepter du prince et du pays tous les devoirs que ce serment inspire aux jours de péril (i). »

C'est sur tous les tons que Lamartine répète ces mêmes paroles : « Je sais que vous êtes, comme nous, écrit-il à la marquise de Raigecourt, de ce petit nombre de sages séparés des deux foules, déplorant les événements arrivés, mais ne voulant pas en solliciter de plus funestes encore par une subversion immédiate qui entraînerait la société même. Vous vous tenez comme nous dans la convenance avec le passé, dans la raison avec le présent, dans l'espérance avec l'avenir... »

La convenance avec le passé ! Lamartine ne l'observe guère dans ses lettres. Il épuise le vocabulaire

(i) Lettre au comte Mole, 19 septembre i83o.

des mots violents et méprisants, par conséquent injustes:—«Je suis convaincu, écrit-il à M. de Virieu (i), qu'ils (les royalistes) ont librement, gaiement et volontairement perdu la France et l'Europe, et que, le bon Dieu la leur remît-il dix fois dans la main, dix fois et mille fois ils la reperdront. J'en sais aussi long que toi sur cet article, j'ai vu de mes yeux faire le 8 août avant qu'il vous fût connu, et par hasard. Je connais les masques, je sais pour qui et pour quoi ils agissent aujourd'hui et vantent M. Mauguin. Je les méprise et les exècre, politiquement parlant... »

Il y a çà et là dans ses lettres d'autres accents ; je les aime mieux, encore qu'ils soient mêlés:

« Oh ! que les Bourbons avaient un beau rôle ! Oh ! que la Restauration bien comprise par eux était un beau rêve ! Ils étaient le pont sur l'abîme pour descendre du passé à l'avenir ; ils ont préféré le faire sauter et nous précipiter avec eux. Que la paix soit avec eux, avec leur erreur et leurs regrets ! mais l'amertume est dans mon cœur quand je contemple où ils étaient et où ils pouvaient, sans secousse, guider la civilisation moderne. Elle prendra d'autres guides, il n'y a pas de doute; elle ne peut pas revenir à ceux qui lui ont trois ■ fois prouvé qu'ils étaient aveugles de naissance. Je le déplore, car je les aime comme les rois et les pères de nos pères, comme ceux à qui nos pensées et notre sang étaient dévoués depuis le berceau ; mais ma conviction douloureuse de leur faute irrémédiable envers

(i) Novembre i83o.

nous, envers eux, envers l'avenir surtout, n'en est pas moins profonde pour être pénible et amère. »

A ceux qui prêchent la neutralité, Lamartine répond avec une éloquence indignée :

(( La neutralité, quand le monde moral tout entier et le monde immoral sont sous les armes, quand on va livrer les plus grandes batailles intellectuelles dont jamais ait dépendule sort des générations nées ou à naître, la neutralité sous prétexte d'un goût ou d'un dégoût, d'un penchant ou d'une répugnance à une couleur ou à un nom ! Je te le dis net et cru, une telle neutralité est à mes yeux un crime envers soi-même, une blessure inguérissable à sa conscience... » — « J'écrirais cent volumes in-folio contre la neutralité politique dans les temps de révolution. Il y a toujours un parti meilleur ou moins mauvais que l'autre, et l'homme social, intéressé et obligé de soutenir Tordre social, est dans l'obligation de faire son choix, ou il manque à la société et à lui-même... J'ai répondu aussi à Vignet, qui me regarde comme un pestiféré pour ne pas vouloir notre salut de la lance des Cosaques ou du sabre du carabinier royal. Il me prêche tout cela, il fulmine contre toute possibilité de pouvoir ou de liberté modérées en France ; il veut de l'absolutisme pur et cru ; et devine comment il conclut en conséquence : en nous suppliant de revenir aux états de Bourgogne et de constituer une trentaine d'anarchies de plus ! O bon sens, que deviens-tu dans la fureur ?» — « Le citoyen doit porter sa petite force individuelle, sans calculer son inutilité^ du côté qui

offre le moins de péril, le moins de mal moral, et par conséquent le plus de bien relatif. Un tel côté existe toujours : il est aujourd'hui évident. Abandonner les droits de citoyen dans le combat qui va s'engager entre un parti faible, mais relativement honnête, et le parti de la subversion et du crime, c'est à mon avis se rendre indirectement solidaire du mal plus grand qui résulte de cette absence de combattants, c'est tomber dans cet exécrable système qui fut celui de tous les fanatismes humains, depuis la Saint-Barthélémy jusqu'à 90, de faire ou de permettre le mal par le bien. Le mal par le bien n'appartient qu'à la Providence, parce qu'elle voit clair et loin et juste, et de plus, parce qu'il n y a pas de mal pour elle; mais pour l'homme, c'est faute et crime (i]. y>

Nous ne voulons pas suivre plus longtemps Lamartine dans son évolution politique. Çà et là, dans ses lettres, nous trouvons des aperçus d'une justesse étonnante; le poète pressent, devine, prophétise. Il a pour ceux qu'il n'aime pas, plus d'une flèche dans son carquois : — «^L Dufaure sera toujours le très timide serviteur de la popularité de gauche. )> — « M. Villemain est moins qu'un homme et moins qu'un roseau ; on ne peut ni le plier ni l'appuyer. )> — « Chateaubriand est un intrigant en déroute, transfuge des deux camps. Thersite politique, il faut lui fermer la bouche avec un sceau d'or; il ne s'est montré digne que d'une telle récompense. Il pouvait mériter le pouvoir et la

(i) Février i83i .

gloire, il les a sacrifiés à une haine puérile. Je le méprise. )) Au lendemain de i83o, que les colères et les vengeances du grand écrivain avaient préparé, cette sévérité indignée ne nous étonne pas ; mais le « sceau d'or )) posé aux lèvres de Chateaubriand est de trop. C'est une insinuation calomnieuse. — « Vous m'annoncez mon image par M. de Cormenin. Va pour une insulte de plus. Les mauvais portraits ne déshonorent que les mauvais peintres. Vous ne savez pas ce qu'il y a de faiblesse dans l'âme d'un tribun et d'adulation dans la plume d'un pamphlétaire. » — « Thiers fait les ténèbres : cependant on a de ce petit homme étourdi" plus de peur que d'admiration. )> — « Je connais M. Thiers ; c'est l'audace dans le calme, mais le trouble dans le trouble. » — «Thiers est entre les mains des passions dont il s'est fait l'allumeur et le serviteur. » Que devient la poésie parmi la politique ? Elle est dédaignée, négligée et finalement écartée, d'abord comme une fête de l'âme que Lamartine n'a pas le temps de se permettre, puis comme une distraction frivole. « L'homme n'est homme que par la pensée et l'action, l'une complète l'autre... Cette époque exige le concours de tous. S'isoler dans un loisir méditatif, à moins d'y être forcé comme toi par une infirmité physique : ta vue, c'est de l'impuissance ou de l'égoïsme. La poésie ne doit être que le délassement de nos heures de loisir et l'ornement de la vie. Mais le pain du jour, c'est le travail et la lutte (i). » — « Faites-

(i) 6 décembre i835.

33o NOS CONTEMPORAINS

VOUS des vers? J'y ai renoncé. C'est trop puéril pour le chiffre de mes années. La rime me fait rougir de honte. Sublime enfantillage dont je ne veux plus (i).» (c II souffrait même de la gloire des Méditations et dQS Harmonies. Aux premières élections de i83i, il échoue et attribue son échec à la mauvaise note que lui donnait, auprès de ses électeurs, son renom de poète. Il est obsédé par son rôle et ses rêves : « Je ne puis écrire des vers, par trop plein des idées politiques (2). » Quelques succès oratoires, d'ailleurs, l'enivrent: (( Adieu les vers, j'aime mieux parler; cela m'anime, m'échauffe, me dramatise davantage, et puis les paroles crachées coûtent moins que les stances coulées en bronze (3). »

Cet adieu ne fut malheureusement pas une vaine parole. Les conceptions grandioses roulent toujours dans sa tête, mais il n'a pas le temps de les réaliser. La Chute d'un Ange est une œuvre trop hâtive. « Fond et forme, disait Béranger, tout m'y semble détestable et ennuyeux. y> Un esprit fin et délicat, Ximenès Doudan, écrivait de son côté: « Cet ange tombe dans le vide. » Lamartine lui-même ne se faisait pas illusion: (( Je publie, ces jours-ci, un épisode de douze mille vers... C'est détestable. » La critique ne fut pas tendre pour cet ouvrage. A mesure que les premières éditions s'écoulaient, l'auteur essaya bien quelques corrections — (( des corrections de chasteté d'images et de

(i) 23 novembre 1842.

(2) i5 février i832.

(3) Août 1837.

Style (i))) — mais, pour nombreuses qu'elles fussent, elles étaient insuffisantes : «Quant à mon dernier épisode, je ne te l'ai pas encore envoyé parce que j'en préparais une cinquième édition avec deux mille et tant de corrections de style (2)... » Les critiques, il n'y pense plus : ((Je m'essuie et je fais autre chose qui certes te plaira ou je ne m'y connais plus ; c'est l'épopée populaire de la chaumière et du grenier; puis viendont les Pêcheurs que j'ajourne... Dans mon poème de V Ouvrier il n'y aura controverse religieuse ni politique, sentiment tout pur ou pathétique élémentaire par le pain et le sel. Homère et la Bible, et un peu les Anglais, ont seuls touché ces cordes les plus résonnantes de ladestinée misérable de l'homme (3)... w Hélas ! il futenvahi de plus en plus par la politique; la politique tua le poète, et (( l'œuvre de l'un n'est pas faite pour nous consoler de la mort de l'autre (4). »

Aux dernières années de sa vie, dans la Préface de ses Œuvres complètes, L.^Uxartine a porté sur lui-même un jugement que nous ne contredirons pas et qui lui fait le plus grand honneur. Le voici :

(( Il y a longtemps que la dernière racine de toute vanité littéraire ou politique est séchée en moi, comme si elle n'y avait pas germé. Je ne me crois ni classique en poésie, ni infaillible en histoire, ni toujours irré-

(i) 19 août i838.

(2) 28 juillet i838.

(3) Ibid.

(4) Correspondant du 25 janvier 1882. Le lendemain d'une révolution, par Paul Thureau-Dangin.

prochable en politique. Quand je repasse mes œuvres ou ma vie, je me juge moi-même avec plus de justice, mais avec autant de sévérité que peuvent le faire mes ennemis. Pourquoi ? Parce que je me juge non devant les hommes, mais devant Dieu, dont la lumière éclatante fait ressortir toutes les taches... Je le dis sans aucune fausse modestie, je ne crois pas léguer un héritage de chefs-d'œuvre à la plus courte postérité. J'ai trop écrit, trop parlé, trop agi, pour avoir pu concentrer dans une seule œuvre capitale et durable le peu de talent dont la nature m'avait plus ou moins doué. Comme le grand oiseau du désert (qui n'estpas l'aigle), j'ai semé dans le sable les germes de ma postérité, et je n'ai pas assez couvé pour les voir éclore les œufs dispersés du génie. J'ai eu de l'âme, c'est vrai, voilà tout. J'ai jeté quelques cris justes et partant du cœur. Mais si l'âme suffit pour sentir, elle ne suffit pas pour exprimer. Le temps m'a manqué pour une œuvre parfaite, parce que j'ai dilapidé le temps, ce capital du génie... »

xj/ -«Iir xy ^ ^ xjjr -^ y^ y^ ^ ■'df 'i^f -x'f -^^ -ir -xf -^ -x/ -^ ^'r

'q/3qpcp€ipepriprpq/3q/3CipcipqiO€ip