Acte 111, scène n

la plus incontestable vraisemblance; on le pressent, on l'attend. Ce miracle, on pourrait l'appeler naturel, tant il se produit par nécessité. Le sang de Polyeucte, voilà le baptême qui triomphe en elle. L'union des cœurs est maintenant démontrée victorieusement par celle des âmes. Car la grâce conjugale a tout fait.

Mon époux en mourant m'a laissé ses lumières;

Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir

M'a dessillé les yeux, et me les vient d'ouvrir.

Mais, pour fixer une impression définitive, ajoutons que ce dévouement de l'épouse a constamment la sérénité du devoir accompli. Par cette possession d'elle-même, et cet air de réflexion que Pauline conserve dans les crises les plus violentes, elle nous rappelle plus d'une femme illustre du dix-septième siècle, entre autres Mme de Sévigné, si vraie, si franche, si sérieuse, qui eut toujours le cœur si haut et la tête si ferme, dans le charme de ses qualités si attrayantes.

Sévère. L'héroïsme humain. Le stoïcien pratique. Lhonn6te homme. La tolérance. — Les gens du monde pouvaient être déconcertés par la continuité d'un héroïsme trop surnaturel. Aussi Corneille crut-il devoir opposer aux vertus extrêmes de Polyeucte un rôle plus rassis et plus voisin de nous. Cette pensée nous valut le personnage de Sévère, dans lequel on pourrait voir une sorte de précaution dramatique destinée à forcer les suffrages des salons.

Nous ne serons pas surpris de retrouver en lui certains traits qui nous ramènent à l'hôtel de Rambouillet. On lui a même reproché d'être un bel esprit qui a lu l'Astrée, et de ressembler à un chevalier plus qu'à un Romain du troisième siècle. On a raillé sa galanterie froide ou précieuse, dont les fadeurs se souviennent trop du langage des ruelles. Nous ne prétendons point les excuser. Mais est-ce rendre justice à son beau caractère que de s'en tenir à ces petits travers, dont la mode fut seule responsable? Nous ne le croyons pas. Laissons donc de côté les accidents de costume, le vocabulaire qui s'imposait alors au théâtre, et

allons droit à la personne, aux sentiments qui la distinguent.

Ils défient, ce me semble, toute critique. Qu'on en juge par les situations fausses dont il se tire si glorieusement.

Blessé dans un combat où il a sauvé l'empereur, pris les armes à la main par le roi de Perse qui le traite en Bayard1 investi de la faveur impériale dont il n'abuse en rien, il retrouve Pauline mariée à un rival, la revoit, lui parle, veut lui arracher un simple regret; et, dès qu'il a cru le surprendre, ne souhaitant plus qu'une belle mort sur un champ de bataille, il finit par s'écrier :

Puisse le juste ciel, content de ma ruine, Combler d'heur et de jours Polyeucte et Pauline!

N'est-ce point vraiment là comme le sublime de l'idéal humain ?

Plus tard, quand Polyeucte, par une revanche plus généreuse encore, veut lui donner celle que sa mort va rendre veuve, Sévère, qui a repris espérance, se voit tout à coup précipité de son bonheur par la résolution de Pauline; mais il n'en reste pas moins bon et clément. Car le chrétien qu'on lui préfère, il le défend, il le sauverait s'il ne s'obstinait à se perdre. Est-il possible d'imaginer une magnanimité plus désintéressée?

Parmi les vertus qui en font un sage, on louera surtout sa tolérance. Car cette religion que calomnient les préjugés d'une haine aveugle1, il la juge avec autant de sympathie que d'impartialité. Qui ne l'admirerait disant à Fabian, mais avec confidence :

La secte des chrétiens n'est pas ce que l'on pense : On les hait; la raison je ne la connois point, Et je ne vois Décie injuste qu'en ce point.

1. Les chrétiens étaient accusés de pratiques mystérieuses et de sortilèges. Ils autorisaient ces erreurs par les voiles et les précautions dont il leur fallait user pour dérober aux profanes leurs divines pratiques. Leurs sacrifices, leurs repas mystiques, et les emblèmes peints dans leurs demeures souterraines, temples et tombeaux tout ensemble, inspiraient une sorte d'effroi à qui n'était point initié. On les confondit d'abord avec les juifs, puis avec les devins et les sorciers. La société élégante et polie les associait à ces mages, à ces disciples de la cabale qui prédisaient l'avenir, et défiaient le sort contraire par leur» conjurations,

Les paroles qui suivent nous laissent entendre qu il mettrait volontiers au rang des dieux le fondateur du christianisme, comme le fit l'empereur son homonyme1. On serait même tenté de dire aussi de lui :

Il a trop de vertus pour n'être pas chrétien.

Et pourtant, le deviendra-t-il jamais? J'en doute2. Car, s'il célèbre la morale évangélique, il laisse échapper ce trait :

Peut-être qu'après tout ces croyances publiques Ne sont qu'inventions de sages politiques, Pour contenir un peuple ou bien pour l'émouvoir Et dessus sa foiblesse afïermir leur pouvoir.

Cet aveu nous explique l'engouement que les philosophes du dix-huitième siècle ont éprouvé pour Sévère. 11 est vrai que des réserves corrigent son langage, lorsque la mort de Polyeucte, suivie d'une double conversion, ébranle son cœur si profondément, qu'il s'écrie :

Qui ne seroit touché d'un si tendre spectacle? De pareils changements ne sont pas sans miracle. Sans doute, vos chrétiens qu'on persécute en vain Ont quelque chose en eux qui surpasse l'humam. Je les aimai toujours, quoi qu'on m'en ait pu dire : Je n'en vois point mourir que mon cœur ne soupire, Et peut-être qu'un jour je les connoîtrai mieux.

En attendant, il ajoute :

J'approuve cependant que chacun ait ses dieux.

Voyons donc surtout en lui le modèle de l'honnête homme qui, détaché du paganisme sans être conquis au christianisme, lui rend un hommage où se reconnaît déjà cette parole prononcée antérieurement, et bien avant le vicaire savoyard, par de nobles esprits : « Si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un

i . Alexandre Sévère.

2. Il représente la haute société romaine, éclairée par la philosophie grecque, mais hésitant à se convertir : car on ne délaisse pas sans déchirement de cœur sa patrie morale.

Dieu. » Il va respectueusement jusqu'au seuil du sanctuaire, comme dut le faire, en cette époque de transition, plus d'une âme de bonne volonté, éclairée de loin par l'aurore du jour nouveau qui se levait à l'horizon. A l'heure décisive qu'il traverse, il représente ces stoïciens pratiques dont le groupe choisi console nos regards attristés par les misères d'une décadence.

Félix. Le préfet. Le père. Le politique. — Nous n'en dirons pas autant de Félix, dont la bassesse est décidément odieuse, et la conversion peu acceptable. Avec ses calculs, ses expédients, ses ruses et ses subterfuges, qui affectent un semblant de profondeur politique, il finirait par nous révolter, si son embarras ne lui donnait parfois une teinte comique dont on est tenté de sourire, et qui nous repose, comme une détente de l'admiration continue. Il est telle rencontre où on lui appliquerait volontiers ce mot de Molière : Le pauvre homme! Cependant, ne soyons pas trop durs pour le père de Pauline. Outre qu'il est nécessaire à l'intérêt du drame, il suffit, pour qu'on l'épargne, qu'il soit possible et vrai. Or il y aura des Félix dans tous les temps. Il dut y en avoir surtout dans cette phase de transformation sociale et d'anarchie religieuse ou politique, durant laquelle, toute lumière de justice et de vérité venant à pâlir ou à s'éclipser, les intérêts et les habitudes se substituaient aux principes et aux croyances. Parmi les gouverneurs de province, il dut alors s'en rencontrer beaucoup réduits, comme lui, à n'être plus que des fonctionnaires tremblant pour le lendemain, écoutant avec anxiété les ordres contradictoires de ces empereurs élevés ou renversés par les jeux de la force ou du hasard, armant leur bras, mais sans conviction, contre des innocents qu'il fallait traiter en criminels, ne fût-ce que pour obéir à des lois dictées par la peur, et assurer un respect d'apparence à des autels désertés qui tombaient en ruines, à des dieux impuissants à se protéger eux-mêmes. Voilà où en était ce patriciat conservateur d'un néant qui se croyait encore l'empire éternel. Aussi Félix est-il parfois plus à plaindre qu'à blâmer, d'autant que ce préfet trop soucieux de sa

place est un père de famille naïf dans son égoïsme vulgaire, que corrigent certains accents de bonhomie presque touchante1. Ne tombe-t-il pas aux pieds de son gendre, en s'écriant :

Veux-tu nous voir tous deux embrasser tes genoux?

Bref, pardonnons-lui, comme a fait Polyeucte s puisque son intercession lui a valu la faveur du miracle dont il avait besoin, plus que tout autre, pour devenir an homme nouveau.

Les rôles secondaires. — Dans une pièce où l'art est parfait, les confidents eux-mêmes ne sont point à dédaigner. Si Fabian et Albin se recommandent par leur loyauté, leur bon sens et une affection vraie, Stratonice, si dévouée à sa maîtresse, n'est-elle pas la païenne dévote, dont la colère éclate contre

Un méchant, un infâme, un rebelle, un perfide, Un traître, un scélérat, un lâche, un parricide, Une peste exécrable à tous les gens de bien, Un sacrilège impie, en un mot un chrétien?

Dans ces injures dont s'offense la dignité conjugale de Pauline2, il y a le sentiment d'une vérité historique. Corneille a compris v,[ue la ferveur de l'idolâtrie régnait encore dans les basses régions de la société antique. — Une nuance analogue doit aussi se remarquer dans la figure de Néarque : il est le chrétien de la veille, chez lequel s'est un peu refroidie l'action capiteuse de la grâce ; et sa prudence fait d'autant mieux ressortir la fougue de Polyeucte.

Le style de Polyeucte. — L'espace nous manquant pour analyser les scènes principales3, terminons du moins par un mot sur le style de cette tragédie. Il se distingue par une expression tendre que l'on rencontre rarement chez