Ce mot est de Voltaire

2. Le second acte contient en germe la situation d'Hermione demandant à Oreste qui l'aime d'assassiner Pyrrhus qu'elle aime encore.

3. Grimoald est le duc de Bénévent qui a dépossédé Pertharite du trône de Milan.

k. Acte I, scène II.

Mais de beaux vers ne réussirent point à fléchir le public, dont l'arrêt fut si sévère que, plus tard, Corneille n'osa pas rappeler son œuvre, pour montrer ce que lui devait, sans le dire, son rival, l'auteur d'Andromaque.

Œdipe, 1659. — Sous le coup de cette chute, il se tint éloigné du théâtre pendant six mortelles années, mais non sans espoir de retour. Aussi s'empressa-t-il de répondre aux avances de Fouquet, lorsque les libéralités de ce concussionnaire généreux l'invitèrent à marcher sur les traces de Sophocle, et à traiter le sujet à'Œdipe1. Il était bien périlleux. Car le goût du temps n'admettait ni la simplicité de l'antique légende, ni l'horreur de son sinistre dénoûment. Corneille ne le comprit que trop; et, pour accommoder sa fable à un parterre parisien, il imagina ce qu'il appelle « l'heureux épisode des amours de Dircé et de Thésée2. » L'événement ne démentit pas ses espérances : car la pièce réussit par ces galanteries mêmes qui corrompaient la pureté des sources antiques. Ainsi transformée, la tragédie tourne à la comédie. On croirait entendre Sosie, lorsque Thésée, persuadé que Jocaste est sa mère, vient lui apprendre par ce dialogue que son fils est retrouvé :

JOCASTE

Vous le connaissez donc?

THÉSÉE

A l'égal de moi-même.

JOCASTE

De quand?

THÉSÉE

De ce moment.

JOCASTE

Ft vous l'aimez ?

THÉSÉE

Je l'aime, Jusqu'à mourir du coup dont il sera percé.

i. Il fui joué le vendredi, 24 janvier 1659.

2. Dircé est fille de Laïus et de Jocaste, sœur d'Œdipe, épouse de Thésée. Ce prince, malgré la peste, veut rester à Thèbes, près d'elle :

Quelque ravage affreux qu'étale ici la peste, L'absence aux vrais amants est encor plus funeste.

Si le poète s'est mépris, l'écrivain du moins se recommande encore par des beautés de style où le maître a laissé sa marque, notamment dans ces vers sur le libre arbitre et la fatalité :

Quoi ! la nécessité des vertus et des vices D'un astre impérieux doit suivre les caprices ! Et l'homme sur lui-même a si peu de crédit Qu'il devient scélérat, quand Delphes l'a prédit ! L'âme est donc toute esclave ! une loi souveraine Vers le bien et le mal incessamment l'entraîne ; Et nous ne recevons ni crainte ni désir De cette liberté qui n'a rien à choisir! Attachés sans relâche à cet ordre sublime, Vertueux sans mérite, et vicieux sans crime, Qu'on massacre les rois, qu'on brise les autels, C'est la faute des Dieux, et non pas des mortels. De toute la vertu sur la terre épandue Tout le prix à ces Dieux, toute la gloire est due. Us agissent en nous, quand nous pensons agir. Alors qu'on délibère, on ne fait qu'obéir; Et notre volonté n'aime, hait, cherche, évite, Que suivant que d'en haut leur bras la précipite.

La Toison d'Or, iGG». — Un an après, en 1660, la Toison d'Or nous montre Corneille revenant à ses héros d'autrefois, à Jason et Médée, mais relativement innocents, puisque Jason en est encore à sa première trahison, celle d'Hypsipyle, et que Médée songe seulement à se faire enlever. C'est là que se rencontre ce vers d'Hypsipyle disant à la magicienne, sa rivale :

Je n'ai que des attraits, et vous avez des charmes.

Indécise entre la tragédie et l'opéra, cette pièce dut en partie sa faveur aux machines de Torelli que le marquis de Sourdéac mit en jeu, pour fêter le mariage de Louis XIV et de Marie-Thérèse.

Sertorius, 1662. Sens historique. L'action. Les caractères. Préludes du Césarisme. — SertorillS, dont la première représentation est du 25 février 1662, put faire croire, comme par miracle, au rajeunissement du génie

• i . » » Qui crayonna

L'âme du grand Pompée, et l'âme de Cinna.

C'est bien la même vigueur, mais la passion manque à ce drame dont la politique est le seul ressort. Corneille y met en regard deux hommes d'État, et de guerre, l'un représentant la liberté de Rome, ses vertus et sa grandeur, l'autre couvrant de l'éclat de sa gloire des ambitions qui frayaient la voie à César. Cette peinture, où revit un des spectacles les plus solennels de l'histoire, nous intéresse par des combinaisons savantes, et nous élève l'esprit par des idées généreuses ; mais elle n'émeut pas la sensibilité. Analysons brièvement ce sujet dont le héros est un vieux capitaine à qui deux femmes font la cour, l'une par dépit, et l'autre par orgueil.

Sylla, chef de la faction patricienne, a forcé Pompée de répudier sa femme Aristie beaucoup trop attachée à la faction plébéienne. Indignée contre le despote qui a donné cet ordre, et son mari qui Fa exécuté, elle va se réfugier au fond de l'Espagne, près de Sertorius, le dernier défenseur de la liberté; puis, elle lui propose sa main pour relever le parti de Marius, et venger ses injures conjugales. Mais l'embarras de ce général est grand : car il a su plaire aussi à Yiriate, reine de Lusitanie, qui sollicite l'honneur de l'avoir pour époux. Or, elle a plus de droits que tout autre, puisqu'elle soutient de toutes ses forces la cause du grand homme qui lutte contre la tyrannie romaine. Le voilà donc sollicité de deux côtés ; et cependant , il a des rides, des cheveux blancs, il est même borgne, s'il faut en croire Plutarque. Mais qu'importe l'outrage des ans? N'est-il pas illustre dans les combats? A ce titre seul, il séduit une Romaine, et une Espagnole plus fière encore que toutes les matrones de la République. Aristie et Yiriate comptent ses victoires, et non ses années. Elles ne songent qu'à des représailles politiques : or, c'est une passion que Sertorius peut satisfaire. S'il était tenté de se méprendre, on l'avertirait du malentendu. Lorsqu'il témoigne quelque désir de posséder le cœur d'Aristie,

cette citoyenne austère ne répond-elle pas ainsi à ce tendre mouvement :

Laissons, seigneur, laissons pour les petites âmes Ce commerce rampant de soupirs et de flammes; Et ne nous unissons que pour mieux soutenir La liberté que Rome est prêle à voir finir.

Supérieure aux communes faiblesses, la reine Yiriate n'est, elle aussi, amoureuse que d'indépendance; et Sertorius ne saurait l'ignorer, quand elle lui fait cette déclaration :

Ce ne sont pas les sens que mon amour consulte ; Il hait des passions l'impétueux tumulte ; Et son feu que j'attache au soin de ma grandeur Dédaigne tout mélange avec leur folle ardeur. J'aime en Sertorius le grand art de la guerre Qui soutient un banni contre toute la terre. J'aime en lui ces cheveux tout couverts de lauriers, Ce front qui fait trembler les plus braves guerriers, Ce bras qui semble avoir la valeur en partage. L'amour de la vertu n'a jamais d'yeux pour l'âge.

Thamire, qui lui sert de confidente, n'est pas moins allière que sa maîtresse ; et, au besoin, elle donnerait à Sertorius des leçons de grandeur d'âme. Ne dit-elle pas :

Seigneur, quand un Romain, quand un héros soupire, Nous n'entendons pas bien ce qu'un soupir veut dire.

Cette concurrence de deux rivales finit par être pressante comme une sommation. Elles vont droit au fait, avec la franchise que voici :

1 nfin, me voulez-vous, ne me voulez-vous pas?

Êtes-vous trop pour moi, suis-je trop peu pour vous?

On le voit, ces amours-là sont froids comme la raison d'État1. Car, pour que la passion puisse nous émouvoir, il

1. Il n'y a de sérieux que l'amour de Peipenna. Il produit le dénouement, je veux dire le lâche assassinat dont Sertorius est victime. Encore est-ce la jalousie du pouvoir plutôt que l'autre qui le détermine.

faut que ses victimes souffrent ou meurent de ses combats et de ses blessures.

A défaut du pathétique, l'ensemble est remarquable par la nouveauté des caractères, l'importance des intérêts, et l'intuition du sens historique. Les sympathies de Viriate pour Sertorius ne sont que lu haine de Rome. La reine de Lusitanie personnifie la fierté d'une nation qui, malgré la conquête de Scipion et les cruautés de Galba, ne renonce pas à s'affranchir, et cherche dans les discordes civiles l'occasion de sa revanche. L'Espagne comprend qu'elle ne peut se sauver toute seule, comme l'avouent ces vers :

Rome seule aujourd'hui peut résister à Rome : Il faut, pour la braver, qu'elle nous prête un homme, Et que son propre sang, en faveur de ces lieux, Balance les destins, et partage les Dieux.

Voilà pourquoi Sertorius proscrit trouve dans la péninsule la même faveur qu'autrefois la famille des Barca, Hamilcaret Hasdrubal, éloignés de Garthage par la jalousie des Hannon. Ainsi conçu, le rôle de Viriate ne manque pas d'originalité. Nous aimons du moins en elle un mélange d'ironie et de coquetterie que relèvent ces nobles accents :

Et que m'importe à moi si Rome souffre ou non? Quand j'aurai de ses maux effacé l'infamie, J'en obtiendrai pour fruit le nom de son amie ! Je vous verrai consul m'en apporter les lois, Et m'abaisser vous-même au rang des autres rois ! Si vous m*aimez, seigneur, nos mers et nos montagnes Doivent borner vos vœux ainsi que nos Espagnes : Nous pouvons nous y faire un assez beau destin, Sans chercher d'autre gloire au pied de l'Aventin. Affranchissons le Tage, et laissons faire au Tibre.

Aristie1 peut aussi être regardée comme l'interprète de cette démocratie qui, éprise de Pompée, et répudiée par lui, veut restaurer la République par le patriciat. C'est le sentiment que traduisent avec force ces avances intéressées :

i. L'hisloirc l'appelle Aulisti».

176 CôMEÎLLfi.

Unissons ilia vengeance à votre politicjuc , Pour sauver des abois toute la République.

Elle figure donc cette classe moyenne qui ne transige pas avec un maître, quel qu'il soit.

Dans le troisième acte, le caractère de Pompée est traité avec convenance. Si la nécessité l'a réduit à passer au camp de Sylla1, il réserve son indépendance pour l'avenir, et tente ainsi son apologie :

Lorsque deux factions divisent un empire, Chacun suit au hasard la meilleure ou la pire, Suivant l'occasion ou la nécessite.

Le plus juste parti, difficile à connoitre

Nous laisse en liberté de nous choisir un maître.

Il a cette mélancolie des citoyens honnêtes, mais indécis et timides, qui, dans ces crises où s'éclipse la lumière du droit, ne savent plus ce qu'impose le devoir, et légitiment parfois leurs faiblesses par l'apparence du bien public. Il l'avoue, quand il dit :

Je m'abandonne au cours de sa félicité, Tandis que tous mes vœux sont pour la liberté 1 Et c'est ce qui me force à garder une place Qu'usurperoient sans moi l'injustice et l'audace.

Dans la réponse de Sertorius, Corneille se montre historien aussi profond que Montesquieu dans le Dialogue de Sylla et oVEucrate. Il fait ressortir l'inconséquence du dictateur qui donne l'exemple de la tyrannie2, sous prétexte de restaurer l'ordre par le Sénat, et d'assurer ainsi la liberté:

Comme je vous estime, il m'est aisé de croire Que de la liberté vous feriez votre gloire, Que votre âme en secret lui donne tous ses vœux; Mais, si je m'en rapporte aux esprits soupçonneux,