Nous craignons voire exemple, et doutons si dans Homo

Il n'instruit point le peuple à prendre loi d'un romire.

Vous aidez aux Romains à faire essai d'un maître, Sous ce flatteur espoir qu'un jour vous pourrez l'être. La main qui les opprime, et que vous soutenez . Les accoutume au joug que vous leur destinez; Et, doutant s'ils voudront se faire à l'esclavage. Aux périls de Sylla vous tâtez leur courage.

A ces soupçons ou à ces craintes Pompée riposte avec autant d'esprit que de vérité par cet argument personnel :

Ne vit-on pas ici sous les ordres d'un homme ? N'y commandez-vous pas, comme Sylla dans Home ? Du nom de dictateur, du nom de général, Qu'importe, si des deux le pouvoir est égal ?

La conclusion de cet entretien, c'est que la République n'a plus d'avenir. Ses amis lui sont aussi redoutables que ses ennemis. Tous les partis travaillent également à sa ruine, les uns par ambition, et le sachant, les autres sans le vouloir, et par les mesures mômes qui croient sauver un régime perdu. En relevant l'impuissante autorité du Sénat, en écrasant la démocratie, et foulant les provinces, Sylla va droit au même but que Marius convoitant le pouvoir au nom du peuple, et ayant l'audace de l'usurper, mais sans avoir ni les talents qui le méritent, ni l'habileté qui le consolide. Sertorius lui-même, sous apparence de sauvegarder l'ordre légal, est le premier à mépriser les lois, et prépare ainsi l'avènement de l'Empire.

A elle seule, cette conférence de Sertorius et de Pompée suffirait à expliquer des applaudissements qui étouffèrent les clameurs de l'envie. Corneille se retrouvait tout entier dans les beaux vers que voici :

Si je commande ici, le Sénat me l'ordonne.

Mes ordres n'ont encore assassiné personne.

Je n'ai pour ennemis que ceux du bien commun ;

Je leur fais bonne guerre, et n'en proscris pas un.

C'est un asile ouvert que mon pouvoir suprême ;

Et, si l'on m'obéit, ce n'est au'aulant au on m'aime.

ÉTUDES LITTÉRAIPT-*» - 12

Détachons encore quelques traits de cette vigoureuse tirade :

Je n'appelle plus Rome un oncios de murailles Que ses proscriptions comblent de funérailles ; Ces murs dont le destin fut autrefois si beau N'en sont que la prison, ou plutôt le tombeau. Mais, pour revivre ailleurs dans sa première force, Avec les faux Romains elle a fait plein divorce ; Et, comme autour de moi j'ai tous ses vrais appuis, Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis1.

En résumé, Lien qu'il y ait des langueurs dans le quatrième acte où Sertorius n'est plus qu'un berger qui soupire, un air de grandeur protège jusqu'à la scène périlleuse où une femme répudiée menace son mari, s'il ne la reprend, d'en épouser un autre. Après tout, les héroïnes de la Fronde pouvaient offrir des modèles pour Aristie ou Yiriate. Aussi n'est-il pas étonnant que l'une et l'autre aient su plaire aux contemporaines d'Anne d'Autriche, comme Sertorius et Pompée à des spectateurs parmi lesquels on distinguait Turenne et Gondé2.

Sophonisbe, 1663. Le duel de Rome et de Carthage. — Cette sève d'automne qui faisait reverdir le vieux chêne devait à peine ranimer encore quelques rameaux, lorsqu'en 1663 parut Sophonisbe, cette œuvre où l'on ne peut que chercher pieusement les derniers signes d'une force qui se retire, et d'un feu qui s'éteint3. On sait que Sophonisbe,

i. Acte III, scène i.

2. A une représentation de Sertorius, Turenne s'écria, dit-on, plus d'une fois : « Où donc Corneille a-t-il appris l'art de la guerre? »

3. La première tragédie dont Sophonisbe fut l'héroïne est de Jean-Georges Tnssino, qui la fit jouer à Vicence, vers 1514, aux frais du Sénat de cette ville. Son grand succès provoqua de nombreuses imitations. Nous signalerons Mellin de Saint- Gelais (1559), Claude Mermet, notaire ducal de Saint-Rambert (1583), Antoine de Montchreslicn, qui, en 1596, paraphrasa l'œuvre itatienne sous ce titre la Carthaginoise ou la Liberté, Nicolas de Montreux (1601). La plus célèbre de ces tentatives fut celle de Mairet qui transforma ses personnages en héros de Roman. Dans cette tragédie qui date de 1629, et dont le style unit la noblesse à une basse familiarité, quelques scènes se détachent avec relief d'une action qui ne manque pas d'intérêt. Corneille déclare certains endroits inimitables, entre autres « le démêlé de Scipion avec Massinisse, et le désespoir de ce prince. » Mairet prit une part très vive à la cabale du Cid. Après une réconciliation, ses colères se réveilicreLt, au lendemain de la nouvelle Sophonisbe.

femme de Syphax, roi de Numidie, trahit son époux vaincu, pour se donner à Massinissa, l'allie de Rome. Mais Scipion ne put consentir à voir sur le trône de Numidie une fille d'Hasdrubal, toute dévouée à Carthage, et qui pouvait gagner à sa cause un puissant auxiliaire. Aussi ordonna-t-il au Numide de renoncer à son amour. Le Barbare obéit; mais, pour que Sophonisbe n'appartînt à personne, il lui envoya du poison ; et cette mort lui fut si douloureuse que, pendant plusieurs jours, il remplit le camp romain de ses sanglots et de ses gémissements. Tel est le drame que Corneille emprunte au récit de Tite- Live.

Dans sa préface, il déclare que, « pour respecter la gloire » de Mairet, son devancier, et « pour ménager la sienne», il s'est étudié, par une scrupuleuse exactitude, à « s'écarter de sa route. » Or, cette route étant celle de la passion, il en résulte que, parmi des événements et des personnages dénués de vraie grandeur, nous ne pouvons nous intéresser ni à Scipion et Léiius qui ne jouent qu'un rôle secondaire, ni à Massinissa dont la bassesse nous révolte, ni à Syphax dans lequel on méprise un mari de comédie, ni même à Sophonisbe que possède uniquement l'ambition de régner et la crainte d'orner un triomphe au Capitole.

Si nous jugeons vraiment trop puniques les procédés de cette Carthaginoise qui, femme de Syphax le matin, épouse Massinissa à midi, et, le soir, offre de nouveau son cœur à son premier mari, reconnaissons pourtant qu'à la veille de Zama elle personnifie énergiquement l'âme de Carthage, et le patriotisme de la famille Barcine. C'est que le duel des deux cités rivales est le fond même de cette tragédie où l'amour se subordonne aux maximes d'État.

Le genre une fois admis, on ne refusera pas l'éloge à cette protestation d'Eryxe, reine de Cétulie, que Massinissa vient de sacrifier à Sophonisbe. Elle voit clair dans la politique romaine, quand elle dit :

Il est beau de trancher du roi comme vous faites ; Mais n'a-t-on aucun lieu de douter si vous l'êtes ? Et n'est-ce point, seigneur, vou& y prendre un peu niai

Que d'en faire l'épreuve en gendre d'Hasdrubal? Je sais que les Romains vous rendront la couronne ; Vous en avez parole, et leur parole est bonne. Ils vous nommeront roi; mais vous devez savoir Qu'ils sont plus libéraux du nom que du pouvoir.

L'auteur d' Horace et de Cinna ne faiblissait pas non plus, lorsqu'il exprimait ainsi la plainte des rois offensés dans leurs intérêts et leur dignité :

Vous allez hautement montrer notre foiblesse, Dévoiler notre honte, et faire voir à tous Quels fantômes d'État on fait régner en nous. Oui, vous allez forcer nos peuples de connoître Qu'ils n'ont que le Sénat pour véritable maître, Et que ceux qu'avec pompe ils ont vu couronner En reçoivent les lois qu'ils semblent leur donner.

T'aime aussi l'âpreté vindicative du vieux Syphax dénonçant à Lélius le danger de laisser Massinissa sous l'empire de l'épouse qui vient de le trahir :

Sophonisbe par là devint ma souveraine, Régla mes amitiés, disposa de ma haine, M'anima de sa rage, et versa dans mon sein De toutes ses fureurs l'implacable dessein. C'éloit une Alecton que déchaînoit Carthage Elle avoit tout mon cœur, Carthage tout le sien; Hors de ses intérêts, elle n'écoutoit rien.

Dans ces traits se condense tout un caractère. Voilà bien l'héroïne qui, en expirant, résume sa vie par ce dernier mot :

Et, n'étant plus qu'à moi, je meurs toute à Carthage.

Aussi, ne lui reprochons plus d'avoir abandonné Syphax. Elle lui serait restée fidèle, s'il avait voulu s'ensevelir avec elle sous les ruines de sa capitale.

Oïlion, 1664. L'agonie de l'Empire. — Si le Style suffisait à faire vivre une tragédie, Othon garderait encore toute sa valeur i ; car il y a là des vers qui ne sentent pas

1. Cette pièce parut en 1664, le 3 août, à Fontainebleau. En 1652, Ghirardelli avait fait représenter un Otlone.

le déclin. Mais il était malaisé de rendre théâtrale l'intrigue ourdie pour donner un successeur à Galba. Dans cette étude il y a du moins le sérieux de l'histoire, et Corneille nous peint sous des couleurs saisissantes l'agonie de l'Empire. Après la mort de Néron, Tacite écrit : « Un grand secret venait d'être révélé : on sut que le prince pouvait être élu ailleurs que dans Rome !. » Ce mot signifie que les légions commencèrent à usurper le droit de faire des empereurs. C'était l'anarchie ; et le sénat ne la vit pas sans une joie profonde : car il espérait que le besoin de rétablir l'ordre lui rendrait le pouvoir dont il se trouvait dépouillé. Quelques-uns rêvaient une restauration \ républicaine, et le règne de Galba parut même en être le prélude, comme le prouvent et l'adoption de Calpurnius Pison issu d'une des plus anciennes familles du patriciat, et certains traits du discours prononcé par le prince en cette occasion2. Mais ce ne fut là qu'une illusion, qu'une chimère. La crise se caractérisa bientôt par la rivalité militaire des prétoriens et des légions , c'est-à-dire des cohortes urbaines, et des armées provinciales dont la jalousie longtemps contenue éclate enfin par la prétention d'imposer un maître à l'empire. Tels sont les intérêts dont Corneille se fait ici l'interprète éclairé.

Bien que la mort de Galba forme le nœud de la pièce, ce personnage n'y figure pas au premierplan : il devait en être ainsi du prince que les Histoires nous représentent tdutôt exempt de vices que doué de vertus. Gouverné par

1 . Evulgato imperii arcano, posse principem alibi quàm Romse fieri. (Hist . I, iv.) 2. Corneille l'a compris, quand il dit:

Jule et le grand Auguste ont choisi dans leur sang,

Ou dans leur alliance, à qui laisser ce rang.

Moi, sans considérer aucun nœud domestique,

J'ai fait ce choix comme eux, mais dans la République.

Je l'ai fait de Pison : c'est le sang de Crassus,

C'est celui de Pompée.... Il en a les vertus.

Oui, Pison est bien le candidat du parti des honnêtes gens, de ces aristocrates qui, dans leur retraite, parlaient sans cesse des vertus imaginaires de l'ancien tpmps, et se figuraieQt innocemment qu'on peut gouverner les hommes avec des vertus.

des favoris aussi lâches que pervers, devenu la proie des Vinius, des Lacon et des Martian ', il nous apparaît au vrai dans cette esquisse :

On n'approchoit de lui que sous leur bon plaisir ; J'eus donc, pour m'y produire, un des trois à choisir. Je les voyois tous trois se hâter sous un maître Qui, chargé d'un long âge, a peu de temps à l'être ; Et tous trois, à l'envi, s'empresser ardemment A qui dévoreroit ce règne d'un moment.

Quant àOthon, nous voyons en lui le conspirateur ambitieux dont la perfidie se dérobe sous les grandes manières et les formes polies du courtisan. On le reconnaît à cette prudence qui paraît timide et joue la peur, afin de convoiter davantage 2. Enfin, Corneille ne fait pas un tableau moins fidèle des intrigues ourdies par ces affranchis auxquels la faiblesse d'un vieillard laissa toute la réalité du pouvoir. Leur type est ici l'ancien esclave Icélus qui, sous le nom de Martian, exerce la toute-puissance, parce qu'il a l'oreille du maître :

Vinius est consul, et Lacon est préfet;

Je ne suis l'un ni l'autre, et suis plus en effet ;

Et de ces consulats et de ces préfectures

Je puis, quand il me plaît, faire des créatures.

Galba m'écoute enfin, et c'est être aujourd'hui,

Quoique sans ces grands noms, le premier après lui.

Acette intelligence des caractères, des événements, et des causes qui les produisent, s'ajoute la concision d'une éloquence ardente qu'envierait Tacite. Mais la scène n'est pas une tribune, et de beaux discours n'y suffisent point.

Agésilas, §666. — Il nous reste Hélas! à parler d' Agésilas ; mais qu'on se rassure : nous n'en dirons qu'un mot. Dans sa préface de Sophonisbe, Corneille écrivait : « J'aime mieux qu'on me reproche d'avoir fait mes femmes trop héroïnes que de m'entendre louer d'avoir efféminé mes

1. « Vinius et Lacon, l'un le plus méchant, l'autre le plus lâche des hommes, détruisaient ce faible vieillard, chargé de la haine qu'inspirent les forfaits, et du mépris qu'excite l'inertie. » {Hist. I. vi.)

•i. Fingebat et metum, quo magis concupiscent. (Hist, I. xxi.)

héros, par une docte et sublime complaisance au goût des délicats qui veulent de l'amour partout. » Lancé contre la Slratonice etYAstratede Quinault, ce trait ricocha bientôt contre Y Alexandre de Racine, mais non sans un choc en retour. Car, sept mois après, en 1666, Agésilas fit de manifestes avances au parti des « Doucereux ». Rien de plus doux en effet que cette pastorale dont les héros rivalisent avec YArtamèaeet ÏHoratius Codés de Mlle de Scudéry. C'est un long soupir de tendresse aboutissant à un triple mariage. Aussi, ne pouvons-nous trouver injuste l'interjection que Boileau a désormais rendue inséparable du nom à' Agésilas.

Attila, 1667. — Nous n'en dirons pas autant du Holà qui accompagne A ttila; car il est trop rigoureux. En effet, si l'on pouvait supprimer de cette œuvre des détails choquants1, et des amours ridicules, elle mériterait plus qu'un souvenir, ne fût-ce que par le vif sentiment de l'époque où elle nous transporte. Corneille y fait revivre ce sombre héros qui se précipita comme un ouragan du lond de la Grande Tartarie, ce vrai barbare qui, voulant tout envahir pour tout détruire, personnifia le ravage sans rançon, le massacre sans pitié, le despotisme sans frein 2. Plus d'une scène ne languit pas si on la compare au rapport de Priscus, à la chronique de Jornandès, et à l'épopée de Niebelungen.

Il y a par exemple d'admirables vers dans la conférence du roi des Huns délibérant avec Ardaric et Valamir3 sur le parti qu'il doit prendre entre la France qui s'élève et Rome qui tombe. Écoutez ces paroles de Valamir :

Un grand destin commence, un grand destin s'achève: L'Empire est près de choir, et la Fiance s'élève.

i. Par exemple, la puérile et plate description du saignement de nez d'Attila.

2. Les Goths, les Vandales, les Burgondes, les Suèves, les Hérules, les Lom- Lards et les Francs n'envahirent que pour s'établir sur le sol dont ils devinrent les défenseurs. Mais les Huns et leur chef avaient horreur de la vie sédentaire.

3. Ardaric commande aux Gépides, et Valamir aux Ostrogoths. L'un aime Honorie, sœur de Valentinien, et conseille au roi des Huns d'épouser Ildione, sœur de Mérovée. L'autre aime Ildione, et l'engage à épouser Honorie. Quant aux deux héroïnes, elles détestent Attila, mais veulent l'épouser, l'une par ambition, l'autre pour venger le monde par un assassinat. C'est Ildione qui dit :

Il est beau que ma main venge tout l'univers.

L'une peut avec elle affermir son appui,

Et l'autre en trébuchant l'ensevelir sous lui.

Vos devins vous l'ont dit : N'y mettez point d'obstacles,

Vous qui n'avez jamais douté de leurs oracles.

Soutenir un État chancelant et brisé,

C'est chercher par sa chute à se voir écrasé.

La réplique d'Ardaric n'est pas moins vigoureuse :

Cependant, regardez ce qu'est encor l'empire; Il chancelle, et se brise, et chacun le déchire : De ses entrailles même il produit des tyrans ; Mais il peut encor plus que tous ses conquérants.

Valamir ne demeure pas sans réponse : car il riposte ainsi :

L'empire est quelque chose, et l'empereur n'est rien. Ses deux fils n'ont rempli les trônes des deux Komes Que d'idoles pompeux, que d'ombres au lieu d'hommes.

Cette plaidoirie contradictoire est nourrie de réflexions profondes, de raisons ingénieuses ou solides, de vues décisives sur les personnages ou les intérêts qui sont alors aux prises. Tour à tour solennel ou familier, toujours serré, nerveux et original, le style s'approprie habilement aux caractères1. C'est ainsi qu'Attila associe l'ambition et la férocité au génie inflexible et délié du Tartare qui fut l'effroi du monde. Si dans le troisième acte il s'oublie un instant, et devient un amoureux vulgaire, son attitude est grandiose dans tous les autres, et surtout au dénouement, où son rôle providentiel s'affirme en ces magnifiques images :

Ce Dieu dont vous parlez, de temps en temps sévère, Ne s'arme pas toujours de toute sa colère;