VI PREFACE

pour supporter si grosse enquête, et fléchirait vite sous le poids. Elle était si frêle, la malheureuse ! et avait si peu de solidité I II a suffi de la moindre rafale pour la mettre en pièces, et en disperser les débris à tous les vents. C'est dire que nous ne tenterons pas la réhabilitation impossible du poète. Celui-ci est bien mort, et sa lourde épopée scelle à jamais la pierre de son tombeau.

Heureusement pour lui , il eut une autre passion que celle des vers : la passion de l'étude et des lettres, qu'il conserva jusqu'à l'extrême vieillesse. Sera-t-il permis de le dire , en parlant d'un rim&wr aussi perdu de réputation? Ce sera là l'honneur de Chapelain, et, si le mot n'est pas trop fort , ce qui un jour fera sa gloire auprès de la postérité.

Son immense correspondance , qui vient d'être publiée, à mesure qu'elle sera plus connue, justifiera ce langage. En général , elle n'est ni personnelle comme celle de Balzac, ni galante comme celle de Voiture , ni mondaine comme celle de Bussy ou de M™® de Sévigné. Ce sont des lettres d'affaires , écrites au jour le jour, sans prétention , € sur le genouil , » comme il dit quelque part , aux mille correspondants qu'il a en France, dans l'Europe entière, en Espagne, en Italie, en Suède, en Allemagne, et jusqu'en Perse, chez le grand Mogol.