I. — L'Homme

(Premières Méditations poétiques.)

Historique. — Le 13 mars 1820, sans réclame et sans tapage, les Méditations furent lancées dans le public. Lamartine les avait écrites sous le coup d’une émotion profonde, à la suite d'un affreux malheur. Avant de se risquer à publier ce mince recueil de poésies (2), l’auteur les avait lues à d'excellents amis, M. de Bonald, le duc de Rohan, le duc de Montmorency, MM. de Genoude et Lamennais. Il avait consenti à en dire des fragments dans les salons de M"° de Saint-Aulaire et de Mme de Broglie. Mais, malgré les applaudissements enthousiastes, il hésitait, fl se rappelait l'accueil peu encourageant d'un éditeur qui, lui reprochant de ne ressembler à

(1) Consulter sur Lamartine : Deschanel : Lamartine ; Charles de Pomairols : Lamartine; Faguet : XIXe siècle; Reyssié : La jeunesse de Lamartine; Rod :

Lamartine ; Dune articles dela Rebae des deux Mondes (années 1905 +: 1906); |

Levrault : L'Épobée et la poésie lyrique (collection « Les Genres litléraires »). (2) La première édition ne contenait que 24 morceaux en 116 pages. Æ

personne, avait refusé son manuscrit et lui avaitconseillé de lire « nos maitres, Delille, Parnvy, Michaud, Raynouard, Luce de Lancival et Fontanes, les poètes chéris du public ». Genoude et Lamennais se mirent en quête. Et, après que Didot, Gosselin ‘et Canet se furent récusés, M. Nicolle, qui dirigeait la librairie « grecque-latine-allemande », voulut bien tenter l’aventure. Le succès fut immense; __ trois éditions furent enlevées en quelques jours (1), = et le nom de Lamartine fut bientôt célèbre dans toute la France.

« [l nous est né, cette nuit, un poète! » écrivait M. de Talleyrand (2). « Le christianisme, s’écriait avec moins de calme Charles Nodier (3), est arrivé avec trois muses immortelles et qui régneront sur les. générations poétiques de l'avenir : la Religion, PAmour et la Liberté. » Et Chênedollé (4), sans jalousie de métier, constatait, à propos des Méditations, que « rien n'était désespéré, et que la fibre poétique pouvait encore frémir dans les imaginations françaises ». Ce livre donnait satisfaction aux aspirations spiritualistes de l’époque. Les philosophes et __ les âmes pieuses goûtaient fort ces idées grandes et généreuses, exprimées en strophes larges et sonores. Les femmes et les jeunes gens s’exaltaient à la lecture de ces pages et se laissaient griser par la musique délicieusement caressante des beaux vers. Un poète protestait donc enfin contre les grivoiseries et les galanteries soi-disant poétiques du xvin® siècle. Il reprenait la tradition de Jean-Jacques Rousseau. Il parlait le langage sincère et ému de l'amour. M. de Talleyrand se trompait, quand il saluait seulement la naissance d’un poète. Après un siècle de prosaisme, c'était la Poésie elle-même qui renaissait. La pièce intitulée l’Æomme appartient à ce premier (1) En 1893, les Premiéres Méditations en furent à leur dixième édition. (2) M. de Talleyrand (1758-1838) fut un homme politique de premier ordre sous la Révolution, l'Empire et la Restauration.

(3) Charles Nodier, poète, érudit, romancier et publicisto (1780-1844). (4) Ghènedollé, poète et critique (1769-1833).

recueil des Méditations : et, comme Lamartine l’avaitdédiée à un poète aussi fameux alors que discuté, comme aunom de la religion chrétienne il réfutait la doctrine désespérante de lord Byron, cette Héditation est une de celles qui lui attirèrent Le plus de lecteurs enthousiastes et firent autour de son nom le plus de bruit.

Analyse. — Byron est-il un mortel, un ange, un démon? Lamartine l'ignore. Mais il admire cet être mystérieux, et il le compare avec lyrisme, dès le début de sa pièce — nous allions dire « de son épitre »— à l'aigle, au « brigand des airs », à l'oiseau farouche et cruel, dont on peut dire que

Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie, Bercé par la tempête, il s'endort dans sa joie.

Oui! pour le poète anglais les clameurs du désespoir sont également «les plus doux concerts » qu'il puisse entendre. I] se rit de nos espérances. Il semble heureux de voir triompher le génie du mal. I chante un hymne en l'honneur de Satan. Lamartine estime qu'il a tort d'agir ainsi.

Ah ! certes, nous vivons courbés ici-bas sous le poids d’une lourde chaîne. Nous voudrions savoir le ie des choses, et cela nous est interdit. « Ignorer et servir ! » telle est la lo qu'il nous faut subir. Et on se révolte! mais jamais révoltene fut moins justifiée : parceque nous ne savons point, nous ne sommes pas autorisés à condamner et à maudire :

Descends du rang des dieux qu'usurpait ton audace; Tout est bien, tout.est bon, tout est grand à sa place ; Aux regards de celui qui-fit limmensité

L’ insecte vaut un monde : ils ont autant coûté.

D'où vient donc cet esprit de révolte qui nous tourmente et qui fait notre malheur? C'est que nous sommes des dieux tombés; que nous avons gardé le souvenir de notre grandeur d'autrefois; et, prisonniers, malheureux, impuissants à remonter vers le ciel en nous libérant de nos entraves, incapables également d'oublier le passé radieux, nous nous heurtons partout dans nos désirs, nos aspirations, nos amours même, aux murailles meurtrières du réel étroit, contre lesquelles notre âme beaucoup trop souvent brise ses ailes. Que de beaux rêves et que d’essors! Mais, chaque fois aussi, quels tristes réveils et quelles chutes!

. Ce fut le sort de Byron. Comme lui, Lamartine se vante d'avoir vidé «la coupe empoisonnée». Que n'a-t-il point fait pour trouver «le mot de l’univers » ? Il a interrogé «l'atome» et «le soleil». Il a questionné les étoiles. Il a pesé « la cendre des héros ». Il a tâché de lire dans les yeux des mourants. Il a même, « semblable à la sibylle », écouté la voix de l'orage. Et la réponse, si ardemment désirée, ne venait jamais. Alors, fatigué de poursuivre cette longue enquête inutile, ulcéré de voir triompher le mal là «où le mieux pouvait être », il blasphéma contre l’Inconnaissable, mais il avoue humblement que ce blasphème

N'a pas même eu l'honneur d'irriter le destin,

Et puis, voilà que brusquement une clarté, venue d’en haut, l'illumina. En termes lyriques, Lamartine — qui, sans doute, avait lu les Pensées de Pascal quelques jours auparavant — chante l'hymne de la résignation. Îl clame les souffrances de son esprit et de son cœur. Il rappelleles angoisses de sa raison à la recher che de la vérité impénétrable, [1 étale La blessure de son âme, encore saignante depuis le jour où mourut la femme aimée. Mais il se courbe devant Dieu, il se repent d’avoir douté et blasphémé, il formule avec humilité cet acte de renoncementsuprème que luieütenvié plus d’un janséniste :

La nature insensible obéit sans connaître ;

Moi seul, te découvrant sous la nécessité, J'immole avec amour ma propre volonté;

Moi seul je t’obéis avec intelligence;

Moi seul je me complais dans cette obéissance; Je jouis de remplir en tout temps, en tout lieu, La loi de ma nature et l’ordre de mon Dieu; J'adore en mes destins ta sagesse suprême, J'aime ta volonté dans mes supplices même :

Gloire à toi! gloire à toi! Frappe, anéantis-moil Tu n’entendras qu’un cri : « Gloire à jamais à toi! »

Lamartine, en terminant, invite le poète anglais à s’incliner, comme il le fit lui-même. Quelle joie ce serait pour Le faible auteur des Méditations s'il entendait proclamer tout cela, un jour, par Byron, par ce génie, par cet homme qui appartient à la phalange des rares humains,

Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer, Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer!

Étude. — « Je n'ai jamais connu lord Byron », écrivait Lamartine, plus tard, dans le « Commentaire » de cette Méditation, commentaire où il nous donne, d’ailleurs, et cela selon sa coutume, quelques utiles renseignements parmi beaucoup de confidences puériles. Non! il ne le connut jamais ; mais il l'avait jadis vu descendre de bateau, près de Genève; mais il avait lu ses premiers

poèmes ; et il traduit fort bien l'impression que produiz

sait sur lui à cette époque l’auteur de Lara, de Caïn, de

Childe Harold, dans ce passage du « Commentaire » :

Ce poète misanthrope, jeune, riche, élégant de figure, illustre de nom, déjà célèbre de génie, voyageant à son gré ou se fixant à son caprice dans les plus ravissantes contrées du globe, ayant des barques à lui sur les vagues, des chevaux sur les grèves, passant l'été sous les ombrages des Alpes, les hivers sous les orangers de Pise, me paraissait le plus favorisé des mortels. Il fallait que ses

larmes vinssent de quelque source de l’âme bien profonde et bien

mystérieuse pour donner tant d'amertume à ses accents, tant de mélancolie à ses vers. Cette mélancolie même était un attrait de plus pour mon cœur.

Cet attrait, Lamartine n’est point le seul de nos grands

poètes du romantisme qui l'ait ressenti. Victor Hugo

avait le cerveau trop solide pour se laisser aller à cet enthousiasme ; mais Lamartine, trop sentimental, Alfred

de Musset, trop nerveux, Alexandre Dumas, trop prompt .

à suivre une mode littéraire, et toute la troupe de leurs imitateurs, s’en laissèrent imposer par un poèle de talent qu'ils proclamèrent un grand philosophe et un imcomparable génie.

Au fond — et avec le recul nécessaire dans le temps — Byron nous apparait comme un homme qui manqua

de sincérité, mais qui sut merveilleusement jouer son

rôle. Il était né boiteux et fut toujours maladif. Il avait un caractère capricieux et fantasque, qui, dans la calme etraisonnable Angleterre, lui interdisait bien des espoirs. Il acheva de tout compromettre par les scandales de son existence. Ayant mal vécu, il accomplit le chef-d'œuvre de bien mourir, et il s’en alla finir, lui le désabusé, lui le sceptique, dans les murs de Missolonghi, en défen-

dant l'indépendance de la nation grecque contre ces Musulmans qu'il préférait, somme toute, aux Hellènes. Et il dut murmurer, à ses derniers moments, mais avec ironie, ce qu'avait dit l’empereur antique : « Quel artiste le monde va perdre! » Car, auparavant, cet aristocrate, ce millionnaire, cet homme de plaisir, avait promené à travers lé monde sa misanthropie dédaigneuse et étalé dans ses ouvrages un pessimisme corrupteur, immoral, destructeur de toute société. Aussi l'admiration que professèrent pour ce poète inégal tant de nos grands poètes nous semble bien faite pour étonner.

Quoi qu'il en soit, lord Byron fut cause que Lamartine écrivit cette Méditation. Ne nous en plaignons point : elle renferme quelques-uns des plus beaux vers que ce- Jui-ci ait écrits. Il suffira de signaler : « L'insecte vaut un monde : ils ont autant coûté », ou bien encore ce distique qui chante dans toutes les mémoires :

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.

Lamartine est, dès cette date, en possession du beau talent poétique, dont il sut si bien se servir.

Nous avouerons que, si l’on s'attache aux idées et à la manière de les développer de façon originale, l'Homme nous semble une pièce fort imparfaite. Lamartine expose avec gaucherie la doctrine pessimiste de lord Byron; et, quand il nous rapporte en son Commentaire que le poète de Childe Harold « se réjouit » fort en lisant l'Homme, il n’a point grande peine à nous le persuader. L'ironiste anglais dut s’ amuser des exagérations verbales de ce naïf.

Si Byron connaissait bien, par ailleurs, notre littérature, il pouvait, avec.grand plaisir, relever dans cette dissertation, assez mal composée, des réminiscence des Pascal et des tirades rimées après une lecture de Chateaubriand (1). Un élève intelligent d'une classe de

: (4) Tout le passage qui commence à « Gloire à toi dans les temps, etc., » est manifestement inspiré par Pascal. On y trouve même «l'atome pensant » («le

370 | Fe LAMARTINE.

philosophie accouplerait de la sorte — mais sans la même maganificence dans la forme, bien évidemment — des arguments empruntés à tous les célèbres apologistes de la religion chrétienne. C'est beaucoup trop l'œuvre d'un écolier, qui a fait de bonnes lectures et qui s'applique. Toutefois, l'Aomme — si imparfait qu'il soit à cet égard — est fort intéressant parce que le poète y formule pour la première fois avec force son spiritualsme . très pur. Lamartine repousse l'épicurisme mondain et le matérialisme scientifique. Il croit à la distinction de l’âme et du corps; il pense que nous sommes icibas dans une prison matérielle d’où Ia Mort nous fait évader; il affirme que nous remonterons à notre vraié patrie qui est le Ciel. La séparation éternelle

d'avec les êtres chéris répugne à son cœur aimant. :

La disparition absolue de notre intelligence est une monstruosité pour cette intelligence si vive et si puissante. À vrai dire, il n'invoque que des raisons de sentiment et les philosophes ne veulent pas les tenir pour des preuves. Maïs ces raisons-là sont peutêtre les seules et les vraies. C’est parce que nous pensons et que nous aimons que l’idée d’un anéantissement complet de nos facultés pensantes et effectives nous indigne. Avec sa sensibilité exquise, Lamartine l'avait clairement vu. Et ces affirmations d’un poète, quoi qu’en disent les matérialistes, valent bien des négations bruyantes que rien n’appuie d’une facon définitive. [Il semble qu’en pareille matière le cœur est plus clairvoyant que la raison.

D'ailleurs, Lamartine à une conception très juste de l’immortalité. Cette vie future, cette vie heureuse, il faut qu'on la mérite. I] faut purifier son âme et la rendre digne d'être rendue à sa splendeur première. Par la pureté de l'existence, par le travail, par la souffrance

roseau pensant », des Pensées) et cette maxime de Pascal, mise en vers : L’homme est le point fatal où les deux infinis Par la toute-puissance ont été réunis.

Quant à Chateaubriand, comparer avec René le tirade : « Hélas } tel fut ton sort...» jusqu'à « l'honneur d'irriter le destin ».

| MORCEAUX CHOISIS. * 971 physique ou morale acceptée comme une epreuve néces-

saire, il faut se grandir él s élever au-dessus des misères humaines : ;

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, L'homme est un dieu déchu qui se souvient des cieux.

Un dieu qui s’en souvient et qui veut y remonter. C'est la doctrine spiritualiste et chrétienne. C’est celle que défendit le poète pendant toute sa vie. C'est celle qui

donne, par conséquent, à cette méditation, même aujourd'hui, un si puissant intérêt,

IH. — MILLY et LE CHÊNE.

(Harmonies poétiques et religieuses.)

1° Milly.

Historique, — C'est à Florence, où il était secrétaire d’ambassade, que Lamartine commença d'écrire les Harmonies poétiques et religieuses. Souvent, il s’échappait avec sa jeune femme (1) jusqu'aux bains de Casciano où. il écrivit le Chéne, jusqu'à Livourne où il rêvait longuement devant les flots bleus de la Méditerranée. L'Hymne du soir, l’'Hymne du matin, le Paysage dans le golfe de Gênes, la Perte de l’Anto,

Jéhovah, l'Humanité, l'{dée de Dieu, et plusieurs autres

poésies, furent composées aussi dès cette époque et constituèrent les premiers fondements d’un nouveau recueil.

Mais, tout heureux qu'il fût dans cette Italie où il avait passé déjà tant d'années de son existence,

Lamartine ne songeait pas sans tristesse à la province natale et à la maison paternelle. Un jour que

la nostalgie le tourmentait, il écrivit la belle pièce sur Milly et l’envoya à sa mère. Lui-même, dans le Commentaire, mous donne ces renseignements

(4) Le 6 juin 4820 il avait épousé Mile Marie-Anna-Elisa Birch, jeune Anglaise convertie au catholicisme. s

sur [à date approximative de cette Harmonie, et, ïl

ajoute un touchant détail. « Elle vit, dit-il, que

j'avais parlé d’un lierre qui tapissail, au nord, le mur humide et froid de la maison. C'était une erreur, le

lierre n'existait pas; il n'y avait que de la mousse,

des vignes vierges, des pariétaires. Ma mère, qui était la sincérité jusqu’au scrupule, souffrit de ce petit mensonge poétique. Elle ne voulut pas que son fils eût menti, même pour donner une couleur de plus à un tableau imaginaire; elle planta de ses propres mains un lierre à l’endroit où il manquait. Dans doute que Dieu bénit ce petit plant et que les pluies d'hiver l’arrosèrent; car, en peu d'années, il habilla complètement le mur. » Pendant que la

maison prenait ainsi sa verte parure, le poète reve- :

nait en France, au mois d'août 1828, et préparait, dans sa propriété de Saint-Point (1), la publication des Harmonies. | Elles parurent en juin 1830, après la réception de Lamartine à l'Académie française. Mais quelque chose manqua au bonheur et au triomphe de l’auteur. Dépuis six mois, sa mère était morte et reposait dans une chapelle qu'il avait fait bâtir auprès de son château. Bien qu'il n’en dise rien, il est évident qu’au début de 1830 la pièce sur Mülly fut remaniée ou complétée. Dans la seconde partie, on sent une tristesse profonde et l'expression très vive d’un deuil récent (2). Lamartine voulut ainsi rendre un dernier

et public hommage à la mémoire de cette excellente :

mère qu'il avait tant aimée durant sa vie (3).

. Analyse. — « Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie?» demande le poète en commençant. Loin de la terre

natale, loin des siens, il pense malgré lui à cet heureux coin du monde où s’écoula sa jeunesse. Il revoit les mon-

(1) Son père lui avait, lors de son mariage, cédé le petit bien de Saint-Point.

(2) Notons qu’en parlant de sa mère Lamartine emploieles verbes à l’imparfait : # Voici la place vide où ma mère... sortait de sa demeure, » etc.

(3) Il avait fait l'éloge de sa mère dans son Discours de réception à l'Académie, Y 1er avril 1830.

tagnes, tes vallons, le sentier qu'il suivit tant de fois, la fontaine où les bergers du pays puisaient de l’eau, et surtout la vieille demeure hospitalière... Quelle est donc l’influence mystérieuse de toutes ces choses ? et faut-il croire que dans ces objets il y a une âme

. Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer?

Rien n’est si beau, cependant, que la péninsule italienne visitée du sud au nord par Lamartine. Sous « les cieux d'azur» et à la clarté des nuits sereines, il a erré le long

des côtes embaumées, où viennent mourir avec un doux

murmure «les flots brillants ». Il a gravi les collines, au pied desquelles frémit la moisson brune, et qui, vêtues de

-pampres, mirent dans les lacs limpides leurs fronts « voilés

de citrons et d'olives ». Il a vu les « fiers sommets » des Alpes, avec leurs glaces, leurs torrents, leurs oasis de verdure

perdues au sein des neiges. Il à rêvé, près du tombeau de

Virgile, dans la Campanie pleine de souvenirs classiques...

. Mais rien n’a captivé le poète; et «son cœur n'est pas

las... »

Aux sites grandioses ou charmants de l'Italie, il préfère un coin sauvage de notre France. Cet endroit inconnu manque totalement d’attraits. Une montagne aride, plantée de buis, et qui s'éboule sous le pied du chevreau ; quelques champs avares; quelques buissons de ronce; quelques ceps rampant sur le sol, voilà tout le paysage, où l'on n'entend que le cri assourdissant de la cigale. En bas de la montagne et abritée par elle, se dresse une maison « rustique et sombre » aux murailles tapissées de lierre et de mousse. Auprès s'étend un jardin, qui n’a point de parterres «émaillés », pas « de cintres de verdure», pas de pièce d’eau. Sept tilleuls ombrageant un peu d'herbe, un puits à la margelle usée, une aire où, parmi les instruments épars, le passe-

reau vient picorer quelque graine... En quelques mots tout

le domaine est décrit! Mais Lamartine est ému, et ïl résume ainsi sa description :

Enfin, un sol sans ombre, et des cieux sans couleur, Et des vallons sans onde... Et c’est là qu'est mon cœur |

Pourquoi donc cette prédilection singulière? Parce que dans ce pays de son enfance, tout, depuis l'étoile jusqu'au brin d'herbe, lui « parle une langue aux intimes accents », et qu'au milieu de tant de souvenirs chéris « son cœur se