TRE

retrouve lui-même». Où qu'il jette les yeux il n’a que des amis ! Le plus étroit sentier, le plus mince ruisselet, la plus humble masure sont de vieilles connaissances et font palpiter son âme. C'est là que son père conversait avec les laboureurs, après le travail de la journée, et narrait les grandes scènes de cette Révolution, dont 1l avait failli être la victime. C'est là qu’au retour des visites chez les pauvres et à l’église, sa mère lui expliquait les beautés de la religion. C'est là qu'il «folâtrait » avec ses frères et ses sœurs, près du « moulin monotone », près des peupliers sur la cime desquels on se berçait au beau temps. Et le poète conclut avec mélancolie :

Tout est encore debout, tout renaît à sa place;

De nos pas sur le sable on suit encor la trace; Rien ne manque à ces lieux qu'un cœur pour en jouir : Mais, hélas! l'heure baisse, et va s'évanouir.

A la tristesse des joies évanouies se mêlent des préoccupations pressantes. Milly est désormais un « nid désert », et, bientôt, peut-être, un étranger achètera cette demeure tant aimée. Lamartine supplie Dieu d'éloigner ce calice de ses lèvres. Le nouveau possesseur, quel serait-il 2... S'il allait dépouiller l'orphelin, s'il blasphémait le nom du

. Seigneur dans cette maison catholique! Le poète aimerait

mieux que les murs écroulés jonchent la terre, et que sur les ruines, couvertes de ronces et de mauves, l'oiseau bâtisse son nid près du lézard se chauffant au soleil! Mais il espère encore et il formule un souhait. C'est de vieillir, en pensant aux disparus, entre «ces monuments de ses simples amours », et d'être enseveli, là, sous quelque roche moussue, pour voir une dernière fois son Milly, à l'heure du grand réveil, le matin du jour qui ne finira point, quand tous les êtres qui vécurent sur cette terre s’envoleront vers le Très-Haut.

Etude (1). — Ce qu'il importe tout d'abord de noter dans Milly, c'est le sentiment spiritualiste et religieux. Lamartine était chrétien et appartenait à

(1) Pour bien comprendre et bien apprécier Mi?/y, il sera utile de lire les cinq premiers livres des Confidences. Voir : la Veillée d'automne (livre IL, c. 4); les Jeux d'enfance (livre IV, c. 2, surtout la fin) ; la Description du logis (ivreIW, C. 4); le Jardin (livre 1V, c. 5) ; les Leçons de sa mère (livre V, c. 4 et 2), etc.

une famille chrétienne. Sa mère et un bon prêtre avaient été ses premiers éducateurs. Le poète s’en est souvenu toujours, même aux moments de trouble et de doute. Il avait, dans les Méditations, écrit le Désespoir. Sa mère « tendrement et pieusement » lui

reprocha ce blasphème : il se réfuta aussitôt lui-

même dans la Providence à l’homme. Cette influence indélébile des années d'enfance serait facile à constater dans toutes ses œuvres, et il serait curieux également d'indiquer mille ressemblances frappantes entre les prédicateurs du xvu° siècle et le poète du xix° qui, séduit par le-luxe des images, avait lu la Bible avec passion (1). Dans les Æarmonies, la ferveur religieuse de Lamartine se manifeste ostensiblement et il n'essaye point de modérer les élans de son âme vers Celui qui créa la nature si magnifique et si belle. Nous renvoyons aux hymnes et à bien d’autres pièces (2); mais la seconde partie de Milly nous semble caractéristique à cet égard. Après l'avoir lue, on comprend pourquoi les croyances de Lamartine furent si fortes et si vivaces. Sa mère le conduisait au chevet des malades, auxquels, devant lui, elle commentait « le livre où l'espérance est permise aux mourants ». Sa mère, en revenant de la messe et au tintement de l’Angelus, lui montrait la Providence

__ présente dans l'univers entier et lui « enseignait la

foi par la reconnaissance » (3). Aussi, partout dans Milly, nous sentons la pensée religieuse, et ce n’est pas seulement un philosophe spiritualiste ou déiste, mais un chrétien qui écrivit les vingt-cinq derniers vers sur la résurrection finale de tousles êtres (4). Pourtant, ce qui éclate surtout dans cette pièce, c'est la tendresse de Lamartine pour les siens. On

(1) On a relevé des analogies singulières : la strophe du Poëte mourant, par exemple, rappelle les vingt dernières lignes du premier point du Sermon sur la Mort, de Bossuet.

(2) Hymne du matin, Bénédiction de Dieu dans la solitude, Hymne de l'enfant à son réveil, Jéhovah, le Chéne, l'Humanité, l'Idée de Dieu, etc.

(3) Tout le milieu de la pièce, depuis; « Voilà la place vide... »

4{4) La fin, depuis : « Point de siècle et de nom... »

a pu railler sa vanité; on n’a jamais nié qu'il eùt un cœur aimant. Il était foncièrement bon; et, s'il fut adoré par les plus humbles, c’est qu'il leur avait prodigué son amitié. On devine, d’après celà, quel fut son amour pour ses parents. Milly nous le fait connaître, et les Confidences ont confirmé les effusions du poète dans Hilly. Nous observerons, toutefois, qu'en parlant avec

affection de son père, de ses frères, de ses sœurs, Lamartine a réservé le meilleur de sa tendresse pour sa mère. (1). Les plus beaux vers de Hilly lui sont.

consacrés. Les pages les plus émues des Confidences sont inspirées par elle. Il nous dit sa pitié, sa charité inépuisable, son dévouement à ses fils et à ses filles. L'amour qu'il garda toujours à une si bonne mère, se changea plus tard en vénération. Il nous. décrit, en certain endroit (2), l'allée du jardin où elle méditait, et il ajoute : « À présent encore, après tant d'années que son ombre seule s'y promène, je respecte l'allée de ma mère. Je baisse la tête en la tra-

versant; mais je ne m'y promène pas moi-même,

pour n'y pas effacer sa trace. » Voilà un scrupule que devait comprendre Victor Hugo, qui chanta sa mère dans ses premiers recueils et qui écrivit des vers, dignes d’être signés par Lamartine :

Oh! l'amour d'une mère! amour que nul n’oubliet

Pain merveilleux qu’un dieu partage et multiplie!

Table toujours servie au paternel foyer!

Chacun en a sa part, et tous l’ont tout entier (3).

Les deux plus grands poètes du xix° siècle, réagissant contre les tendances du siècle précédent, ont mis leur gloire à célébrer la famille. Sans être injustes pour l’auteur des Feuilles d'Automne, des Con-

(4) Lire également dans les Jarmonies (livre IN) : Ze Tombeau d'une mère, et dans les Confidences, les livres III, c. 4 et IV, c. 7, 8, 9, 10; et surtout le livre V en entier.

(2) Confidences, livre V, c. 3 et 4.

(3) Feuilles d'Automne : la pièce « Ce siècle avait deux ans ». Voir, dans les Rayons et les Ombres la pièce « Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813 ». ;

: | templations et de l’Art d’être grand-père, nous esti-

mons qu'il y a quelque chose de plus profond dans la tendresse de Lamartine. Il n'aime pas seulement les siens : il a le culte des lieux où ils habitèrent : il regarde comme sacré le moindre objet qui leur

appartint; il s'attache même aux descendants des

villageois qui furent les amis ou les obligés de son père et de sa mère. Il y a, dans les Con/idences, une

page célèbre, qui est le meilleur commentaire de Milly, et que nous transcrirons entièrement. Pour empêcher le domaine d’être vendu, pour sauver « ce bien de cœur plus que de terre », il l'avait acquis,

en 1830, avec de l’argent emprunté (1). Mais, écrasé de dettes, quinze ans plus tard, ilse décida, la mort

- dans l'âme, à un cruel sacrifice. Ici, nous lui cédons

la parole (2) :

L'heure pressait, dit-il. Je fis venir un de ces hommes estimés dans le pays, qui achètent des propriétés en bloc pour les revendre en détail, un de ces monnayeurs intelligents de la terre, et je lui dis : « Vendez-moi de Milly ce qu'il faut pour faire cent mille francs », ou plutôt, comme dit au juif le marchand de Venise, dans Shakespeare : « Vendez-moi un morceau de ma chair! »

Nous allâmes ensemble sur les lieux, sous un prétexte vague,

pour examiner quelle partie du domaine pouvait le plus convena-

blement s’en détacher et se diviser en lots accessibles aux acqué-

reurs du voisinage. Mais c’est là que l'embarras devint plus inso- Juble et l'angoisse plus déchirante : « Monsieur, me disait-il, en ‘étendant le bras et en coupant l’air du geste comme un arpenteur

coupe le terrain, voilà un lot qui se vendrait facilement ensemble, et qui n’ébrècherait pas trop ce qui vous restera. — Oui, répondisje, mais c’est la vigne qu'a plantée mon père, l'année de ma naissance, et qu'il nous a toujours recommandé de conserver comme la meilleure pièce du domaine arrosé de sa sucur, en mémoire de lui. — Eh bien, reprenait l’appréciateur, en voilà un autre qui ten-

terait bien les acheteurs de petite fortune, parce qu'il est propre au

bétail. — Oui! répliquais-je, maïs cela ne se peut pas; c’est la rivière, le pré et le verger où notre mère nous faisail jouer et baigner dans notre enfance, et où elle a élevé avec tant de soin ces pommiers, ces abricotiers et ces cerisiers pour nous. Cherchons ailleurs! — Ce coteau derrière la maison? — Mais c’est celui qui bornait le

(1) Milly devant être partagé entre cinq héritiers aurait été mis dès celte époque en vente sans la généreuse résolution de Lamartine. (2) Les Confidences, préface. Nous avons mis en italique certains mots significatifs.

jardin et qui faisait face à la fenêtre du salon de Famille Qui fie pourrait maintenant le regarder sans larmes dans les yeux? — Ce

groupe de maisons détachées avec ces vignes en pente? — Oh! c'est la maison du père nourricier de mes sœurs et de la vieille

femme qui m'a élevé moi-même avec tant d'amour. Autant vaudrait leur acheter deux places au cimetière, car le chagrin de se voir chassés de leur toit et de leurs vignes ne tarderait pas à les y conduire. — Eh bien, la maiïson principale avec les bâtiments, les

jardins et l’espace autour de l'enclos ? — Mais j'y veux mourirdans

le lit de mon père. C’est impossible; ce serait le suicide de tous des sentiments de la famille. — Qu'avez-vous à dire contre ce fond

de vallon qu’on n’aperçoit pas de vos fenêtres ? — Rien, si ce n’est,

qu'il contient l’ancien cimetière où.furent ensevelis, sous mes yeux, pendant mon enfance, mon petit frère el une sœur que ÿ ‘ai. tant pleurés. Allons ailleurs! »

Nous marchâmes en vain, nous ne trouvâmes rien qui se püt : détacher sans emporter en même temps un lambeau de mon.

âme.

Voilà qui nous en dit long sur Lamartine ; voilà qui éclaire la pièce de Willy. Dans la Vigne et la Maison,

une fort belle pièce écrite beaucoup plus tard (4), et dans :

les cinq premiers livres des Confidences, nous ne trouverons guère autre chose que le développement de tout

cela. Victor Hugo avait eu une enfance agitée (2); il fut, dès le berceau, un cosmopolite. Lamartine ne quitta Milly

(1) La Vigne etla Maison fut une pièce improvisée en 1857, insérée dans le fameux

Cours de littérature, classée depuis dans les Aecueillements poétiques, Ce «dialogue entre mon âme et moi » permit au poète vieilli et triste de décrire la pauvre maison tombant en ruines, de rappeler les jours heureux, de magnifier la famille. Il y a des défauts dans cette pièce, comme en tout ce qu'écrivit Lamartine, Mais quelle éloquence quelle émotion communicative ! Quelle harmonie ! Qu'on lise plutôt ces beaux vers écrits trente ans après Milly :

4 Efface ce séjour, Ô Dieu! de ma paupière, Ou rends-le moi semblable à celui d'autrefois, Quand la maison vibrait comme un grand cœur de pierre De tous ces cœurs joyeux qui battaient sous ses toits!

À l'heure où la rosée au soleil s'évapore,"

Tous ces volets fermés s'ouvraient à sa chaleur, Pour y laisser entrer, avec la tiède aurore,

Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur.

On eût dit que ces murs respiraient, comme un être, Des pampres réjouis la jeune exhalaison ;

La vie apparaissait rose, à chaque fenêtre,

Sous les beaux traits d’ enfants nichés dans la maison.

(2) Voir ce qu'il raconte lui-même dans l'Ode intitulée : Mon enfance (Ode 9 du livre V).

MORCEAUX CHOISIS. . RETEE)

.que fort tard; il y revint souvent, et il considérait cette demeure comme un paradis perdu, lorsqu'il en était éloigné. Il associa donc l’humble domaine à la tendresse qu'il avait pour sa famille ; il en fit l'objet d’un véritable culte ; il voulut être enterré le plus près possible de ce - toit béni. Les mœurs ont tellement changé depuis lors que certains souriront de ce fétichisme ; mais on ne saurait imaginer rien de plus pur et de plus touchant.

Quand on exprime des sentiments aussi nobles et qu'on est un poète comme Lamartine, on doit forcément écrire de beaux vers. Ils abondent dans Hilly. Quelle émotion lyrique dans les strophes du début et dans la tirade finale ! Quelle couleur éclatante, pittoresque et précise dans les descriptions de l'Italie et de la propriété paternelle ! Quelles comparaisons fraiches et neuves! Quels horizons ouverts devant nous par quelques mots (1)! Il nous suffira pour le prouver d'une dizaine de vers, qui nous montreront tout le talent du poète et tout son cœur :

Déjà l’herbe qui croît sur les dalles antiques Efface autour des murs les sentiers domestiques, Et le lierre, flottant comme un manteau de deuil, Couvre à demi la porte et rampe sur le seuil. Bientôt peut-être... Ecarte, à mon Dieu, ce présage! Bientôt un étranger inconnu du village

Viendra, l’or à la main, s'emparer de ces lieux, Qu'habite encor pour nous l'ombre de nos aïeux,

Et d’où nos souvenirs des berceaux et des tombes S'enfuiront à sa voix, comme un nid de colombes

Dont la hache a fauché l'arbre dans les forêts, “Et qui ne savent plus où se poser après (2)!

2° Le Chêne.

Analyse. — À Casciano, en Italie, près de Pise et de Florence, Lamartine vient de contempler un chêne vieux de douze cents ans. Cette vue lui a inspiré quelques réflexions. Il leur donne, grâce à sa tournure d'esprit, la forme lyrique.

Voilà un magnifique chène! Comment est-il né? Ce fut,

(1) Voir par exemple les vers 5-8; 18-19; 21-24 ; 32 ; 35 et 36, 49 ; 57-64; 81-84; 420 ; 216-238 : « Là, contre la fureur, » etc. ; 259-268 ; 280 à la fin. (2) Milly, vers 237-248.

tout d'abord, un gland qui tomba. Vite, un aigle le saisit et l’'emporta dans son aire où il servit à aiguiser Le bec des jeunes aiglons. Du nid il roula sur le sol où un grain de sable l'arrêta et où un peu de poudre consentit àse poser sur lui. Là-dessus, une ondée de printemps survint; et ce fut la Vie! La Vie, ce phénomène qui étonne aussi bien les ignorants que les sages et les remplit d’admiration.

«Il vit, ce géant des collines! » Mais — s’il ne le sait point, on le sait pour lui ailleurs — il faut qu’il pousse dans le sol de fortes racines afin de braver, tout comme le navire à l ancre, les brusques assauts du vent.

IL vit! maïs ce colosse de l'avenir dépasse à peine en hauteur «le brin d'herbe que le moucheron fait plier». IL boit la rosée ; il grandit; il prend de la force, alors qu'autour de lui

les tours bâties par l'homme s’effondrent, le granit s’émiette,

les générations se succèdent. Il possède un vaste feuillage, sous lequel viennent dormir les oiseaux, et d’où, au moindre bruit, «ils s'élèvent comme une poussière». De loin, ilest pour les navigateurs comme un phare bien connu. De près, il est pour le berger et son troupeau un sûr abri contre la tempête. Dans les fentes de son écorce, entre les doigts robustes de ses pieds, des cités de fourmis, d'araignées, d’abeilles, se sont fondées. Et toute cette vie, toute cette force, tout ce monde de créatures qui naissent ou vivent grâce au chêne, d’où viennentelles? Avant de saluer là l'œuvre féconde du Seigneur, de sa force, de sa sagesse, de sa prévoyance, de sa bonté, Lamartine s’écrie :

Tout cela n'est qu'un gland fragile

Qui tombe sur le roc stérile,

Du bec de l'aigle ou du vautour;

Ce n’est qu'une aride poussière

Que le vent sème en sa carrière

Et qu'échauffe un rayon du jour.

Étude. — La pièce du Chëéne ne mérite point une longue étude. Dans le « Commentaire » qu'il lui consacra,

Lamartine insiste beaucoup sur le fait que cette pièce de

vers lui fut inspirée, aux bains de Casciano en Toscane, par la contemplation d’un arbre, dont la cime s'élevait « à quatre-vingts pieds du sol » et qui vivait depuis un millier d'années. Il ajoute — et c'est là pour lui, vraiment, Ja morale de cette Jarmonie — que Dieu seul peut jouer avec le temps et avec l’espace. « L'homme, dit-il, est

obligé de compter par jours. Ces arbres comptent par siècles, les rochers par la durée d’un globe, les étoiles par la durée du firmament. Qu'est-ce donc de celui qui ne compte par rien, et pour qui toutes ces durées relatives sont un jour qui n'a pas encore commencé |! »

Le Chéne soulève, à nouveau, en définitive, la grande question de la Providence. Ce gland, qui sert de jouet aux oiseaux, qui germe grâce à un heureux concours de circonstances inespérées, qui se dresse pendant des siècles au-dessus d’une forêt et voit passer sous son ombre plusieurs générations d'hommes, est-ce par l’effet du Hasard qu'il a pu accomplir tout cela? Lamartine retrouve là, bien plutôt, l’action « d’une intelligence divine, qui presse, calcule, devine et s'organise pour sa fin ». Il affirme, avec plus de conviction, l'opinion qui était déjà là sienne, quand il écrivait sa médiation sur l’Jommé, dédiée au poète anglais.

Et l’on pourrait encore ici noter date Ronsard et Mr: de Sévigné, le poète nous excite à aimer les beaux arbres. On pourrait dire qu'il continuel’œuvrecommencée par les prosateurs J.-J. Rousseau, Bernardin de Saint- Pierre, Chateaubriand. Il introduit dans la poésie francaise contemporaine le sentiment de la nature. Il ne

décrit pas pour décrire, comme les versificateurs du:

xvur* siècle qui s’amusaient à peindre des aurores ou

des couchers de soleil. [Il communie vraiment avec la

Nature ; il l’associe à sa vie morale ; il parle d’elle comme d'une confidente et d’une amie, avec émotion, avec lyrisme (1). Il aime, d’un immense amour, ce fils de la Terre, ce « géant des collines », qui abrite sous son ombrage non seulementles oiseaux et les poètes, mais les lézards et les fourmis. Et, si depuis lors, nous avons eu Victor Hugo, Victor de Laprade et Leconte de Lisle (2), n'oublions point que dans le Vallon, Milly, le Chéne, Lamartine fut, avant eux, au xix° siècle, le chantre de la Nature.

(1) Voir notamment /e Vallon.

(2) Victor Hugo (Voix intérieures, Rayons et Ombres, Contemplations) ; Victor de Laprade (La mort d’un chêne); Leconte de Lisle (Widi, Juin, etc).

UFR