Acte II, scène vin

Si le ciel pitoyable eût écouté ma voix, Albe seroit réduite à ('aire un autre choix K

Ainsi, tout Romain qu'il est, il eût mieux aimé pour ses fils moins de gloire et moins de dangers. Il ne cache pas sa douleur à ses filles. ]\ff.is Jes iie\x% Je veulent, et Rome Tordonne ; il se soumet donis» Dirpns-nous pour cela qu'il aime sa patrie plus que ses enfants? Non: seulement, il n'a pas pour elle les mêmes sentiments que pour ses fils. D'un côte, c'est une résolution prête §, tous les sacrifices; de 1 autre, un attendrissement qui peut aller jusqu'aux larmes.

On le verra bien quand, d^accord avec le devoir, son amour n'a plus à se contraindre; témoin cette scène où il sait enfin que son fils est vainqueur et vivant :

Quand pourra mon amour baigi^er avec tendresse Ton front victorieux de larmes d'allés^resse?

I\ pleure alors, sans plup vouloir le cacher, ce vieux Rp* main qui, au départ de ses filles, s'accusait d'avoir des larmes aux yeux ; il pleure, et sps Jarmes de joie nous tpuchent encore plus vivement que 3es larmes d'inquiétude, parce qu'elles nous décquvrent le foîid de cet awour paternel, qui jusque-là se dérobait p,vee une sorte de pudeur?. »

En résumé, si l'amour paternel nous semhld ici plus rassis que ne le comportent les habitudes présentes, la cause en est que le vieil Horace, au lieu de s'y abandonner comme à une passion, lé pratijjue comme un devoir. Or le devoir est toujours c§.lpie et ffi^ît^e de lui* De là cette sérénité qui ne se dément pas, même dans la crise qui inspire cet héroïque plaidoyer dont nous détacherons ces vers :

Lî^ufiers, çacrés rameaux qw'on veut r^dujre en poijclre, Vopg qui mi^t^^^ §4 |.ête à cppyert de \^ fou()fe, L'abandonnerez-vou8 à Tinfâme couteau Qui fait choir les méchants sous la main du bourreau? Romains, souffrirez-vous qu'on vous immole un homme Sans qui Rome auiourdMiui cesseroit d'être Rome,

\. J^c\Q IIJ, scène v,

2! }^'. Saint-^arc Girardin. ÇoufS de (ittérçi^Yre drarjiati^ue^ t. T, p, 145 et soivatites.

Et qu'un Romain s'efforce à tacher le renom

D'un guerrier à qui tous doivent un si beau nom

Dis, Valère, dis-nous, si tu veux qu'il périsse,

Où tu penses choisir un lieu pour son supplice ;

Sera-ce entre ces murs que mille et mille voix

Font résonner encore du bruit de ses exploits ?

Sera-ce hors de ces murs, au milieu de ces places

Qu'on voit fumer encor du sang des Guriaces,

Entre leurs trois tombeaux, et dans ce champ d'honneur

Témoin de sa vaillance, et de notre bonheur ?

Tu ne saurois cacher sa peine à sa victoire :

Dans les murs, hors des murs, tout parie de sa gloire ^

De tels accents excusent les irrégularités auxquelles nous les devons ; et, en goûtant à son prix un art si original jusque dans ses emprunts, nous comprendrons l'enthousiasme de Mme de Sévigné écrivant, en dépit des critiques* : ce Vive donc notre vieux Corneille ! »

Le Jeune Horaee. Xj'Ame des Bru ta s. Le fratrieide. — Le jeune Horace est bien du même sang, mais avec Tâpreté d'une vertu si violente qu'elle semble inaccessible à nos courages. Car pour lui, Rome est tout : dès qu'elle parle, il ne raisonne plus, il obéit avec le dévouement aveugle du soldat enchaîné par la discipline , disons mieux , par sa consigne. Il ne sera m ami, ni frère, ni époux. En lui vit l'âme des Brutus, des Manlius, des Corvus, celle de la patrie même.

Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie, J'accepte aveuglement cette gloire avec joie. Celle de recevoir de tels commandements Doit étoufier en nous tous autres sentiments

1. Acte V, scène m. « Huncclne, quem modo decoraiura ovantemqae Victoria incedentem vidistis, quintes, eum sub furcà vinctum Inter verbera et cruciatus videre potestis ? Quod vix Albanorum oculi tam déforme spectaculum ferre possent. I, llctor, colliga manus quae paulo ante armatae imperium populo Romano pepererant. I, capat obnube liberatoris urbis hujus ; arbori infelici suspende ; verbera vel intra pomaerium, modo inter illa pila et spolia hostium; vel extra pomœrium, modo inter sepulcra Curiatiorum. Quo enim dacere hune juvenem potestis, ubi non sua décora eam a tantà fœditate supplicii vindicent? » [Tite-Live.)

2. Fénelon, dans sa lettre à l'Académie, reproche à Corneille d*avoir < donné aux Romains un discours trop fastueux : «Ils pensoient hautement, dit-il, mais parloient avec modération. » Il y a là de l'excès. Disons seulement que les

Qui, près de la servir, considère autre chose A faire ce qu'il doit lâchement se dispose. Ce droit saint et sacré rompt tout autre lien. Rome a choisi mon bras, je n'examine rien. Avec une allégresse aussi pleine et sincère Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère; Et, pour trancher enfin des discours superflus, Albe vous a nommé, je ne vous connois plus.

Ce sublime, avouons qu'il est par trop sauvage. Corneille lui-même en éprouve comme le frisson. Ce qu'il y a d'outré, ne le tempère-t-il pas en prêtant à Curiace cette touchante réponse :

Je vous connois encore, et c'est ce qui me tue?

Ce contraste met d'autant plus en relief l'impassibilité du stoïcien qui s'exalte ainsi :

Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime, S'attacher au combat contre un autre soi-même. Attaquer un parti qui prend pour défenseur Le frère d'une femme et l'amant d'une sœur ; Et, rompant tous ces nœuds, s'armer pour la patrie Contre un sang qu'on voudroit racheter de sa vie. Une telle vertu n'appartenoit qu'à nous !

Bien que nos instincts de nature protestent contre ce bel essor, et disent avec Curiace : * " , , .

Votre fermeté tient un peu du barbare ; \

Peu même des grands cœurs tireroient vanité D'aller par ce chemin à l'immortalité,

nous ne devons cependant pas reprocher à Corneille ce généreux excès que lui imposait la logique même d'un rôle héroïque* Bien au contraire : loin de blâmer comme inconvenants les traits d'ironie, de mépris, ou d'amertume qui nous offensent dans les dernières entrevues d'Horace et de

Romains de corneille sont encore voisins de TEspagne. Le vieil Horace est du même sang que don Diègue.

' J'aime trop l'honneur, Sire, et ne suis point de rang

À souffrir ni d'aflront, ni de crime en mon sang.

(Acte V, scène lu.)

ÉTODES LITTÉB AIRES. j

son beau-frère, il faut en savoir gré au poète qui veut ainsi préparer et expliquer le meurtre de Camille par le earactère de son personnage. Ce vigilant souci de poser â l'avance les principes de Taction qui va suivre n'esf-il pas sensible dès la quatrième scène du deujûème acte, dans ces vers que le frère adresse à sa sœur au moment de partir pour le combat :

Ne me reprochez pas la mort de votre amant ; Vos larmes vont couler, et votre cœur se presse ; Consumez avec lui toute cette foiblesse ; Querellez ciel et terre, et maudissez le sort ; MaiS; après le combat, ne pensez plus au mort.

Une telle rigidité rend vraisemblable la violence qui déshonore sa victoire. Ce n*est pas que cette action atroce doive nous sembler alors moins révoltante. Aristdte condamne avec raison les catastrophes qui ensanglantent de sang-froid la scène ; et Addison, dans son Spectateur, déclare ce fratricide odieux, parce que le meurtrier, traversant tout le théâtre pour aller poignarder Camille, avait te temps de la réflexion, comme il favoue lui-même par ce vers malheureux :

G^est trop, ma patience à la raison faii place; Va dedans les enfers plaindre ton Guriaee.

Nous reconnaîtrons donc avec Voltaire qu'il aurait mieux fait de « laisser une femme |)léurer et crier », ou même de la plaindre, puisqu'elle est sa sœur et que Curiace était son fiancé.

Si encore il se ]?«pentait de son crime 1 mais non ; il n'en a pas même conscience^ et, lorsqu'il demande la mort, ce n'est point pouf expier l'irréparable ; il n'y met qu'une ambition de vaine gloire ; il craint que la longue durée de ses jours ne l'expose à une inaction qui ternirait sa renommée. Notre pitié même, il n'en voudrait pas; car elle lui serait une injure.

Cnriaee. li'hérolBiiie tempéré par des sentlmeiits lia- Riains. *- On voit par là que Corneille a su varier ici les

expressions du patriotisme : dans le même sentiment il distingue comme les degrés d'une échelle que Ton monte et que Ton descend. C'est ainsi que, chez Guriace, la vertu civique se tempère de douceur, et n'exclut ni l'amitié ni l'amour. Il n'a point ouhlié la. vieille fraternité latine qui faisait dire au dictateur d'Alhe :

Noas ne sommes qu'un sang et qu'un peuple en deux villes, Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles?

Il ne dément pas la religion clémente de sa race quand il se plaint en ces termes :

Ëncor qu'à mon devoir je coure sans terreur,

Mon cœur s'en effarouche, et j'en frémis d'horreur :

J'ai pitié de mon âme, et jette un œil d'envie

Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie.

Sans souhait toutefois de pouvoir reculer,

Ce triste et fier honneur m'émeut sans m'ébranler ;

^'aime ce qu'il me donne, et je plains ce qu'il m'ôte ;

El, si Rome demande une vertu plus haute,

3e rends grâceâ aux dieux de n'être pas Romain,

Pour conserver encor quelque chose d'humain.

Paxfois même on serait tenté de croire qu'il va faiblir. Ne fait-il pas fi d'une gloire qui lui coûte le bonheur ?

À quelque prix qa'ooa mette une telle famée, L'obscurité vaut mieux que tant de renommée.

On dirait qu'il a des pressentiments de sa défaite. A peine a-t-il appris le choix d'Horace, qu'il tremble pour Alhe :

Puisque vous combattez, sa perte est assurée.

Mais ces défaillances furtives ne font que donner à son courage un attrait de sympathie ; car, n'en déplaise à son adversaire qui l'accuse « d'embrasser la vertu par contrainte », il a le droit de se rendre ce témoignage :

J'ai le cœur aussi bon, mais enfin je suis homme.

Avant d'être à Camille, il sait qu'il appartient à son pays. Ce sera dott tA vain que Camille ^essayera sur lui la

puissance de ses larmes. Il aime trop son honneur pour ne pas raccorder avec ses regrets ; et, comme il dit,

Il vivra sans reproche^ ou périra sans honte.

Sabine et ses monolognes. — Les nuances ne sont pas moins ménagées entre les caractères féminins. Le rôle de Sabine a l'avantage de nous reposer d*un sublime tj-op continu. On se plaît à entendre parler ainsi sa bienséante mélancolie :

Je suis Romaine hélas 1 pulsqu'Horace est Romain ; J'en ai reçu le titre en recevant sa main ; Mais ce nœud me tiendroit en esclave enchaînée, S'il m'empêchoit de voir en quels lieux je suis née. Albe, où j'ai commencé de respirer le jour, Albe, mon cher pays, et mon premier amour, Lorsqu'entre nous et toi je vois la guerre ouverte^ Je crains notre victoire autant que notre perte. Rome, si tu te plains que c'est là te trahir, Fais-toi des ennemis que je puisse haïr. Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre, Mes trois frères dans Tune, et mon mari dans l'autre, Puiw-je former des vœux, et sans impiété. Importuner le ciel pour ta félicité?

Mais à ces accents d'impuissante tristesse, on prévoit qu'elle va subir les gênes d'une situation fausse, qui la réduit à se lamenter dans le vide. Faute de mieux, elle remplit les lacunes de l'action, non toutefois sans une certaine langueur qui se trahit dès les premières scènes, par exemple, lorsqu'après avoir ouvert la pièce avec sa confidente, elle la quitte sans raison apparente, à l'arrivée de Camille, et dit à celle-ci : Ma sœur^ entretenez Julie. Ce défaut devient plus sensible encore dans un monologue éclatant, mais inutile, qui commence le troisième acte, et dans l'entrevue où Sabine discute avec Camille sur la question de savoir laquelle des deux est la plus malheureuse. Toutes ces analyses nous laissent froids ; il est vrai qu'il ne pouvait guère en être autrement pour un personnage tout passif, et qui ne saurait exercer aucune influence sur les événements. Les cœurs qui l'entourent étant invulnérables, elle n'essayera de les fléchir que par acquit de conscience ; car elle sait d'à-

Tance quo ses larmes ne les entameront pas. Toute espèce de lutte devenant impossible, elle n'a guère d'autres ressources qu'une rhétorique sentimentale. Ne dit-elle pas :

AUons, ma sœur, allons, ne perdons plus nos larmes ; Contre tant de vertus ce sont de foibles armes.

Il lui faut donc ou se résigner ou se désespérer.

C'est ce dernier parti qu'elle choisit ; et voilà pourquoi elle ne cesse de s'offrir comme victime expiatoire tantôt à son frère, tantôt à son époux. Si elle s'écriait avant le combat :

Qu'un de vous deux me tue, et que l'autre me venge,

il ne lui restera plus, après le fratricide, qu'à invoquer contre son sein la main du meurtrier*. Voilà son idée fixe; et, lorsque s'apprête le châtiment du coupable, nous l'entendons encore, non sans un peu d'impatience, supplier \e TOI Tullius, dans un langage subtil jusqu'au ridicule,

à* accepter sa vie en échange d'Horace qu'elle voudrait

sauver :

1/ mourra plus en moi qu'il ne mourroît en lui.

Aussi Voltaire ne lui a-t-il pas ménagé Tironie. Sabine lui porte tellement sur les nerfs qu'il désire qu'on la prenne au mot. Si on lui demandait : « Que vouliez-vous donc qu'elle fît? » il répondrait volontiers : qu^elle mourût.

Camille et ses imprécations. — Quant à Camille, malgré sa mort, elle n'a pourtant pas désarmé des censeurs exigeants qui lui reprochent de traduire trop volontiers ses sentiments en maximes, et d'être une raffinée de l'hôtel de Rambouillet. Nous n'excuserons pas ce travers qui tient à l'esprit d'un temps où l'on mettait la métaphysique dans la galanterie. Ici comme ailleurs, Corneille a payé tribut à cette mode. Mais certaines subtilités de détail n'empêchent pas la figure d'avoir sa convenance, et sa raison d'être. Au fanatisme patriotique le poëte devait oppo- '. ser une passion assez aveugle pour que ses éclats pussent pousser à bout le héros du devoir, et provoquer les vio-