Acte IV, scène TiT

lences d'une eolère presque légitime. Camille ne va-t-elle pas jusqu'à louer Curiace de ce qui serait une lâcheté :

Tu fuis une bataille à tes vœux si funeste,

Et ton cœur tout à moi, pour ne me perdre pas,

Dérobe à ton pays le secours de ton bras'.

Elle sacrifierait sa patrie à son amour, comme son frère toute affection à son honneur. De là le conflit qui explique la crise. Sans le choc de ces deux caractères, le coupd'épée ne se justifiait plus. Ajoutons que, par des traits gracieux, Camille rappelle parfois Chimène, lorsque ses joies récentes lui inspirent ces tendres souvenirs :

Tout ce que je voyois me sembloit Curiace; Tout ce qu'on me disoit me parloit de ses feux, Tout ce que je disois l'assuroit de mes vœux.

!^}}e réussirait dpnc à nous toucher, si not^e âpae n'était toute remplie du destin des Horaces et de Rome. Mais comment s'intéresser à ses soupirs , quand ils up sont qu'un mince épisode perdu dans les impressions grandioses qui ravissent notre admiration ? C'est le cas de dire, avec Mme de Sévigné, que les gros poissons mangent les petits. Voilà ce qui la relègue dans l'ombre d'où elle ne peut sortir que pour jouer son rôle de victime indispensable au dénouement. Ni ses douleurs, ni son trépas, ne font couler nos larmes. Ses hyperboles furieuses ne sont elles-mêmes qu'un moyen calculé pour produire un coup de théâtre. Aussi sommes-nous tentés de les juger déclamatoires. Mais ne le disons pas trop haut. Car c'est la logique même du sujet qui étouffe en nous la pitié. Où l'amour n'est pas tout, il n'est rien ; et, quand l'enthousiasme nous transporte, l'attendrissement ne paraît plus qu'une faiblesse.

Vaière. — Réservons donc toutes nos sévérités pour Valère, qui n'est pas seulement odieux, mais ridicule. Cet amoureux transi qui célèbre comme une Fête la mort de son rival Guriace, est vraiment bien mal aviséj, lorsqu'après le meurtre de Camille, il déploie tant de rigueur contre le

< - Acte I, scène m.

dernier survivant de la famille où il voUllait entrer. Pourtant, bien que ce plaidoyer ne soit, comme dit Voltaire, « ni dans le génie du temps, ni dans le caractère d*un amant qui parle contre l'assassin de sa maîtresse », nous devons lui pardonner cet excès de ?èle, d*abord parce que son réquisitoire est habile, ensuite et surtout parce que ses arguments d'avocat servent de prétexte à la vigoureuse éloquence du vieil Horace*.

Le sens historique ehez Corneille. — Nous n'avons point épuisé notre sujet. Mais que dire de nouveau sur tant de beautés qui sont dans toutes les mémoires ? Signalons seulement Tindustrie d'une facture plus variée qu'on ne le pense. Car si l'énergie en est le trait éminent, elle n'exclut pas une souplesse merveilleuse pour un temps où la langue poétique n'avait pas encore été façonnée par Racine. Corneille le devance par une élégance précise qui, triomphant de toutes les entraves, exprime et ennoblit les détails jusqu'alors les plus rebelles à notre versification. C'est ainsi que le récit du combat reste original à côté de Tite-Live, et que le discours du chef des Albains est plus nerveux et plus touchant que son modèle.

Ajoutons encore un mot sur ce fameux cri du viei Horace :

qu'il mourût, Ou qu'un beau désespoir alors le seeourût.

« Tout l'auditoire, dit Voltaire, fut si transporté, qu'on n'entendit jamais le vers faible qui suit. »

La Harpe n'est pas de cet avis. Il « n'appelle faible que ce qui est au-dessous de ce qu'on doit sentir et exprimer. » Or, si le mot « quil mourût » est beau pour un Romain, il serait dur pour un père. Horace, étant l'un et l'autre, devait donc admettre « la possibilité consolante que, même en combattant contre trois, son fils pût échapper encore ». — C'est Rome qui a prononcé l'arrêt républicain qu'il mourût;— c'est la nature qui, « ne renonçant jamais à ses droits, le tempère par une restriction qui dit ce qu'elle doit. dire. »

1. De Julie, nous ne dirons rien, sinon que, dans la scène m de'VaLcte III, ellefparle un peu comme une soubrette de comédie.

Si nous avions ♦à nous prononcer entre ces deux jugements, nous inclinerions à croire que la pensée de Corneille est toute différente. Ne serait-il pas en effet plus juste de supposer que le premier mouvement est celui de rhonneur? « Plutôt la mort que la honte ! » s'écrie alors le père, comme il l'explique par ces vers :

Pleurez l'autre, pleurez l'irréparable affront Que sa faute honteuse imprime à notre front.

Que n'a-t-on vu périr en lui le nom d'Horace !

C'est donc ici le chef de la gens Horatia qui parle d'abord. Mais aussitôt lui vient Tidée que cette mort entraînerait la victoire d'Albe ; et alors le citoyen, se ravisant, conçoit comme possible un retour de fortune. Lorsqu'il apprend rissue de la lutte, son unique souci n'est-il point le salut de Rome, et non la vie de son fils ? « Qtwil Rome donc triomphe? » Oui, elle triomphe, et cela, grâce au beau désespoir souhaité par le Romain, plus encore que'par le père.

Quoiqu'il en soit, ne sacrifions point à ces scènes magistrales l'étude de celles qui terminent la tragédie, et auxquelles on ne prend pas assez garde, bien qu'elles soient toutes nourries de l'esprit Romain. La vérité morale y vaut la vraisemblance historique. On y remarque surtout ce sentiment religieux qui fut une des formes du patriotisme dans un temps où Ton crut que les dieux veillaient sur le berceau de l'enfant, sur le lit de Tépouse, sur le foyer, sur le Forum, sur la paix et la guerre, en un mot sur toute la cité. Ici cette foi ne se dément jamais, comme l'atteste cet appel suprême du roi TûUius :

Mais nous devons aux dieux demain un sacrifice,

Et nous aurons le ciel à nos vœux mal propice,

Si nos prêtres, avant que de sacrifier,

Ne trouvent le moyen de le' purifier.

Son père en prendra soin : il lui sera facile

D'apaiser tout d'un temps les mânes de Camille.

1. Son fils. — Le père dut purifier son fils par des sacrifices expiatoires, qui restèrent héréditaires dans la gens Horatia.

I En dernière analyse, Corneille a droit de dire avec son héros :

Et Rome tout entière a parlé par ma bouche.

GINNA.