pèppj né en Panïionie, régna deux ans

persécution ayant été lancé, Néarque craignit (Je yoir faiblir Je courage de son ami. Mais, pour rassurer ces alarmes, Poiyeucte, avant même (i*être baptisé, vole au temple et y brise les idoles, dans un pieux transport. Chargé d'exécuter Tordre impérial, Félix, son beau-père, voulait le sauver j mais ses prières n'y réussirent pas plus que ses menaces, et les larmes de Pauline, sa fille, étant également impuissantes, il dut ordonner le supplice de son gendre qui courut à la mort pomme à un triomphe. Rappelons par une brève analysé le parti (jue Cprneîlle sut lirer de ces sîrqplep données.

Acte l'^/Deux scènes qui nous éclairent sur tous les détails nécessaires à Tintelligepce de la situation apprennent au spectateur que Polyeucte vient d*épouser la tille de Félix, gouverneur d'AiT^énie. Mais cette union n'|L été pour Pauline cni'un acte d'obéissance filiale. Car elle aimait un chevalier du nom de Sévère éconduit, malgré son mérite, par \a volonté d*un père ambitieux qui lut a préféré la fortunp et le créait d'un autre prétendapt. Mariée depuis quinze jours ^ peine, elle raconte à sa confi4ei^te Str^tonice les alarmes qui inquiètent spn imagination, pans un songe, elle a vu Sévère porté sur un cl}ar de triompliep et Polyeucte percé par Félix d'un coup de poignard, au pallieu d'une assemblée de chrétiens. — Or, au moment où s^achève le récit de son rêve, voici que Félix annonce l'arrivée de Sévère devenu le favori de l'empereur, auquel il a sauvé |a vie. Il yient présider a un sacrifice offert aux dieux pour célébrer une victoire remportée sur les Perses.

Acte II, Il se présente en effet devant Pauline elle-pqêffie, dont il espère encore obteni^r.la main. Aussi quelle doi^lepr est la sienne lorsqu'il apprend qu'il n'y a plifs pour lui d'espérance ! Mais celle dont le cœur ^ ces^é d'êtrç libre impose silence à des regrets qu'elle ne peut entendre, saps faillir 9, son devoir. Tandis que ses fières consolajiions irritent la tristesse qu'elle voudrait adoucir, l'action s'engage par Fattei^tat de Polyeucte qui, converti par Néarque, et brûlant de signaler son zèle, s'est élç^nçé vers le teinple, oi] il a rejiyeîrafé les faux ^\^}x\.

80 théAtre classique.

Acte IIL Ainsi donc, les pressentiments sinistres deviennent réalité. G* est ce que confirme Stratonice qui, d'un accent indigné, raconte le scandale du sacrilège. Pauline n*a plus de recours possible que dans son père, qu'elle supplie dé faire grâce. Malgré sa colère, il se laisserait fléchir, si le coupable voulait consentir à une abjuration ; et, pour rimposer par la terreur d'un sanglant exemple, il ordonne le supplice de Néarque, non sans se dire en secret que le trépas de Polyeucte pourrait bien lui donner dans Sévère un gendre et un protecteur puissant.

Acte IV. Mais les ruses d'un politique égoïste ne sauraient séduire ou vaincre le chrétien qui, dans sa prison, exhale en strophes lyriques les joies d'une âme fortifiée par la vertu d'un baptême tout récent. La Grrâce sera la plus forte, et il affrontera sans crainte les larmes de Pauline, dans une rencontre où, résistant aux plus pressantes iiistances de Tamour conjugal, il leur oppose l'éternelle félicité qu'une âme déjà chrétienne par ses vertus serait digne de partager avec lui. Au lieu de rétracter ses croyances, il veut donc initier à là foi l'épouse qu'il se propose de confier à l'amour de Sévère, par l'effort d'un renoncement sublime jusqu'à l'invraisemblable. A cet héroïsme répond celui de Pauline : car, résolue à ne jamais trahir la mémoire de celui qu'elle aime enfin à force de l'admirer, elle implore la générosité d'un rival en faveur du malheureux qui se précipite à sa perte.

Acte V. Sévère a la magnanimité de se rendre à cet appel. . Mais Félix n'y voit qu'un piège. Avant de sévir, il consent pourtant à une suprême démarche ; et, laissant entendre à son gendre qu'il songe lui-même à renoncer aux idoles, il lui demande seulement de dissimuler pendant quelques jours. C'est alors que Polyeucte, impatient de couper court à d'indignes pensées, pousse à bout la fureur du proconsul par une admirable profession de foi, dont l'insolent défi va précipiter enfin l'heure de la délivrance qui lui ouvre l'immortalité. — Le dénouement, on le prévoit. Son sang opérera le miracle qu'appelait une ardente et impériouse prière. Car Pauline est illuminée tout à coup ; ses yeux se

issillent ; et désormais chrétienne, elle revient demander à m père barbare d'achever son ouvrage. Ému par ce spectacle. Sévère à son tour reproche à Félix des calculs intéressés; mais, tandis qu'il parle, la Grrâce touche un cœur \u8qu'alors trop insensible aux mouvements généreux, et transforme Tégolste en un chrétien repentant auquel pardonne le stoïcien tolérant qu'étonnent et attendrissent des vertus inconnues à l'ancien monde.

Be. l'action. Le principal ressort. Le personnage de Sévère. — Sans analyser de près des combinaisons toujours , naturelles et logiques, bornons-nous à en indiquer le principal ressort. L'esquisse précédente montre assez que le plus heureux artifice du poëte est d'avoir imaginé le personnage de Sévère, et l'amour qu'il éprouve encore pour Pauline. C'est de cette source que procède un sublime qui, suivant l'expression de Corneille, « satisfait tout ensemble les dévots et les gens du monde. » Il était à craindre en effet que la ^^re de Polyeucte ne pût, à elle seule, suffire à l'intérêt

dramatique. Ce n'est pas que nous disions avec Voltaire :

De Polyeucte la belle âme ^*'

Aurait faiblement attendri j

Et les vers chrétiens qu'il déclame

Seraient tombés dans le décri,

N'eût été Tamour de sa femme

Pour ce païen son favori.

Cette irrévérence ne fait de tort (qu'à celui cjui se la permit. Pourtant une vertu trop pure, comme le déclarait Aristote, est rarement tragique, parce qu'elle ne comporte guère les conflits intérieurs de la passion et du devoir. Il convenait donc d'introduire ici l'occasion d'un combat engagé entre les cœurs et les consciences. C'est le service que rend à la situation l'arrivée imprévue de Sévère. Elle ouvre carrière à tous les nobles sentiments qui se déploieront à Tenvi, dès que le péril de Polyeucte sera devenu le nœud d'une action, dont toutes les péripéties se déduiront comme des conséquences de leurs principes ^ C'est ainsi que nous

1. ComeiUe ne se trompe pas quand il dit avec ingénuité « qu'il n'a pas fait ÉTODES LITTÉRAIRES. 6

82 théAtre classique.

voyons une émulation d'héroïsme s'établir entre Qjbs âmes généreuses, dont lés sacrifices concourent à produire les pius pathétiques transports. Mais avant d'admirer ces Beaux caractères, signalons le mérite du cadre dans leq[uel

ils vont se inouvoir.

Le sens historique chez Corneille. Lutte du pagmnisme et du christianisme. — La tragédie de Polyeucte est un épisode de la lutte qui,^ durant trois cents ans, ^mit aux prises deux religions réprésentant Tune ïe passe, l'autre l'avenir. Or on peut dire que l'intuition de iCorneiïle a su comprendre aussi profondément l'histoire de l'JÉ^lise * primitive que celle de Rome républicaine ou impériale. .

î)e tous les témoignages révélés par la critique contemporaine ressort avec évidence cette vérité, que le paganisme et le christianisme, étant incompatibles, ne pouvaient .se faire grâce l'un à l'autre. La société civile était alors, depuis tant de -siècles,, si intiniement solidaire de la société religieuse, que toutes deux devaient succomber ensemble. Leur immobilité ne leur permettait pas de se transformer, mais les condamnait à s'écrouler simultanément. Bien que la croyance eût disparu, du moins dais les classes éclairées, ces divinités qui ne comptaient plus (ïe fidèles n'en étaient pas moins partout présentes, dans les mœurs comme dans les lois et les institutions ; si bien qu'ouvrir le Panthéon au Dieu invisible, c'eût été renverser du mêiae coup ime cité qui èe sentait caduque, et voulait retarder au moins .l'heure de sa chute. Une guerre était donc inévitable entre des ennemis que ne pouvait réconcilier ni paix, ni trêve*

Ce n'est pas que les chrétiens fussent des séditieux. Car ^9 avaient pour maxime de rendre à César ce qui appartenait à César, et l'armée n'eut point de meille\irs soldats que la légion Thébaine. Mais la divine logique de l'Évangile, tout en faisant un devoir de l'obéissance légale, affranchissait la conscience, et lui interdisait des accommodements sacriléges. En dépit d'une soumission extérieure qui condamnait

de pièce où l'ordre du théâtre soit plus beau, et l'enchaînement des scènes inlAux .ménagé. > Jamais aussi il ne s'est conformé plus strictement à la loi ''-'^ trois unités. ' .

la révolte, il lui fallait tout sauver ou toUt perdre. Pour la doctrine qui appelait tous les esclaves à la liberté, tous les hommes à Tégalité, il n'y avait pas d'alliance possible avec un ordre public ou privé dont les vices, contraires à la justice et à la raison, étaient condamnés si ouvertement par les vertus mêmes de ces cœurs indépendants et courageux qui couraient à la mort comme à la gloire.

Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne j Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne^

disaient alors les plus humbles frères de Polyeucte ; et, pour en témoigner, rien ne leur coûtait.

De là le péril d'une nouveauté contagieuse comme tous les grands exemples ; aussi le vieil esprit romain s'en émut-il dès r abord. Il avait pourtant presque toujours pratiqué la tolérance envers les cultes étrangers, excepté pour les pratiques venues de TOrient, et qui avaient un air d'initiation clandestine*. Mais l'instinct qui porte tout être vivant à 86 conserver et à se défendre avertit les empereurs qu'il fallait, à tout prix, purger la terre de cette secte mystérieuse qui, par la seule puissance de la parole, attaquait ^u cœur toutes les traditions auxquelles semblait attachée la fortune de l'empire.

Ds frappèrent donc sans pitié ces insoumis à qui leur Dieu défendait tout partage avec l'impiété du siècle. Voilà pourquoi le sang fut versé à flots, même par des princes qui se croyaient humains, entre autres par Marc-Aurèle, qui pensa faire œuvre de salut, en s 'armant contre la redouûble douceur et l'invincible faiblesse de cette Église calomniée par la peur, et factieuse à son insu par la seule pureté de ses mœurs. ,

Ajoutons que ces violences eurent le plus souvent l'im- .. passible sang-froid de la raison d'État. Elles ne furent que

1. Rome n'eût pas demandé mieux que de s'annexer le Dieu des juifs et des chrétiens. On saii qu'Alexandre Sévère avait fait placer, dans sa chapelle domestique, l'image du Christ entre celles d'Orphée et d'ApoUonias de Tyane. Mais les chrétiens se refusaient à une telle alliance: voilà ce qui étonnait et indignait' le m'ohde paTe\i. n s'irrita surtout de Visoîement où voulait rester le Dieu nouveau, et de son dédain pour les autres dieux.

rarement Texplosion d'un fanatisme .indigné vengeant son dogme et ses dieux. Car les rites n'étaient plus guère que des formes, des cérémonies, des habitudes séculaires, consacrées seulement piir d'antiques souvenirs, ou protégées par des intérêts^ Les haines cruelles et convaincues n'existaient qu'en bas, dans les foules ignorantes. Mais en haut ne régnaient plus que des nécessités sociales ; car la philosophie grecque, aidée de l'indifférence, avait depuis longtemps renversé définitivement les idoles ; et, pour les patriT ciens, la religion consistait tout entière en démonstrations officielles ; ils n'y voyaient que le décor du théâtre où ils jouaient leur rôle. Or ils n'en étaient que plus acharnés à poursuivre une guerre d'extermination, qu'ils regardaient comme une question de vie ou de mort.

Ces sentiments que l'apparition du christianisme inspirait à l'ancien monde, nous les retrouverons dans cette pièce qui nous montre au vif le dernier effort d'un duel à outrance. On en jugera par l'expression des physionomies que nous allons passer en revue. Nous y reconnaîtrons tous les éléments dont se composait alors la société romaine : les chrétiens de la veille et du lendemain, les païens politiques ou fervents, et entre ces camps les esprits modérés qui, sur la frontière des deux cultes, s'étaient réfugiés dans la sagesse d'une tolérance désintéressée.

Les caractères. — Polyeucte. Le néophyte. L'époux. — Pour commencer par le personnage qui donne son nom à la tragédie, Polyeucte est bien ici le chrétien récent sur lequel agit pleinement la grâce tout entière. Si au début il a je ne dis pas ses défaillances, mais ses délais et ses langueurs, s'il faut d'abord que Néarqpie le gourmande, il n'en est plus ainsi quand, une fois enivré par les eaux du baptême, il a reçu la force victorieuse qup lui , confère le sacrement miraculeux. Dès lors il prend bien sa revanche, et devance à ce point les plus zélés, que leur feu paraît tiédeur auprès du sien. Entré le .dernier dans l'arène, il s'élance soudain au premier rang. Loin d'avoir besoin d'aiguillon, c'est lui maintenant qui à son tour entraîne Néarque à l'encontre des faux dieux. Tandis que

la prudence de son prétoier guide ^eut modérer sa fougue, c'est lui qui fait honte aux lenteurs d'une foi pusillanime, et la précipite vers les aveugles témérités *.

Cet emportement, Voltaire ne le lui pardonne pas. Sa malveillance va jusqu'à professer qu'un tel caractère serait plus propre à figurer dans la vie des saints que sur la scène. A ses yeux, le mari de Pauline est moins intéressant que son rival. Il ose même le déclarer « ridicule et bourgeois, lorsqu'il résigne sa femme à Sévère, ainsi qu'un bénéfice. »

Nous ne partagerons point les préventions de cette ironie injuste et malséante. Outre que l'auteur d'Alzire devait être plus respectueux pour des beautés* qu'il imita, lorsqu'il fit aussi paraître un chrétien, Gruzman, touché tout à coup de la Grâce, et cédant celle qu'il aime à son ennemi, à son assassin, à un idolâtre, il ne nous convient pas, yimagine, d'être, plus exigeants que Sévère admirant renthousiasme religieux d'un cœur assez maître de lui pour ne pas envier à Pâmant de Pauline un bonheur dont il sait tout le prix. Si dédaigner un trône est un effort qui passe l'ordinaire et ravit les applaudissements, que dire de celui qui remporte une semblable victoire sur ses plus chères tendresses ? Si nous sommes électrisés par la grandeur de ces républicains qui s'immolaient, eux et leurs enfants, aux intérêts de leur ville naissante, comment refuser notre émotion à ce Romain d'un autre âge qui, d'une âme si vaillante, se détache de tous les liens terrestres, pour se sacrifier à la patrie invisible et céleste? C'est le même sang qui coule dans leurs veines. Il n'y a de changé que l'idéal du devoir; et, si l'on aime des vertus plus qu'humaines,

1. Corneille, dans la simplicité de son cœur, paratt craindre qu'on ne lui reproche d'avoir péché contre Aristote, en produisant sur la scène un^ héros aussi parfait. Ce scrupule est mal fondé. Car Polyeucte a une faiblesse ; il se livre à un excès de zèle que l'Église elle-même déclarait coupable. Par là, il se réconcilie avec Aristote.

NËA.RQUK.

Fuyez donc leurs aulels.

P01.YËUCTE.

Je les veux renverser.

Et mourir dans le temple, ou les y terrasser. '^

Tavantage reste encore à celles qu'inspire la ,charitç chrétienne : car entre elles et les autres if y a la même djstancç qu'entre les exemples de Plutarque et les leçons (Je l'Èvaii'

gile.

Allons plus loin, et soutenons contre les détracteurs de Polyeucte qu'on se méprendrait, en l'accusant trop légèrement d'indifférence cruelle pour Pauline. Sans doute, il a pu donner prétexte à ce grief par certains mots qui vont un peu au delà du nécessaire. Nous accorderons par exemple que le sens humain est hlessé quand il lui arrive de dire ;

Et je ne regarde Pauline Que comme un obstacle à mon bien.

Mais, quoi'qu'il se iuge désormais invulnérahle, son impassible sérénité n'en recouvre pas moins une affection d'autant plus profonde, qu'elle va perdre Pauline dans le temps pour la posséder dans l'éternité. Si, à l'heure de la séparation*, il s'écrie : •

Je ne vous connois plus si vous n'êtes chrétienne^

cette dureté n'est de sa part qu'une façon de brusquer un dénouement qu'attardent d'inutiles prières. Mais son cœur dément sa bouche, et les preuves en sont manifestes dans l'incomparable scène * où il veut initier à la foi celle qu'il honore par cet éloge :

Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne.

C'est d'a.bord cet hélas! qui échappe à son sto'icisme. Ce gjQxjt^ les pleurs qu'il ne peut contenir, et que Pauline accueille par ce cri :

Mais courage! il s'émeut! je vois couler ses larmes.

C'est encore le faux-fuyant, moitié trompeur, moitié sin-* cère, par lequel il explique cette soudaine faiblesse, et