M. Villemain

3. Il y eut une nouveauté très-méritoire dans cet emprunt fait pour la pre* mière fois aux fastes héroïques de notre histoiret

zire^ Mahomet^ Mèrope^ Semiramis (1748), Oreste (1749), Rome sauvée (1752), Zulime^ Y Orphelin de la Chine ^ Tancrède (1760) , et d'autres esquisses brillantes^ mais trop rapides, dont la dernière fut Irène \ avec^ses funèbres ovations (1778), résumons nos impressions en disant que, si Voltaire mérite une place honorable, à distance de Corneille et de Racine, il ne fut cependant pas, sauf exception, un de ces créateurs désintéressés qui ont le privilège de charmer tous les âges. Trop engagé dans les luttes de la polémique pour demeurer maître de lui-même, trop disputé par mille inquiétudes pour avoir le temps de se recueillir, mettant sa coquetterie à mener de front les travaux les plus variés, il n'eut guère ce (ju'on pourrait appeler le sérieux de la paternité dramatique. Dispersée sur mille objets, son ubiquité prodigua ses caprices, sans se concentrer jamais en un foyer de lumière féconde. Aussi ses héros de théâtre furent-ils, en général, des personnages de circonstance, suscités par l'occasion, et plus ambitieux de flatter les passions contemporaines que de plaire à l'impartial avenir par l'accent définitif des sentiments et les traits permanents de la nature humaine.

Ce travers s'accusa surtout avec l'âge ; car le poëte perdit alors ce que voulait gagner le philosophe. Sans doute il lui arriva de faire applaudir plus d'une maxime utile ou généreuse; mais ce fut au prix d'anachronismes flagrants qui trahissaient trop l'idée fixe d'enrôler dans le parti de ses haines ou de ses intérêts les grandes figures qu'il empruntait à l'histoire^. Quant aux rôles imaginés en toute indépendance, ne les regardons pas de trop près ; car ils ne sont bien souvent que le jeu d'une fantaisie qui fut la première à se moquer, dans la coulisse , des improvisations trop hâtives que le parterre prenait au sérieux. « C'est de la

1. Il laissa une tragédie posthume, Âgaihocle, où il met en scène u& tyran abdiquant en faveur de son fils, quij abdique lui-même en faveur de la république.

2. Il altère la physionomie de Cicéron et de César, comme celle de Gengiskan, dont il fait, dans l'Orp/ie/tn de la Chiner un sauvage doucereux.

crème fouettée », disait^il de Zulime, « G'ust du grod vin », dit-il de Mahomet.

Sous des costumes grecs ou romains, espagnols, américains, turcs ou chinois, on reconnaît ici des encyclopédistes travestis, et la pièce où ils agissent n'est qu'un prétexte pour les plaidoyers qu'ils débitent*

Malgré ces défauts qui^ d'abord furtifs, finirent par se donner toute liceuce. Voltaire ne fut pas seulement habile aux ressources de l'expédient ou de l'à^-propos; car on ne saurait lui refuser sans injustice l'entrain de l'invention, le mouvement alerte du dialogue, le talent de combiner des ressorts, de provoquer des secousses inattendues, de re« muer les âmes par une chaleur qui n'est pas toujours factice, et de préparer des situations terribles et touchantes où se déploie, non sans force, la souplesse de ses facultés les plus brillantes^. Il eut donc la gloire de réveiller la muse tragique) engourdie par un trop long somtneil. Mé-* rope en est un magnifique témoignage.

MBHOPE.