SON CARACTERE

si remarquable et si souvent remarquée, qui semblent lui sortir de la tête pour embrasser plus d'horizon et se jeter au-devant des choses. Ah ! la merveilleuse girouette et combien prompte à virer aux vents ! et Dieu sait s'il en accourait alors de tous les bouts de l'horizon! Voltaire, je crois, a dit un jour malicieusement : « Les femmes sont comme les girouettes; quand elles se rouillent, elles se fixent » ; Diderot évita ce sort, aimant mieux s'user que se rouiller.

Ce n'est pas qu'il n'eût une volonté robuste, et l'histoire de l'Encyclopédie, cette Babel achevée tant bien que mal, et parmi de si vifs accès de découragement, mais achevée, en est une preuve sans réplique.

Quant à son originalité d'esprit dont l'examen de ses œuvres, même rapide, va nous faire mesurer l'étendue et même la profondeur, elle n'allait pas sans un défaut de caractère sur lequel ce bon Grimm nous fait mettre le doigt : « Il inventera plutôt le menuet, insinue-t-il, que de le danser comme les autres ».

Cette mobilité d'esprit, et cette originalité à toute outrance n'étaient pas sans avoir quelques fâcheuses répercussions dans le gouvernement de sa vie et des siens ; mais il était lesté au fond par l'influence première et durable de son brave homme de père, et la plupart de ses actes valaient infiniment mieux que certaines hardiesses de sa morale sur laquelle nous reviendrons. Il était fort généreux de ses deniers, ayant connu les affres de la faim et s'étant juré d'y soustraire qui il pourrait. Sa charité s'exerçait avec une discrétion telle qu'on n'en a eu les preuves et émouvantes que longtemps après sa mort. Il était reconnaissant aussi, et de Catherine sa bienfaitrice il aura plein la bouche, si bien que Voltaire fera pour lui ce dur barbarisme : « le Catharin ».

Critique d'art, il n'acceptera pas les cadeaux des artistes, leurs études et encore moins leurs tableaux, à peine un ou deux plâtres réparés du vieil ami Falconet. Il dira d'une toile de Vernet qu'elle ne lui a rien coûté : or on a su pertinemment qu'il avait forcé l'artiste à accepter vingt-cinq louis, une forte somme pour une bourse philosophique, afin de « se payer des couleurs ».

Certes il eut de petites adresses et d'assez grosses et

tenaces rancunes, mais de là aux escobarderies et noirceurs dont le délire de Rousseau le soupçonnera dans les Confessions, il y a la différence du noir au blanc ou au moins au gris clair. Oui, il faut avouer qu'il ne fut pas en effet aussi « bon époux et bon père » qu'il s'en vante, que Mme Diderot fut souvent oubliée, qu'avec sa fille il dépassa sur certains chapitres l'éducation à l'anglaise, pour risquer la self-protection la plus américaine, la plus fin de siècle. Non ce ne fut pas Caton-Diderot, comme l'appelait Grimm. Le portrait d'Ariste où il aimait à se mirer est vraiment trop flatté. Il ne faudrait pas non plus lui trouver trop de ressemblances avec ce bohème fieffé de Neveu de Rameau. Prenons la moyenne, c'est-à-dire un peu plus que le M. Hardouin de sa pièce la moins ennuyeuse : Est-il bon? Estil méchant? Répondons qu'au demeurant, et en songeant au commun des hommes, il fut bon, et que rien ne nous empêche, en tout cas, d'avoir pour beaucoup de ses pages cette attention soutenue, et même cette sympathie qui lui est due, selon son disciple et singe Naigeon — mais la caution de « l'athée-inquisiteur » est médiocre, — et aussi selon Sainte-Beuve, qui ne prodiguait ni le mot ni la chose.