LE CAUSEUR. LE TRAVAILLEUR

démonstrations de sensibilité qui accusent, entre autres hypertrophies, celle de la glande lacrymale. Grimm s'est-il absenté quinze jours, Diderot court à l'embrassade avec des pleurs et des sanglots qui scandent tout le diner, avec des « Mon ami ! ah ! mon ami! » Il écrira : « Ah! ma Sophie! qu'il est doux d'ouvrir ses bras, quand c'est pour y recevoir et y serrer un homme de bien ». Le lendemain de l'éclatant succès du Philosophe sans le savoir, qu'il considère un peu comme son fds, puisqu'il est le père du Père de famille, il tombera comme un aérolithe chez l'auteur et pleurera dans son gilet sans autre explication, ce qui ne laisse pas que d'étonner le bon Sedaine, qui reste plutôt froid, avec un c Ah! monsieur Diderot que vous êtes beau! » qui est d'une naïveté impayable et suffit à ce bon Denis. Il lui appartenait de porter au ridicule, en pleine mode de sensiblerie, le don des larmes. Qu'il devait être agaçant parfois ! Et on le subissait, et on le sollicitait. Ce pauvre maréchal de Castries n'en revenait pas : « Mon Dieu, partout où je vais, je n'entends parler que de ce Rousseau et de ce Diderot! {au moment de leur brouillé). Conçoit-on cela? Des gens de rien, qui n'ont pas de maison, qui sont logés à un troisième étage. En vérité on ne peut se faire à cela. » Il fallut bien s'y faire, comme Louis XVI aux boucles de souliers de Roland. Oui, cela aussi était une révolution. Mais comme l'on s'associe du moins à cette spirituelle boutade d'un de ses critiques * : « Mais ne pourrait-il pas se mettre en scène sans s'y déshabiller? » Il parait bien que non. Le canseur. Le travailleur. — Mais que lui importe? Il est une force qui va, qui bruit, qui s'impose. Sa fonction essentielle est, selon le mot cher à Galiani, à.' électriser l'âme de qui l'écoute. Il faut de tout aux entretiens et il détient le monopole de ce tout. Un mot de vous l'allunie, il pétille, il flambe, il évacue sur tout et tous la lave ardente de son improvisation, et comme du héros de la Métrom,anie :

Il part de lui des traits, des éclairs et des foudres.

N'essayez pas de le refroidir, de le barrer, de glisser un mot ; il ne vous connaît plus, il ne vous entend plus ^. Ne bougez

1. J. Reinach, Diderot (Hachette), p. 34. 2. a L'homme sensible, comme moi, tout entier à ce qu'on lui objecte, perd

plus, vous êtes devenu pour lui, selon le mot spirituel de M. Faguet, « une cible d'éloquence ». Sa voix, d'abord basse et vite, claironne et tonne. Il faut laisser le torrent couler. Votre idée est devenue sienne, il s'y installe, la déforme, la ploie et la déploie sous vos yeux, et l'étiré en dissertation, quitte à vous la rendre un jour en pages, voire en volume, qu'il vous laissera signer si vous y tenez.

Un jour, en 1778, Voltaire, au sortir d'un de ces écrasants monologues où Diderot avait montré la lanterne magique de son esprit, en se chargeant de l'éclairer à lui tout seul, à son ordinaire, se vengea de lui par ce trait : « Cet homme a de l'esprit assurément, mais la nature lui a refusé un talent essentiel : celui du dialogue ». En un mot et pour risquer une de ces calembredaines qu'il ne dédaignait pas, Denis Diderot confondit toujours l'art de parler à son écot avec celui de parler à son écho.

D'ailleurs, ces séances d'où tout autre serait sorti fourbu, où, nous dit Marmontel, « toute son âme était dans ses yeux et sur ses lèvres », étaient pour lui le délassement suprême, après ou parmi ces rudes et disparates travaux au.xquels il besognait si vaillamment, assis sur sa chaise de paille, devant sa table de bois surchargée de paperasses, le col nu, les cheveux épars, avec son « dos bon et rond », se drapant dans cette chère robe de chambre bardée de taches d'encre qui lui inspirera les célèbres Regrets à ma vieille robe de chambre.

Sa mobilité d'esprit et d'humeur. Son caractère. Est-îl bon? Est-il méchant? — Ces élans discursifs, ces sautes brusques et ces prestigieuses virevoltes de l'esprit, mais c'est son allure naturelle. Il s'en explique avec Mlle Voland dans une lettre célèbre : c La tête d'un Langrois est sur ses épaules comme un coq d'église au haut d'un clocher; elle n'est jamais fixe dans un point; et si elle revient à celui qu'elle a quitté, ce n'est pas pour s'y arrêter. » Telle la tête de Diderot avec, en haut, comme vigilantes sentinelles, ces yeux, à la saillie

la tête et ne se retrouve qu'au bas de l'escalier », a-t-il pourtant écrit un jour : ce jour-là il s'est pris pour Rousseau; mais son témoignage est contredit pour ici par l'unanimité des contemporains.