Le ilercui-e duie île jauVier

pour un génie que- « ses amis plaçoient entre Sophocle et Euripide », il le félicite, avec une nuance de persiflage, d'avoir «su faire une tragédite achevée », saiis rien emprunter à l'histoire. Puis, sur la foi de je ne sais quelle relation faite par un turc du Sérail, et traduite par un M. du Loir, il prétend qu'Amurat IV eut trois frères, qu'il en égorgea deux, que nul d'entre eux ne s'appelait Bajazet, que le grand vizir était Méhémet-Pacha, et non Acomat, qu'au lieu de le laisser à Gonstantinople le sultan l'emmena au siège de Babylone, que la favorite Roxane l'accompagnait aussi dans celte expédition, en un mot que la pièce de Racine est une pure fiction.

D'ordinaire si prompt à la réplique, le poète n'usa pas cette fois de représailles. Dans ses deux préfaces, il se contente de se justifier par une apologie aussi discrète que modérée.

Pour ce qui est des événements, il avait la partie belle: car, bien que tout récents, ils ne se trouvaient consignes dans aucun document officiel ou authentique, et ses détracteurs en savaient encore moins que lui-même. Il put donc invoquer en toute sécurité le témoignage de quelques personnages considérables qui avaient habité Gonstantinople, entre autres d'un ambassadeur, M. de Cézy, et du chevalier de Nantouillet. Était-ce un expédient imaginé pour rassurer les incrédules, ou imposer silence aux indiscrets? Il est certainement permis de révoquer en doute ces Mémoires intimes dont il aurait eu confidence. Mais le procédé fut de bonne guerre, et nous n'aurons garde d'ouvrir une enquête qui serait sans issue; car, de nos jours même, ou en est réduit à des conjectures sur la phijiarl des révolutions tramées dans le mystère du Sérail. Il est probable que, si M. de Cézy put recueillir quelques vagues rumeurs, il ne réussit point à soulever les voiles sous lesquels se dérobaient les sanglantes intrigues du Harem. Quant au chevalier de Nantouillet, c'était un beau conteur qui dut mettre du sien en des récits difficiles à contrôler. Les traditions adoptées par Racine se trouvent du moins confirmées par du Mézeray qui écrivit : a La cruauté du sultan Amurat

BACINE. 289

fit massacrer ses deux frères Orcan et Bajazet : il ne pardonna qu'à Ibrahim qui paroissoit imbécile d'aspect^ « Ce meurtre n'a pas cessé d'être affirmé depuis par des historiens estimés, entre autres par M. de Hammer, qui puisa ses informations aux sources orientales.

Ne faut-il pas d'ailleurs accorder au poète la liberté de se mouvoir avec aisance parmi les faits dont il dispose, surtout quand ils sont lointains? Tout contradicteur risquerait ici de substituer un roman à un autre. Qui donc, au dix-septième siècle, connaissait au vrai les mœurs, les idées, ou les sentiments de cette population féminine séquestrée dans une apathie voluptueuse par un despote qui d'un signe commandait l'amour ou la mort? Tout au plus pouvait-on dire que « les Turcs ne font pas tant de façons pour se marier », que les favorites n'ont là-bas aucun droit, aucune existence légale, et que les héroïnes de la pièce sont trop sayantes dans l'art d'aimer pour un pays barbare où règne le mépris de la femme ^. Mais passons condamnation sur de menus anachronismes dont l'importance n'est qu'accessoire, et conteatons-nous de cette vérité approximative qui dépayse assez le spectateur pour qu'il se prête à l'illusion, ou, si vous voulez, à la fiction. L'essentiel, c'est que les sentimens permanents du cœur humain soient exprimés avec puissance par des caractères vivants qui ne démentent pas trop le type turc conçu par le préjugé populaire, d'après les relations des voyageurs. Or, n'étant pas alors très exigeant sur la fidélité du costume, le public mettait de la complaisance à se laisser tromper. C'est le cas de répéter avec Louis Racine : « Dans Bajazet, tout est vraisemblable, quoique peut-être il n'y ait rien de vrai. »

Roxane, la reine Christine et Catherine de IVIéilieis. — Au lieu d'insister sur des chicanes, remarquons, en

1. Histoire des Turcs, parE. du Mézeray. 2 vol. in-fol. Paris.

•i. Racine répond à cette objection quand il dit : « Y a-t-il une cour au monde oii la jalousie et l'amour doivent èlre si bien connus que d^.is un lieu où tant de rivales sont enfermées ensemble, et où toutes les femmes n'ont pas d'autre étude, dans une éternelle oisiveté, que d'apprendre à plaire, et à se faire aimer? a

ÉTUDES LITTÉRAIRES. T. — lî)

passant, Cfue les amours de Roxane et de Bajazet ont quelque analogie avec ceux de la reine Christine et de Monaldeschi, dont l'assassinat remontait à 1657. Le rôle d'Atalide prêtant son nom à une intrigue entre Rajazet et la sultane rappelle aussi le souvenir de Mlle de Bouteville, qui rendit le même service à Mlle du Vigeau et au grand Condé. Le jeu finit même par devenir assez sérieux pour exciter la jalousie d'une rivale. — Enfin, un rapprochement plus curieux encore nous est offert par la Princesse de Clèves. Dans ce délicieux roman qui parut en 1678, Mme de La Fayette raconte un épisode dont Catherine de Médiris est la Roxane. Éprise du vidame de Chartres, elle lui déclare une passion qui expose ce gentilhomme à un cruel embarras; car il est engagé dans des liens qui lui sont chers, et d'autre part il n'ose se refuser à d'augustes avances. Il a donc l'air de les encourager, et louvoie entre deux écueils, lorsque la Reine surprend une lettre fort tendre qu'il destinait à une autre adresse. Elle dissimule un instant, mais afin de mieux assurer sa vengeance, puisqu'elle s'arrange de manière à impliquer le perfide dans la conspiration d'Amboise, où elle le fait périr. Sauf la loi des vingt quatre -heures qui commandait un procédé plus expéditif, ces deux drames se ressemblent donc par la situation, les incidents, les ressorts, et la délicatesse psychologique. Dans les deux cas, un vernis d'élégance adoucit légalement les scandales d'une corruption qui se complique de cruauté. Bref, il n'y a qu'un pas de Byzance à Paris, et du Sérail à la Cour de Valois. La principale dilTérence est dans les turbans et les longues robes. Mais ce travestissement suffit alors à faire croire que Bajazet venait de la Turquie,

IL — Étude littéraire.

Action. T^rs iiKi'iirs du S<^rail, <rnsiques plii<« qn« <li«>:\(r:ileN. Le pt-ril de nnj;i7:et est I iinit<^ du sujet. —

Des femmes prisonnières, des amants tyranniques, lo

danger près du plaisir, la mort voisine du trône, des complots ourdis dans l'ombre, la nécessité de l'intrigue et du mystère : voilà des mœurs vraiment tragiques. Ajoutons qu'au Sérail la loi des unités se trouve à l'aise : car il y a là très peu d'intervalle entre la haine et le meurtre. Mais il était malaisé de rendre théâtrales des passions qui, refoulées par la crainte, n'ont pas la liberté de se développer. En elïet, l'éloquence ne s'accommode guère d'un régime où il n'y a que des maîtres et des esclaves. Pourtant, de toutes les pièces de Racine, la plus dramatique est Bajazet; et dans aucune autre l'action ne s'engage plus vivement, ou ne se précipite avec plus de force vers la catastrophe.

Bien que fort étendue (puisqu'elle compte plus de deux cents vers), l'exposition ne paraît pas longue, parce que nul détail n'y est inutile; chaque trait y contient le germe des événements qui vont éclater, et tous les personnages y sont annoncés d'avance, avec leur caractère ou leurs intérêts. Elle nous apprend que Bajazet vient d'être condamné à mort par son frère, le sultan Amurat, qui assiège Bagdad, que laissée à Gonstantinople avec un pouvoir souverain Roxane doit exécuter cet ordre, mais qu'elle aime le jeune prince, et voit dans l'absence du Sultan l'occasion d'accomplir une révolution qui, la faisant monter au rang suprême, flattera son orgueil ainsi que sa passion. C'est le vizir Acomat qui a tout concerté : car il craint le retour d'un maître auquel sa puissance fait ombrage.

Le péril de Bajazet, voilà donc le sujet. Son salut dépend de Roxane qui peut le perdre, ou le couronner. Le nœud du drame sera l'amour secret et mutuel d'Atalide et de Bajazet qui, victime de ses scrupules, leur sacrifiera le trône et la vie.

Une seule objection inquiète ici le spectateur. Il peut se demander s'il n'y a pas quelque disproportion entre les effets et leurs causes. On ne s'explique point assez la décision tardive par laquelle Bajazet, placé entre l'empire et la mort, refuse de faire à Roxane, qu'il a si souvent trompée,

une dernière promesse également fausse, pour se sauver lui et celle qu'il aime. On se dit encore qu'une idylle ne devrait pas préparer un dénouement si sanglant ; car le cordon et le poignard s'associent mal à des raffinements de tendresse qui pourraient convenir à la comédie. Cependant, malgré ces réserves, lacuriosité se soutient, et l'émotion redouble de scène en scène jusqu'à « cette grande tuerie » dont les raisons peuvent être acceptées, (juoi qu'en dise Mme de Sévigné. Il est en effet naturel que Roxane soit immolée à la jalousie du Sultan, comme Bajazct à celle de Roxane; et nous ne sommes pas étonnés de voir Atalide, restée seule, se donner le coup mortel par désespoir.

IiO<« carart«^reN. Roxane et Herinione. Inipas.sihïlité orientale, â^a tt-rreur et la pitié. — Il iallait autant

d'adresse que de courage pour oser produire sur la scène, en plein dix-septième siècle, devant un auditoire de délicats, un personnage tel que Roxane, c'est-à-dire la passion dépouillée de tout ce qui voile ou excuse le trouble des sens. Ce caractère, Marmontel l'a bien compris, quand il donnait à l'artiste chargée de ce rôle, à Mlle Clairon, les conseils c|ue voici : « Défendez-vous de toute espèce d'expression touchante. L'air du désir subordonné à la plus rigoureuse décence est la seule image de sensibilité qu'on doive apercevoir en vos yeux. Dans les ordres que vous donnez, dans les menaces que vous faites, que vos tons secs m'assurent quevous êtes entourée d'esclaves avilis et tremblants. En me montrant une souveraine cruelle et née sur le liône, laisse?:-moi retrouver aussi l'esclave insolente abusant d'un morr i^dt de pouvoir qu'elle ne doit qu'à sa beauté. » La violence d'un amour impérieux qui ressemble à la haine, voilà donc le trait original qui distingue Roxane, dès ce premier entretien où elle offre ainsi son cœur, le poignard à la main :

Songez-vous que snns moi tout vous devient contraire, Que c'i'sl ;i moi surloul f|u'il iiiipoile fie plaire? Songez-vous que j(; In-ns hs poi les du palais, Que je ()uis vous l'ouvrir ou feiiuer pour jamais? Que j'ai sut' vnlrc vie un rnqiiri! supri'uie,

Que vous ne respirez qu'autant que je vous aime? Et, sans ce même amour qu'offensent vos refus, Songez-vous en un mot que vous ne seriez plus * ?

Aussi commandera-t-elle l'assassinat d'un air impassible, et sans le moindre remords. Le poison ou le lacet ne sontils pas des instruments de règne, dans ce palais où, par tradition séculaire, on se joue de la vie humaine?

Cependant, malgré cet orgueil et cette dureté, nous ne pouvons lui refuser notre pitié, lorsque l'outrage d'une trahison répond à son bienfait. On lui pardonne presque ce terrible mot sortez qui sera un arrêt de mort pour l'ingrat dont elle dit :

Tu ne remporlois pas une grande victoire, Perfide, en abusant ce cœur préoccupé.

Qui lui-même craignoit de se voir détrompé.

Devant le piège tendu à sa crédulité, on est tenté de la plaindre quand elle s'écrie :

Tu pleures, malheureuse! Ah! tu devois pleurer, Lorsque d'un vain désir à ta perle poussée. Tu conçus de le voir la première pensée - !

Il est du moins certain qu'elle avait des droits à la loyauté de Bajazet, sinon à sa reconnaissance. C'est l'art du poète d'avoir su concilier encore des sympathies à cette Hermione altière, brutale, et parfois si odieuse, mais dont l'énergie et l'audace imposent une sorte de respect mêlé d'effroi.