La Critique du Tartuffe

2. C'est ce que (lémnntre avec une lofifique luminouse un article de M. Janet, (Revue des Deux Mondes). « L'I'lRlisp. dit-il, ne saurait encourager à la libre pensée celui qui a l'air d'èlre un croyant. »

3. Saint Augustin disait : « L'hypocrisie est celte ivraie de l'iivungile que l'on ne peut arracher sans déraciner aussi le bon grain. »

la comédie de Palissot. En cela, ils étaient fidfeles à une tradition constante parmi les gardiens du sanctuaire. Saint Chrysostorae. ainsi que saint Augustin, n'avait-il pas dit : « Le libertin ne manquejaraaisde se prévaloir de la fausse piété pour se persuader qu'il n'y en a point de vraie >> ? Ajoutons que cette crainte se compliquait d'un conflit entrt, la société laïque et la société ecclésiastique, toujours prête à lui refuser droit de contrôle sur ses doctrines et ses pratiques. « Ce n'est pas au théâtre à se mêler de prêcher l'Evangile, y) répondait le président de Lamoignon aux instances de Molière cldeBoileau, A plus forte raison le clergé voyait-il un usurpateur dans l'audacieux qui osait empiéter sur sa juridiction.

Bourdaloue crut donc remplir un devoir de son ministère, lorsque, dans ses deux sermons sur la piété vraie et sur Vhj/pucrisie, il attaqua Molière comme coupable d'abord de discréditer tous les dévots par la satire de la fausse dévotion, ensuite de s'ériger sans compétence et sans mandat, lui un profane, lui un comédien, en juge des consciences, c'est-à-dire des questions qui relèvent du Pouvoir spirituel. Tout en désapprouvant la violence d'une plainte venue de si haut, nous ne confondons pas un orateur éloquent et vertueux avec les odieux sycophantcs qui eussent pardonné des attaques contre la religion, si leurs personnes n'en avaient pas été solidaires. Mais il est fâcheux c[u'cn incriminant les intentions du poète le zèle évangélique de liourdaloue ait manqué tout ensemble à la justice et à la charité.

Pour ce qui est du premier grief, Molière s'était justifié d'avance, eu disant par la bouche de Gléante :

Mais les dévols de cœur sont aises à connoître. Noire sii'clc, mon Irùrc, en expose à nos yux Qui peuvent nous servir d'exemples irlorieux; Regardez Arislon, regardez l'ériamlre.

Oronlo, Alridanias, l'iil\(lore, (ililamlre; Ce titre |iai' aucun ne leur est débattu ; Ce ne sont point du lonl fanfarons de vertu ; On ne voit point en eux ce faste insiippur'aldc, Lt leur dcvuliuii Cbt humaine, Irailable.

Ils ne censurent point toules nos actions :

Ils trouvent trop d'orgueil dans ces corrections;

Et, laissant !a lieité des paroles aux autres,

C'est par leurs actions qu'ils censurent les nôtres*.

— Il n'avait donc point étendu à tous le tort de quelquesuns. Lorsque les paroles sont aussi claires, et aussi franches, lorsqu'elles ont un tel accent, nul n'est autorisé à n'y voir qu'une ruse, ou une perfidie.

Quant à l'autre prétention, elle ne tendrait à rien moins qu'à donner à l'hypocrisie un laissez-passer, et comme une indemnité privilégiée. C'estceque fît entendre Molièredans l'éloquente préface qui précéda l'édition de mars 1669. En revendiquant le droit de censurer tous les vices, il demandait pourquoi une exception serait faite en faveur de celui qui « est, dans l'État, d'une conséquence plus dangereuse C{ue tous les autres. » Il démontra qu'il y aurait tout au moins imprudence et maladresse à lui accorder ainsi un asile inviolable à l'ombre du sanctuaire *.

Anatliènies de Bossiiet ; eonpliision. — Ce procès ne s'éteignit point avec Molière; et, vingt-cinq ans après le Tartuffe^ en 1694, dans sa. Lettre au Père Ca/faro, Bossuet prononça des anathèmes qui n'eurent aucune mesure ". Il revint encore à la charge avec une impitoyable acharnement, dans ses Maximes et réflexions sur la comédie, lorsqu'il disait : « La postérité saura la fin ds ce poète comédien qui... passa des plaisanteries du théâtre, parmi lesquelles il rendit le dernier soupir, au tribunal de Celui qui dit : « Malheur à vous qui riez : car vous j^leurerez. « Mais il en coiite d'insister sur un jugement que la postérité devait juger k son tour : regrettons seulement denepas voir uni? par une mutuelle estime tous ceux qu'on respecte et qu'on admire. Est-il besoin d'ajouter que la victoire de Molière

i. Acte I, scène v.

2. La comédie est plus à l'aise que l'Église pour faire la police de certains travers ; car son indéponrlaiice n'est gênée par aucune entrave.

3. « Songez seulement si vous oseriez soutenir à la face du ciel des pièces oii la Vertu et la Piété sont toujours ridicules, la corruption toujours défendue, et toujours plaisante, et la pudeur toujours offensée ou en crainte d'être violée par les derniers attentats. »

ii38 MOLIERE.

fut li'-sritime comme une conquête de la raison, et que l'art cesserait d'exister s'il ne récusait pas l'ombrageuse autorité du sacerdoce? La statuaire et la peinture deviendraient suspectes d'ofl'enser la pudeur, le tiiéàtrc d'exciter les passions, la satire d'être contraire à la charité, l'éloquence et la poésie de farder la vérité, ou de faire aimer le mensonge. Pour clore ce débat, disons donc que l'artiste doit avoir pleine liberté de peindre fidèlement toutes les formes de la nature humaine, comme le savant do poursuivre toutes les vérités avec une souveraine indépendance. Il n'y a pas de terrain interdit au génie. C'est de sa conscience seule qu'il relève. Après tout, n'a-t-il pas, lui aussi, son droit divin?

L'hypocrisie et les relîjijions formalistes. — L'hypocrisie est un vice qui n'a pas de patrie spéciale; mais cependant on peut dire que ce iléau se propage surtout dans les sociétés où domine un culte épuré. Le paganisme était trop sensuel pour exiger ces vertus difficiles dont l'Évangile fait un devoir'. Si le judaïsme eut ses pharisiens, la foi chrétienne fut plus que toute autre exposée aux entreprises des imposteurs intéressés à contrefaire sa croyance et sa morale, pour exploiter à leur profit l'estime des fidèles et des honnêtes gens. Ce mal s'aggrava d'autant plus qu'on vit régner plus impérieusement le formalisme d'une orthodoxie défiante et jalouse. Aussi le dix-septième siècle fut il un milieu propice à cette contagion. On jugera de son

1. Il faut iJisUngucr l'Iijpocrisie de monirs iiiii est de tons les temps, de tous les pays, cl l'hypocrisie religieuse, plus pailieuiière aux sociétés cluéliiiitics. Chez les Grecs et les Romains, la première ne manqua pas. Lucien et .luvcnal Métrisseni ces fourbes

Qui Curios simulant, et hacchanalin vivunt.

La seconde apparnil rUrr, Horace qui représente le faux doviil de Rome, invoquant très haut Apollon et .lanns, mais niarniollant tout Ija3 celte prière: « l'.elle Laverne, accorde-moi la grâce de diip;i' lou» Us yeux, do passer pour juste et irréprochable. »

MOLIÈRE. ^o9

intensité parla colère même de la satire qui sut égaler la rigueur du châtiment à la scélératesse du coupable.

Les ancêtres de Tartaffe. — Dans la littérature d'un peuple dont le caractère éminent fut toujours la franchise, le Tartuffe n'est pas, du reste, un événement accidentel ut fortuit, mais plutôt le dernier terme d'une légende qui s'achève par un chef-d'œuvre. Il eut donc des précurseurs nombreux, et comme une série d'ancêtres, dont il résume les traits héréditaires par une création définitive où se fixent, à jamais, l'air de famille et le type originel. Pendant plusieurs siècles, la poésie française a gravité autour de ce sujet, jusqu'au jour où il est devenu le domaine propre d'un Maître digne de faire oublier tous ses devanciers. Parmi les principaux aïeux de Tartuffe, signalons le personnage de Faux-Semblant, qui, dans le Roman de la B.ose, se confesse au Dieu d'amour, avec une si naïve maladresse :

— Tu semblés estre uns sains hermites.

— C'est voirs, mais ge su! hypocrites.

— Tu vas preschant aljstenance.

— Voire voir, mais g'emple ma panse De bons morciaux et de bons vins.

Plus d'un papelard libidineux sous ses airs d'austérité joue aussi son rôle dans les fabliaux, farces ou soties qui égayaient la malice de nos pères ^ Rabelais ne se fit pas faute non plus de mettre en scène les grimaciers de son temps, mais sans trop se risquer à ce jeu : car il en prévit les périls, quand il disait : « Homme de bien, frappe, féris, tue et meurtris tous rois et princes du monde, en trahison, par venin ou aultrement, quand tu vouldras : déniche des cieulx les anges, de tout auras pardon du papegaud; mais aux sacrés oiseaux ne touche, d'aultant qu'aimes la vie*. » Dans cette revue, où il ne faut pas ou-

1. Mentionnons le Roman de Renart, la Farce des Brus, les Contes de Marguerite de Navarre.

2. « Je voudrais bien savoir, disait le Roi après avoir vu Scaramouche ermite, pourquoi les gens qui se scandalisent si fort de la comédie de Molière ne disent mot de celle-ci. — La raison de cela, répondit Gondé, c'est que Scaramouche joue le ciel et la religion dont ces messieurs n'orit souci. Mais Molière les joue eusmèmes, ce qu'ils ne peuvent souffrir ■. »

Llier la Satire Ménippée^ figure encore le patelinage doucereux de Macette, à laquelle Mathurin Régnier prèle les confidences que voici :

Le péché que l'on cache est demi pardonné;

La faute seulement ne gît en la défense: i Le scandale, Topprobre est cause de l'offense.

Pourvu qu'on ne le sache, il n'importe comment, ( Qui peut dire que non ne pèche nullement.

Le théâtre avait déjà tiré parti d'un caractère où le ridicule s'associe à l'odieux. Au seizième siècle, Pietro Aretino intitula il Flnto une pièce dont le héros principal, Messer Jpocritu, est un parasite gourmand et sensuel qui, par de dévotes simagrées, domine l'esprit faible d'un vieillard nommé Lisco ; il lance aussi des œillades à la maîtresse du logis. Mais cet épisode n'est ici qu'un accessoire, et le dénouement souriant de l'intrigue prouve que le peintre ne voulait poinjt donner à son badinage la portée d'un réquisitoire social. Si Molière s'est souvenu de cette esquisse superficielle, il en a donc changé la physionomie par une expression toute différente. A peine doit-il aussi quelques traits à Boccacc, et au huitième récit de la troisième journée de son Décamérun. Il y put rencontrer le germe de la scène où la vertu d'Elmire est mise à l'épreuve. Encore est-il plus probable que le Sertorius de <]orneille lui suggéra le tour de ce vers :

Ah ! pour être dévot je n'en suis pas moins homme '.

Les emprunts paraîtront plus sensibles si on les cherche dans une nouvelle que Scarron avait publiée neuf années auparavant, et où il racontait avec entrain les supercheries d'un fripon nommé Montufar qui joue, lui aussi, la comédie de l'Humilité chrétienne pardonnant les injures. Parce qu'il marche « les bras croisés, en baissant les yeux », parce qu'il récolte des aumônes, prêche les prisonniers? étale le charlatanisme de ses bonnes œuvres, et affiche les

1, Ahl pour èti'c Romain je n'en suis pas inoins homme.

(Acte IV, scène i, v. 1194).

dehors de ]a piété, ce fourbe passe pour un saint, ce qui lui permet de vivre à huis clos, grassement et voluptueusement, aux dépens de ses dupes. Mais un jour l'une d'elles le reconnaît, l'injurie et le malmène, en place pu-" blique. La foule accourt; et, révoltée de ce qu'elle regarde comme un sacrilège, elle se déchaîne contre l'agresseur. Alors, une fois dégagé, frère Martin (c'est le nom populaire de Montufar) prend le pauvre gentilhomme sous sa protection, le serre dans ses bras, le couvre de baisers, le bénit et s'écrie de toute sa force : « Mes frères, laissez-le en paix pour l'amour du Seigneur.... C'est moi qui suis le méchant, le pécheur; j'ai été toute ma vie un larron, le scandale des autres, la perdition de moi-même. Faites-moi le but de vos injures, de vos pierres.... Tirez sur moi vos épées. » N'est-ce pas le coup de théâtre dont s'avise Tartuffe, lorsque, dénoncé par Damis, il s'accuse lui-même, retourne l'esprit d'Orgon, et finit par rester maître de la place. C'est ainsi que Molière prend son bien où il le trouve, mais n'en garde pas moins toute son originalité.

Cette contcilie a cumine un accent de colère. — Nous en avons pour premier témoignage l'accent même de cette comédie dont l'intention est moins de nous amuser que de nous avertir par une éclatante leçon. Dans ses autres pièces, il n'épargne point les laides figures; mais il se contente de les rendre plaisantes, et nous égayé, sans nous indigner. Or, il est visible qu'il s'attaque ici à un vice qui répugne non plus à son bon sens, comme une faiblesse et un travers, mais à sa loyauté comme une scélératesse dont elle a horreur, dont elle a peur. C'est donc à notre conscience et à notre prudence qu'il dénonce le malfaiteur; et son œuvre a la vertu d'une garantie préventive contre des embiàches qui menacent notre sécurité, notre honneur même.

L'actînn : comédie et tragédie. — Cette généreuse COlère est l'âme d'une action ardente, et donne à ses péripéties je ne sais quoi de tragique. La maison d'une honnête femme infestée par un coquin dont les menées criminelles étouftent la libre expansion des cœurs, brisent un mariage, visent à déshonorer une rncre, à dépouiller un fils, et réus-

sissent à rendre une aïeule l'ennemie de ses petits-enfants, un père devenu le tyran de sa fille, en un mot la guerre civile dans un foyer mis sens dessus dessous par l'intrusion d'une bète venimeuse: voilà le sujet de ce sombre tableau 011 le rire même a l'àpreté de la haine.. Il n'y a pas unt; langueur dans la conduite de ce drame dont l'exposition est aussi heureuse^ que son dénouement nous parait logique et nécessaire, oui, nécessaire, et non pas artificiel, comme on l'a prétendu- : car une peste publique devait être légitimement punie par la Puissance publique. Aujourd'hui, la Loi suffirait à trancher le nœud de l'intrigue par une ymllité de donation. Mais, dans un temps ovi Louis XIV avait dit : l'Etat c'est moi, il n'est pas trop invraisemblable qu'il fasse l'office de la Justice. C'était déclarer qu'on ne pouvait alors opposer une autre barrière aux envahissements d'un ennemi contre lequel la société civile était désarmée. La pièce y gagne en valeur historique : elle devient un manifeste aussi retentissant que s'il partait de la tribune. D'ailleurs, ne convenait-il pas au poêle de prendre toutes ses précautions pour engager la responsabilité du Souverain, et s'en faire comme un paratonnerre? Dès la seconde scène du premier acte, il approuve Orgon de n'avoir pas été Frondeur :

Nos troubles l'avoienl mis sur le pied iriionime sage, Et, pour servir son Prince, il montra du courage.

Or, ces mots allaient au C(pur du Maître qui ne pardonnait pas aux Jansénistes d'avoir épousé les intérêts du Coadjuteur. Si, dans l'acte cinquième, le panégyrique se tourne en apothéose, ce n'était pas seulement l'habileté, mais la reconnaissance ([ui dictait cet hommage :

iJ'un lin (liscerncnicnl sa grande ànic pourvue Sur les choses toujours jellc une droite vue : CliC7, <dle, jamais rien ne surprend trop d'accès, Rt sa ferme raisdii i\r lomlic en mit excès.

1. Gœlho disait: « i:ile p.sI unique dans le monde, c'est ce qui existe de plus fmnd, et de ini'illcurcn ce penre. »

2. b il fa it en croire liross'lle. Iloil.aii le jugeait Irop Inipique pour uni' cunicdie. L» letlre salir i</ue >iUT \a Voc/u/yi; disait: « Il faut finir la pièce; Molière la liiiit; il Taul avouer qu'il en tranclio lu ncand qu'il n'a pu dénouer. *

Après tout, cet éloge était provisoirement mérité : car, malgré son orgueil, Louis XIV n'avait point encore perdu l'équilibre et commis les fautes irréparables. Laissons donc les puritains froncer le sourcil, et ne marchandons pas notre gratitude au poète ou à son protecteur.

Molière a su inéîer le eoinique n r«>ilieux. — D autres censeurs ont osé soutenir que le sujet même du Tartuffe est trop sérieux pour convenir à la comédie. Nous reconnaîtrons volontiers qu'ici le rire fait souvent place à l'indignation; mais nous n'en persistons pas moins à louer Molière d'avoir su concilier l'un et l'autre ton avec une telle dextérité qu'en dépit des rencontres où l'accent s'élève, l'ensemble reste comique par les situations, les épisodes et les personnages.

Dorine. — Refusera-t-on la gaieté à l'intrépide bon sens de Dorine, à cette bonne pièce, à ce boute-en-train dont la raillerie allègre, l'humeur provocante et la brusque franchise contrastent si plaisamment avec le jargon mielleux deTartuffe? C'est au point qu'elle pourrait, dit M. Sainte- Beuve, « personnifier la Muse de Molière dans ce qu'elle a d'irrésistible et d'involontaire», même aux heures sombres où une verve endiablée s'obstinait à taquiner et à secouer sa misanthropie mélancolique. En cette scène charmante où la gaillarde suivante s'acharne à piquer Mariane au vif, elle est vraiment comme un lutin qui ne saurait lâcher prise*. C'est ainsi que, dans les chœurs bouiîons de M. de Pour ceaugnac et dn Malade imagina ire, Molière riait encore, au moment où il se mourait déjà. Quelle saveur de sel gaulois dans ce parler plantureux! quel feu dans ces réparties ! que d'entrain ou de naturel !

Ori^nn, Mme Periieiie. — Quant à la niaiserie d'Orgon coiffe de sou Pauvre homme, n'est-elle pas aussi tout à fait amusante? Elle a le don de nous désopiler jusque