C'est bien l'homme qui disait

El je verrois mourir frère, enfant, môre et fcnime, Que je m'en soucierois autant (|ue do rela.

Dnciarcr cet cgoïsmc invraisemlilable. c'est oublier ce que peut la superstition grcfjéc sur la bùtise.

tort au ridicule. Oui, sous son masque, le traître qu'on déleste ne laisse pas d'être comique, ne fût-ce que par l'effronterie de parvenu qu'il mêle à ses roueries. Ce qui nous divertit surtout, c'est son impudente sécurité. Lorsque, sûr de sa toute-puissance, il a pris racine dans la maison d'Orgon, il perd toute retenue; et c'est réellement une fête de voir comment il va devenir, par ses témérités, l'artisan de sa propre ruine. On dirait qu'il fait alors de l'art pour l'art, tant il a de jactance et presque de tanfaronnade. Avec quelle insolence il censure les plus innocentes distractions, lui qui, l'oreille rouge, et la joue enluminée, savoure si dévotement les meilleurs morceaux ! N'a-t-il pas l'air de se moquer des gens, lorsqu'il s'accuse d'avoir tué une puce avec trop de colère? Que d'aplomb, quand, coupant court à l'entretien d'un galant homme que n'abusent pas ses grimaces, il tire sa montre, et s'esquive en disant :

.... Il est, monsieur, trois heures et demie. Certain devoir pieux me demande là-haut ; Et vous m'excuserez de vous quitter sitôt.

On sent que de faciles victoires ont exalté l'orgueil de cet aventurier. Pour avoir eu si bon marché des nigauds, il ne prend plus la peine de raffiner ses tours. Il y met le sans-façon de iScapin bernant le bonhomme Géronte. Une fois maître d'Orgon, il croit pouvoir impunément payer d'audace, et use de telles licences que sa forfanterie finit par le trahir. Ce dupeur d'autrui est maintenant dupe de lui-même; ce qui explique sa chute prochaine : car les infatués se cassent le cou, au premier faux pas.

Or, les occasions de trébucher ne failliront point à un cafard que travaillent des convoitises grossières ; car le bénin, qui tourne au suave quand il le faut, n'a employé les cajoleries que pour dominer des sots ; mais, au fond, c'est un violent, tourmenté par des appétits qui vont faire explosion. Ce rigoriste qui interdit comme un crime jusqu'aux bals, jusqu'aux visites, se trouvera tout à coup, sous l'aiguillon de sa sensualité .n impatient el un bru-

khr, MOLIÈRE.

tal : il se hâte même un peu trop de professer, par ses actes, Qu'il est avec le ciel des accommodemenls,

et qucJques-uus lui ont reproché celle précipitation; mais bien à tort, selon nous : car, sur la scène, les heures lui sont comptées; il n'a pas de temps à perdre, le loisir lui mau([ue pour filer de longue main sa passion, et s'insinuer sans en avoir l'air. De là des procédés cx[iéditirs que je n'ose appeler des maladresses. Nous n'assistons, en eil'et, qu'àlacrise suprême de ses menées souterraines; et, si elle paraît Lrusque, c'est que le poète, faute d'espace, n'a pu nous en faire suivre tous les préliminaires'. D'ailleurs, en admettant même que cette tentative de séduction soit une imprudence, elle ne contrarie point la vraisemblance morale : car les pervers ne sont pas plus infaillibles que les saints; et c'est le propre du libertin de prêter aux autres ses désirs, de supposer que le plaisir s'accepte quand il semble facile et siàr. Encore serait-il faux de dire qu'en ce tête-à-tête, où il se croit seul, son caractère se déconcerte. Non; le masque ne se détache qu'à demi : témoin son langage si fidèle à la pratique des casuistes les plus déliés ; confite en mysticisme, sa galanterie ne sait-elle pas lever tous les scrupules? Il est nourri de la moelle des docteursaux(juels Pascal lit si bonne guerre. Jugez-en par ces vers où se res- ])irc le pur élixir de la dévotion aisée :

Scion divers besoins il est une science D'élondrc los lions de notre conscience, Et do roclifier le mal de l'action Avec la pureté de notre intention.

Yoilà bien le disciple des maîtres qui enseignaient alors l'art de sauver les apparences : quand il a spolié un lils, n'absout-il pas cette captation, en disant :

1. Sans (loulo, Tartuffe n'a pas dû choisir exprès une f.imille qui romlil ses visées plus (lirtiriies et plus audacieuses: mais ce n'est pas dès lo premier jour qu'il se propose (le séduire la femme, d'épouser la lille, el de déslicriter lo lils. Il a depuis longtemps creusé la sape; Molière no nous montre que l'heure de l'assaut, relie où Tarliiffe, sarhanl qu'Orpon se mène par le hout {Ju nez, ayant donation en poche, et iùr de l'avenir, se ri.-quc à une dernière infamie.

Et, si je me résous à recevoir d'un père

Cette donation qu'il a voulu nie faire,

Ce n'est, à dire vrai, que parce que je crains

Que tout ce bien ne tombe en de méchantes mains.

Malgré ces nuances qui atténuent des éclatstrop subits, nous accorderons pourtant volontiers que Molière duime parfois à la figure de Tartuffe plus de relief, et à ses actch plus d'emportement que ne le comporterait une stricte copie de la réalité. Il lui arrive de forcer la couleur et de pousser le trait à outrance. Mais cette fougue de pinceau s'imposait au peintre qui voulait graver dans notre souvenir une impression ineffaçable. Pour que son béros devînt populaire, il fallait que sa taille le signalât dès l'abord à tous les regards. En cela, il ne fit d'ailleurs qu'obéir aux lois de l'optique théâtrale. La vulgarité de la vie courante eût été trop mesquine, sous le feu de la rampe. Les nécessités de la perspective dramatique exigeaient donc des proportions supérieures au train banal de l'habitude quotidienne.

Tartuffe et Onuphre. Le poète tlranisitique et le niora- Uste. —T C'est parla que Tartuffese distingue d'Onuphre: au fond, tous deux sont pourtant le même original, mais représenté d'un côté par un poète qui le met en action pour qu'il soit vu de loin, de l'autre par un moraliste qui fait un tableau de chevalet d'après nature, et veut être étudié comme à la loupée A première vue, le caractère tracé par La Bruyère semble un démenti infligé à Molière. Mais, en y regardant de plus près, on est tenté de n'y voir qu'une reprise accommodée à des intentions différentes, c'est-à-dire à celles qui séparent un livre d'une œuvre dramatique, et "'ine miniature d'une 'fresque. Onuphre est destiné à des lecteurs. Chacun d'eux le reconnaîtra ; car ils ont dû le coudoyer chemin faisant. C'est l'hypocrite de tous les jours. Il se garde bien d'afficher sa haire et sa discipline : il lui suffit de laisser soupçonner qu'il use de l'une et de l'autre. Il ne s'aventure point auprès d'une Elmire, lorsqu'il

1. Nous ri'uvoyoïis le lecteur au livre îles UaractiM'cs, chapitre de la Mode. La Bruyère fait de la taille-douce; sou buriu pointillé, il a tout loisir pour sa facture fine et déliée.

va dépouiller un Orgon. Il laisserait plutôt son manteau à celle qui lui ferait des avances. S'il convoite un héritage, il ne se riscfue pas à la ligne directe, et à des droits inviolables; mais il est la terreur des collatéraux. Quand il calomnie, c'est lèvres closes : il se contente de soupirer aux dépens du prochain : son silence accuse.

Il faut convenir que ce manège est plus pratique, et plusvoisin des conditions communes. Mais des spectateurs ne s'arrangeraient pas de ces timidités sournoises : au lieu d'un portrait individuel et d'un calque servile, il leur faut un type d'éternelle durée, une création hardie qui saisisse les plus inattentifs par l'intensité de sa puissance idéale. Voilà pourquoi Molière ne se réduit point à la minutieuse patience de l'observateur, mais rivalise avec la nature par une invention qui d'emblée improvise son personnage, de pied en cap. De là cette verve qui donne l'être au possible. De là cette surabondance d'une sève qui déborde. Il ne craint pas même d'exagérer le mouvement, d'accentuer un peu trop la voix, pour que tout soit vu et entendu, à longue portée, sans équivoque ; car, si certaines linesscsde littérature extjuise conviennent au loisir du goût et au sang-froid de la réllcxion, le public d'un théâtre doit être conquis à force ouverte. Ici, le moindre tâtonnement serait une défaite. C'est en un instant, et par l'irrésistible élan d'un assaut, que se décide le sort de la bataille.

Cette loi devenait d'autant plus impérieuse que Tartuffe n'avait pas encore paru dans les deux premiers actes, remplis déjà de son invisible présence. Aussi, après cette longue attente, jugeons-nous incomparable le trait de génie qui l'annonce par ces mots :

Laurent, serrez ma haire avec, ma discipline, Kt prirz (lue toujours le Ciel vous illuniiiu;. Si l'on vient pour nie voir, je vais aux prisonniers Des aumônes que j'ai partager les deniers.

Oui, La ]{ruyère a beau se récrier : une retouche nous gâterait ce début (jui détermine tout un caractère. J'en dirai autant du geste qui va suivrCj du mouchoir jeté sur la

MOLIÈRE. 'i'i^

gorge de Dorine. On n'oserait corriger ce détail : il est absous par l'éclat de rire qu'il provoque. C'est encore ici la vérité qui triomphe, en dépit de l'ivraisemblance. Décidément, la prose d'Onuphre paraît bien pâle en face de Tartuffe et de sa poésie.

Slarianc, Elmîre, ciéante. — Nous aimcrionsà esquisser aussi les physionomies secondaires, ne fût-ce que pou:admirer la souplesse d'un génie dont la grâce et la délicatesse égalent l'énergie et la véhémence. Que d'ingénuité, par exemple, dans les doléances souriantes de Mariane, cette gentille sœur d'Elise et d'Henriette ! Quel charme de raison enjouée, de franchise discrète, et de coquetterie décente dans l'honnêteté d'Elmire,qui, toujours sûre d'ellemême, n'a jamais besoin de se gendarmer pour défendre sa vertu! Mais hâtons-nous d'analyser rapidement un rôle dont l'importance est capitale, puisqu'il sert de contrepoids à celui de Tartuffe, et représente la morale de la pièce. Je veux parler deCléante. De même que Pascal, dans ses premières lettres, se met par supposition en dehors des Molinistes et des Jansénistes, comme s'il n'était qu'un homme du monde curieux de s'instruire, Molière a cru devoir prêter au Sage de la comédie une impartialité qui se garde de tout excès, honore les vrais dévots, flétrit les autres, et associe à un fonds de religion sensée la liberté d'un esprit éclaire. En un mot, c'est l'honnête homme tel que Louis XIV pouvait le souhaitera cette date précise. Formé à l'école du monde, humain, traitable, tolérant, ennemi né de tout ce qui est faux, pruderie, pédanterie, rigidité sotte et importune, il nous plaît par la modération, la bienséance, le tact, le savoir-vivre et l'équilibre d'une raison étrangère à tout préjugée Bref, Gléante est l'Ariste d'une