Il a ccril : o On se marie sans s'cspouser
Los enfants qu'il cul do cclto union, el dont il oublia le nombre, mouriirenl tous en bas âge, sauf une (ille ICUioiior, qui lui survécut, el devint en secondes noocs, vicomtesse de Oamaches. Il faut bien dire que Montaigne aima pini les ciifanls, mime les siens. « J'en ai perdu, dit-il, deux ou trois en nourrice, non sans re^'reUi mais sans fascUeric. a
lettre du 18 octobre 1571, les instructions qu'il écrivit sous la dictée de Catherine de Médicis pour le roi Charles IX, Tordre de Saint-Michel « extrême marque d'honneur », qu'il tut très fier d'obtenir ^, malgré son détachement de toute vanité, enfin sa correspondance avec Henri IV témoignent du rôle qu'il joua dans les affaires de son temps, et de la faveur dont il jouissait auprès des personnes royales.
Toutefois, s'il fit trois ou quatre voyages à la cour, ce fut plus par curiosité que par ambition; peut-être voulait-il secouer ainsi l'ennui de la province ; il en recevait une de ces secousses qui animent l'esprit, et revenait de là plus allègre. A coup sûr, il ne se mêlait au spectacle que comme témoin; il le dit expressément : « Au Louvre, et en la presse, je me resserre et contrains en ma peau. La foule me repousse à moi. » Étant de ce tempérament, il ne songea point à pousser ses avantages auprès des princes, dont il écrit : « Ils me donnent prou, s'ils ne m'ostent rien, et me font assez de bien quand ils ne me font pas de mal C'est tout ce que j'en demande. » Certaines échappées furtives nous autorisent seulement à conjecturer qu'ayant résigné sa charge de conseiller en 1570, après la mort de son frère aîné, il quitta pour la cuirasse et le casque sa douillette moelleuse et son habit « garni de bourre.» Il dut faire campagne dans les armées catholiques. Il se plaît en effet à décrire les habitudes, les marches, et les incidents de la vie militaire*. Il rappelle qu' « au mestier de la guerre il dure à la fastigue ». Nous savons encore indirectement qu'en 1580, le roi assiégeant la Fère, Montaigne vint au camp pour concourir à cette entreprise qui dura six semaines, et où périt ^ le maréchal de Gra-
1. Charles IX l'accompagna d'une lettre très gracieuse datée de Blois, 18 octobre 1571.
2. v( Depuis quelque temps, aux corvées de guerre, après cinq ou six heures, l'estomac me commence à troubler. » Ailleurs il s'appelle « soldat gascon. »
3. C est ce que prouve cette note écrite de la main de Montaigne sur le volume des Ephémérides rie Beuther : « Augusius VI. L'an 1580 mourut au siège de La Fere
M. de Gramôt qui m'estoit furtamy, qui avoit été frappé d'un coup de pièce, le jour auparavàt, moi estât au dit siège. »
mon t. Mais il est probable qu'il usa de l'épée comme de la plume, à son heure, selon les rencontres, sans engager sa liberté par un grade permanent et dans un corps rcguiier\
L'iioniiiie. Son iiidôpentlance. — t3on principal SOUCi ji'était il pas de s'appartenir, et de jouir de lui-même? Or, ce besoin fut d'autant plus impérieux qu'il sentait gronder plus violemment l'orage des guerres civiles et religieuses. A la veille des fureurs qui allaient ensanglanter la France, il lui tardait de s'affranchir pour traverser la crise sans y laisser la fortune, la vie ou l'honneur. Il avait entendu le terrible gouverneur de Guienne, M. de Montluc, raconter ses prouesses ; il avait assisté de près à la prise de Bordeaux, et aux exécutions accomplies par le rabruueur Montmorency avec une telle cruauté que La Boétie en poussa un cri d'indignation. Les signes précurseurs de la Saint-Barthélémy lui conseillèrent donc de se ménager au plus tôt un asile inaccessible au fanatisme; et il se réfugia dans' sa toui-, comme le sage de Lucrèce en ce temple serein d'où il regarde en pitié les égarements et les folies des passions humaines. User de ses facultés, laisser chaque saison de la vie produire d'elle-même « ses fleurs ou ses fruicts », en un mot, redevenir simplement homme, telle était sa seule ambition.
Son voiu de retraite, l'reinïi^ru itliivi «les Essais.
Édition de i580. — C'est ce qu'atteste une inscription latine dont voici la traduction : « L'an du Ciirisl MGLXXI, dans la trenle-hnilième année de son âge, la veille des calendes de mars, jour anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne, fatigué depuis longtemps déjà par l'esclavage des cours et des fonctions publiques, s'est réfugié dans les bras des doctes Sœurs. Il veut, ])aisiblc et en sécurité, y finir sa course ])1ms (\nk moitié faite, et il a consacré au repos et à la liberté colle aimable et paisible demeure, héritage de ses ancêtres*. »
1. Sur sa luiiibc, il csl rcpréscnlé vClii de sa cote de iiiaillos, avec son casijUL' et ses brassards à droite, un lion sous ses pieds.
2. Des deux côtés de la cour, aux angles d'un mur d'enceinte, s'cicvai lit deux
Montaigne avait fait graver ces paroles au- dessus de la porte de sa bibliothèque, située au second étage de sa tour, dans une pièce dont les chevrons et les poutres conservent encore aujourd'hui bien des maximes quïl voulait avoir toujours sous les yeux, par exemple celles-ci t' Tout est vanité. — Ne soyons pas plus sages qu'il ne faut. — Peut-être oui, peut-être non. — Ni comme ceci, ni comme cela, ni même autrement. — Il n'est pas de raisonnement qui n'ait son contraire. — Le souffle enfle les outres, l'opinion enfle les hommes. — Bourbe et cendre, qu'as- tu à te glorifier? — Notre entendement erre en aveugle dans les ténèbres, et ne peut saisir la vérité. — Je ne comprends pas, je m'arrête, j'examine'. » C'est là qu'il aime à se confiner, et, selon son expression, « à se recueillir en sa coque, comme une tortue. Là, il feuillette à ceste heure un livre, à ceste heure un aultre, sans ordre et sans desseing, à pièces descousues. Tantost il resve, tantost il enregistre et dicte ses songes en se promenant. C'est là son siège; il essaie à s'en rendre la domination pure, et à soustraire ce seul coing à la communauté conjugale, et filiale, et civile ; car, partout ailleurs, il n'ac[u'une auctorité verbale, en essence, et confuse-. »
Ne voulant donc que « passer en repos et à part « le peu qui lui restait d'existence, il pensait « ne pouvoir faire plus grande faveur à son esprit que le laisser en pleine oisifveté s'arrester et rasseoir en soi ». Mais il en advint « tout au rebours ; et, faisant le cheval eschappé «, il se donna si folle carrière que, pour réprimer ses saillies, et « lui en faire honte », il crut devoir « mettre en roole ^ » ses chimères. On lui conseillait d'écrire l'histoire de son
tours. L'une placée h l'angle nord, et aujourd'hui en ruines, s'appelait Trachere : elle était habitée par sa femme. L'autre, située près de la porte d'entrée, se nomme Tour de Montaigne. Au rez-de-chaussée était la chapelle, dont on fit ensuite les archives; au premier étage se trouvait sa chambre à coucher, et au deuxième sa librairie.
1. Cette dernière pensée est en gros caractères sur la poutre du milieu. Ces inscriptions latines ou grecques, au nombre de cinquante-sept, ont eu leurs philologues.
•.'. Livre III, ch. fii.