Il força le ressort de la terreur

2. Dans ses lettres si:r les Anj;lais, en 1732. Voici son sentiment sur Shakspeare : • C'est une hclle nature, in.iis bien sauv.ipc: nulle rét;ularilé, nulle bienséance, nul art; de la bassesse avec <le la gra( dour, de la lioullonuerio avec du terrible; c'est le chaos de la tragédie dans lequel il y a cent traits do lumière. >

éloges décernés à Shakspeare, et dont il se repentit en sa vieillesse (car ils ne furent que le mouvement involontaire d'un premier instinct), se trahissent donc dès l'abord les réserves d'une secrète raillerie. A plus forte raison n'eut-il point l'idée d'importer parmi nous une action irrégulière, des horroAirs sanglantes, et la violation des règles qu'il avait défendues contre LaMotte.

Ses tentatives de réforme visaient seulement à concilier une liberté de pensée qui flattait l'opinion avec des effets de théâtre plus hardis, des combinaisons d'événements plus rapides, la richesse du costume, l'appareil du décor, et ces prestiges qui aident le plaisir de l'esprit par celui des yeux.

Brutus (i'SSO). L'innovation timide. — Telle fut l'intention de son Brutus (1730), joué l'année même où il revint de Londres. Une des audaces dont il se vante dans sa préface est de produire pour la première fois des sénateurs revêtus de leurs toges bordées de pourpre. Il se conforme du reste à la dignité convenue de nos mœurs dramatiques ; ici, nulle familiarité, rien d'intime ni de populaire. Apprise à l'école de ses devanciers, sa langue abstraite ou pompeuse n'a pas même l'austère simplicité d'Horace, ou ces tours naïfs que Corneille trouvait dans son cœur, et Racine dans les délicatesses de son art. Docile à la routine de l'usage, il mêle encore à une matière toute politique la fadeur d'une intrigue romanesque * ; et cela sans rajeunir ce lieu commun par quelque vive peinture des périls et des erreurs que pouvait courir une liberté récente.

Éripliyle, et le merveilleux artificiel (l'?32). — Toutefois le souvenir des spectres shakspeariens hantait son ima gination, lorsqu'il affronta le terrible suj et d'Ériphyie ( 1 7 32) , qui rappelait celui d'Oreste et d'Hamlet. Mais cette réminiscence resta lointaine et indécise. Car si quelques impressions de sombre mélancolie s'entrevoient dans sa fable, il les déguise sous les redites d'une mythologie artificielle. A ce prix seulement, il osa se passer d'amour, non sans

1. La passion du jeune Tilus, fils de Brutus, pour TuUie, fille de Tarquin.

demander grâce pour une témérité dont il avait l'air de s'accuser dans un ingénieux prologue. A l'apparition que Shakspeare avait su rendre presque naturelle par les ténèbres de la nuit, par la solitude d'une plage déserte et les troubles d'une imagination égarée, il substitua l'involontaire parodie d'un merveilleux froidement invraisemblable qui éclatait, en plein midi, devant tout un peuple *.

Mais la maladresse ou la timidité de ces innovations fut la faute du temps plus que du poëte. Il lui fallait bien s'accommoder à la mode du jour, comme le fit plus tard Ducis, lorsqu'il s'avisa d'acclimater les drames de Shakspeare, sous le regard indigné des Aristarques dont la cabale poussa des cris d'alarme, et voulut étoufler le monstre naissant. On ne pouvait abolir brusquement des formes consacrées par une sorte de culte qui allait jusqu'à la superstition. Car les préjugés littéraires sont chez nous plus vivaces que tous les autres. Au lendemain d'une révolution qui avait renversé tout l'édifice du passé, ne vit-on pas la poétique de l'ancien régime survivre seule à tant d'institutions détruites, et défier le flot qui n'avait rien épargné?

Zaïre (1732). — D'ailleurs la critique doit désarmer devant Zaïre (1732), ce chef-d'œuvre que Rousseau nomma « la pièce enchanteresse. » Jamais en effet le talent dramatique de Voltaire n'eut plus de grâce et de vivacité ; jamais la faiblesse ordinaire de son expression ne réussit mieux à tromper des yeux éblouis. « C'est, dit M Villemain, l'inspiration la plus heureuse d'un génie qui n'était pas né pour la perfection. » On y surprend encore l'inlluence adoucie de Shakspeare. Car le pathétique à'OlhcUo s'y prête aux exigences d'un siècle ralliné. Le Maure de Venise y devient le Soudan d'Egypte, le jeune et brillant Orosmane. Desdémone, si dévouée à ses tendresses, se transforme en une captive respectée jusque dans le sérail. La convenance des susceptibilités les plus délicates et les

1. Ériphyle, coupable du meurtre de son époux, conduit en grande pompe devant les autels son fils Alcnicon qu'elle ne connaît pas, et veut épouser, lorsque l'ombre d'Amphiarails apparaît devant la foule, A laporle du temple. — Dans Sêmiramis , Voltaire évoi^iie aussi une nmlire, en grande conipayni'

ornements d'un goût ombrageux ont donc remplacé l'ardente vérité des passions, et les éclats redoutables qui pouvaient seuls donnera la catastrophe toute sa vraisemblance. Ajoutons cependant que Voltaire « nous dédommage de ce qu'il a trop faiblement imité * » par ce qu'il tire de luimême, je veux dire la conception de l'épisode chrétien dont l'éloquence, puisée aux sources nationales, porta bonheur au détracteur irrévérent du christianisme ^.

La tra|;éclie rcpublioaine. La mort de César. — Au lendemain de ce triomphe, Voltaire, revenant à l'idée d'une tragédie plus austère, voulut enfin réaliser le drame patriotique et républicain que lui avait offert le théâtre de Londres. Il supprima donc toute intrigue amoureuse pour composer, d'après Shakspeare, la Mort de César. Mais en cette étude il ne se borna pas à reproduire, dans sa diversité grandiose, la tragédie toute laite que lui proposait l'histoire. Ici encore il choisit, il atténue, il élimine, il invente. Cherchant le nœud de sa pièce dans le vague soupçon que Brutus est fils de César, il dérobe sous un parricide l'intérêt dominant qui s'attache à la lutte suprême du sénat contre l'empire. Pour avoir ainsi exagéré l'horreur morale de l'assassinat politique, il est obligé de jeter un voile sur la scène sanglante qui se passe dans la curie. Au lieu de se produire devant nous, le meurtre du dictateur n'est connu que par le cri lointain des conjurés, et le retour de Cassius accourant un poignard à la main. Cependant si Voltaire ne ressuscite pas la vie sociale d'une époque historique, si son goût dédaigneux s'est trop empressé de condamner comme étranges ou bouffonnes les beautés familières vers lesquelles l'invitait un génie merveilleux par l'intuition du vrai, sa verve s'anima d'un souffle inspirateur qui parfois le rapproche d'un puissant modèle.

L'ubiquité de Voltaire. Sa propagande philosophaqne- — Sans passer en revue la suite de ses œuvres, Al~