LETTRES DE VOLTAIRE

La correspondance de Voltaire est la plus vivante de ses œuvres. — Il y a dans Voltaire des parties caduques et oubliées. S'il est digne d'Horace par ses Epitres et incomparable en ses Poésies légères, sa Henriade n'a plus aujourd'hui de lecteurs. En dehors de Mérope et de Zaïre, on ne connaît plus son Théâtre que de loin, et par ouï-dire. Charles XII et le Siècle de Louis XIV sont encore des livres classiques ; mais les autres essais de l'historien n'inspirent guère de confiance ou de curiosité : outre qu'il manque de cette éloquence soutenue qui est nécessaire au genre, il n'a pas toujours le sens des grandes choses, la passion l'aveugle souvent, et les progrès do l'érudition l'ont rendu suspect de lacunes ou d'erreurs. Bien que l'esprit du philosophe circule partout dans l'air que nous respirons, sa philosophie, n'étant que du bon sens, paraît maintenant trop timide aux audaces de la libre pensée. Quant au polémiste, il a été contesté par ses continuateurs qui ne peuvent plus se servir des mêmes armes contre les mêmes, adversaires. De toutes ses œuvres, la plus vivante, la plus impérissable est donc sans contredit cette merveilleuse correspondance dont l'auteur justifie ce mot de Mme duDetîant : « Vous êtes un être bien singulier, et tel qu'il n'y en a jamais eu de semblable. Tout ce que vous avez dit, tout ce que vous avez vu, tout ce qui vous est arrivé feroit une vie assez remplie pour deux ou trois cents hommes. » C'est en effet un monument unique par son intérêt et son originalité. Tout en est précieux, jusqu'aux plus simples billets, jusqu'aux riens brodés par sa fantaisie sur de modestes cartes de visite.

ÉTLDEb LlTItlUlULS. II. — 33

c'est l'histoire d'un lioiiiine et d'un slùcle. — Comment n'en serait-il pas ainsi? L'ensemble de ces douze mille lettres écrites de 1711 à 1778 nous offre les Mémoires d'une existence mêlée pendant plus de soixante ans à tout ce qu'il y eut de considérable dans l'ordre philosophique, politique, religieux ou littéraire; c'est le tableau d'un siècle qu'on pourrait appeler l'âge critique de la France, puisque ses idées et ses mœurs contenaient en germe la plus décisive de nos Révolutions. Ici donc, l'homme et son temps ne sauraient se séparer l'un de l'autre : voilà ce qu'à première vue nous apprend la liste de ses correspondants; car ils n'appartiennent pas, comme ceux de Mme de Sévigné ou de Mme du Déliant, à un petit cercle de choix, mais bien à tous les mondes, depuis les rois jusqu'aux déclassés, depuis Frédéric jusqu'à Baculard. Sans compter

soixKnte-iro\sa.nonymoti , il y iiliisix cent rtuatre-vmgt-quat)"& noms représentant les lettres, les sd^nces, les arts, les salons, les affaires , les relations privées ou publiques, en un mot tous ceux qui, à des degrés ou à des titres divers, ont participé aux pensées, aux sentiments, aux intérêts, aux passions, à la vie si orageuse, si glorieuse et si longue du génie le plus militant et le plus infatigable. Pour éclairer toutes ces physionomies, il faudrait donc une sorte d'encyclopédie biographique où figurerait l'élite de tout ce qui lu' illustre en France et en Europe '.

1. On nous permettra quelques détails de statistique sur les correspondants habituels rie Voltaire. Nous ne sisrnalcrons que les principaux, en imiiqiiant le nomlire de lettres qui leur furent .ntlressées. Ce catalouu'' est rédisTc seuleini'iit d'apri^s l'é.lition Biuchot. — Au premier rang figure le Comie rt'Arficnlal, coniid&nl et conseiller de Voltaire en matière dramali(fue : il était pour ainsi dire son ministre plénipotentiaire près de la Comédie Française. Il reçut looo lettres, dont une trentaine à sa femme. — Frédéric II et l'impératrice Catherine II sont ici représentés l'un par 2k1 lettres, l'autre par 83. — Parmi les hommes d'Ktal, niiu> distinguons le maréchal dur de Hicliclieu, (100) ; le duc et la duchesse de Choiseul, (.'lO) ; le marquis d'Argenson, son ancien ami de collège, devenu ministre des alfaires étrangères en 17'é'i, sans que son aiïection se soit démenlie, (60) ; le cardinal dr Urrnis, dont la disgrâce fui consolée par Voltaire, quand il fut exilé, de 1758 à 17G5, h Vicsur-Aisne, (60). — D'Alrmhcrt, premier lieutenant de Voltaire à Paris, est en relations fréquentes avec Ferncy, d'oii lui vinrent ■.'80 lettres. C'est par lui ciue l'Kiicyclopédie reçoit le mol d'ordre. — DnmilaviUc, premier commis du bureau des vingtièmes, est favoris-é de ."JOi lettres de reconnaissance ou d'encouragement. 8a place lui donnant droit de franchibu postule, il mil Buuvenl son privilège au ser-

Cette forme littéraire représente un pouvoir nouveau, l'Opinion. Elle prépare l'avènement de la Presse. —

L'importance de cet immense recueil est d'autant plus grande qu'au dix-huitième siècle, et surtout sous la plume de Voltaire, l'art épistolaire n'était plus un jeu de vanité mondaine, et ne se réduisait pas à un ingénieux badinage, à des impressions littéraires, aux rumeurs de la chronique, ou à l'effusion de sentiments tout personnels. Dans l'affaiblissement des pouvoirs réguliers à la vertu desquels on ne croyait plus, et qui cessaient de croire en eux-mêmes, une puissance nouvelle naquit de ces ruines, et se fortifia de toutes ces faiblesses : ce fut l'Opinion, c'est-à-dire le suffrage d'un public frondeur dont les caprices allaient, sans le savoir et sans le vouloir, préparer l'avènement de la souveraineté populaire. Or, la conversation de quelques cercles ouverts à toutes les hardiesses de l'esprit ne pouvait satisfaire l'humeur malicieuse, inquiète ou impatiente de tous ceux qui prétendaient donner leur avis sur tou te question. C'est alors que se produisit une littérature appropriée à ces conditions sociales. Elle s'accommoda au milieu qui la désirait, et l'encourageait parla récompense de la popularité. Née du hasard, de l'occasion et de l'à-propos, elle devint une causerie rapide sur tout sujet, l'écho des vœux et des espérances qui étaient les signes du temps, et n'attendaient qu'un interprète pour se répandre, se multiplier, se transformer en armes redoutables contre les tradi-

vice de Voltaire, et de sa contrebande philosophique. — Il y a 144 lettres pour Madame du Deffant; et ce ne sont pas les moins spirituelles. Elle est traitée en reine de s.ilon. On voit bien qu'elle donne le ton à l'opinion mondaine, qu'elle fait ou défait les réputations — • Deux abbés tiennent aussi une place d'honneur. L'un, l'abbé A''Olîvct, ancien préfet des éludes au collège Louis-le-Grand, qù Voltaire fut élève, est doyen de l'Académie. Voltaire le prend souvent pour arbitre dans les questions de grammaire et de goût, (50 lettres). L'autre, l'abbé Moussinot, trésorier du Chapitre de Saint-Merry, fut, pendant six ans, de 1736 à 1741, l'intendant, le caissier, l'agent de chango de Voltaire. Il réveille les débiteurs endormis : il répand aussi les libéralités du Maitre, (106 lettres). — Deux noms surtout rappellent l'amitié pure. L'un est le conseiller Cideville, du parlement de Normandie. C'était un camarade de collège, (175 lettres). L'autre, Thiériot, avait été connu de A'oltaire, en 1714, dans l'étude enfumée de Maître Alain, le procureur, rue de la Calandre. C'est là que M. Arouet avait mis son fils en pénitence, pour le punir d'aimer trop peu la chicane, et irop les vers, (375 lettres).

tions d'un régime condamné à périr. C'était déjà la Presse qui préludait à son avenir prochain.

naiii>« ses lettres, "ï'ollaii-e est le plus grand journaliste de la Fraucc. l^a voeation maîtresse. — Or, dc tOUtCS les formes qui l'annoncent, la correspondance dc Voltaire est la plus expressive, et la plus agissante : aussi pourraiton dire qu'il fut le plus grand journaliste de la France. Le symptôme dc sa vocation, c'est sa franchise belliqueuse et aussi avide d'inlluence que de renommée. Bien qu'il se plaigne souvent d'être « un homme public », et fiisse mine d'aspirer à la retraite, il aime et cherche la lutte : elle semble même nécessaire à sa santé physique ou morale; voilà pourquoi nul n'a mieux su tantôt ilalter l'opinion ou répondre à ses appels, tantôt la provoquer, la prévenir ou la dominer. C'est dire que sou tempérament le prédestinait à exceller dans un genre qui est une improvisation perpétuelle, et n'exige ni la méthode, ni la réflexion patiente, ni les vues d'ensemble, ni les développements suivis et de longue haleine. Il fut en effet de ces intelligence fines et promptes qui devinent ce qu'elles ne connaissent pas, et, peu capables de porter le poids d'une démonstration, enlèvent la vérité d'assaut par l'entrain d'un premier élan. Toujours errant, toujours remuant, mobile comme la flamme', il n'a jamais cessé de se prodiguer ainsi au jour le jour, sans prendre le temps de se recueillir. Même dans l'histoire qui exige l'esprit d'ordonnance et de synthèse, il est discursif, sautillant, pétillant, et réussit mieux à faire unepagequ'unchajjitre, un chapitre (ju'un livre. Or, ce qui peut dans bien des cas être un défaut devient le charme descs lettres, où il n'obéit en général qu'à la fantaisie d'une imagination pétulante qui fait servir l'onjouemcnt aux desseins les plus sérieux.

L'iiiversalitt-, «ghi<|iiilé «le Voltaire. Ses dt^nions. — Yoilà bien, ce me semble, l'idée que nous laisse la lecture

1. « 11 faut disait-il, se remuer, se trémousser, agir, parler et s'emporter. » Ailleurs je lis : « Je vourirais (pie Newton ( ùl fait (les v.inilevilles ; je l'eu estimerais davantage. Celui ijui n'a qu'un l.iloMt peut être un grarnl génie ; celui cpii eu a plusieurs est plus aimable. »

VOLTx^.IRE.

de cette correspondance exceptionnelle comme la situation de Voltaire en Europe. A Ferney par exemple, nous le voyons tel que nous l'aimons, s'occupant à la fois des lettres et de la politique, de ses tragédies et de ses rentes, de sa manufacture de montres et des Calas ou des Sirven, de ses maisons de campagne et de la guerre de Sept Ans, de ses con,tes en vers ou en prose et du ministère Turgot. Retiré à cent cinquante lieues de Paris, il n'en est pas moins présent partout, grâce à ce commerce épistolaire qui est sa façon de donner audience, et d'être en communication constante avec toutes les provinces de son vaste empire.

Battant des mains à chaque victoire, pleurant de rage à chaque défaite, ne se reposant de la guerre que par la guerre, il n'est donc pas de ces sages qui s'enferment dans leur tour, comme Montaigne, et ne songent qu'à défendre l'égoïste sécurité de leur loisir. Loin de s'isoler, et de ne livrer au monde que le superflu de son esprit, il est attentif aux plus légers échos du dehors, il surveille tout ce qui se passe loin de lui, il prend feu à la première étincelle; sa libre s'émeut pour les affaires des autres comme pour les siennes; il a surtout les yeux fixés vers Paris, et se tient au courant de tout ce qui intéresse les salons, l'Académie, le théâtre, les cafés, le Parlement, la Sorbonne, la cour et la ville. Bref, son remue-ménage porte partout le mouvement et la vie. « Ce qui plaît toujours en lui, dit Sainte-Beuve, c'est qu'il met de l'action à tout ; les moindres choses, ou celles même qui chez d'autres feraient l'effet de la raison prennent avec lui un air de diablerie. Démon du goût et de l'irritabilité littéraire; démon de l'inspiration poétique, et même de la correction; démon de la justice et de la tolérance contre les persécuteurs ; démon de la civilisation, du luxe et de l'industrie ^, il a en lui la légion démoniaque au complet, il fait tout enfin par démon, par accès et de verve. Il y avait le démon de Socrate: il y a les démons de Voltaire. »

lies époques de sa correspondance. — I. JLes préludes

1. Par exemple, quand il veut vendre ses montres du pays de Gei.

I.aîeunpsse (lîii-lTSC). — Au milieu de ce tourbillon, on éprouve le besoin de s'orienter et de fixer quelques points de repère. Rappelons donc les principales époques de cette existence fiévreuse qui, commencée par la prison et Texil, Cnii par une apothéose.

Dès la première période, celle qui va de 1711 à 1726 *, ce qui nous frappe tout d'abord, c'est l'aplomb d'un début cavalier et l'épanouissement d'une sève adolescente qui surabonde. Le jeune Arouet s'élance sur la scène, la tête haute, sûr de son fait, prêt à remettre les gens à leur place, et à prendre la sienne en plein soleil, hardiment, comme un grand seigneur des temps nouveaux. Nous sommes bien loin de La Bruyère, de ses sourdes révoltes, de sa fierté silencieuse, ou de sa misanthropie résignée- On sent que la cimdition des hommes de lettres va bientôt changer; et l'honneur en doit revenir à Voltaire qui, en face de la naissance ou de la fortune, revendique les droits de l'intelligence, et fraye sur le pied de l'égalité avec les noms les plus illustres.

Commensal d'une aristocratie épicurienne et lettrée, hôte assidu de? Vendôme, des Conti, des Sully, des Richelieu, des Villars, des la Feuillade, des Caumartin, des d'Ussé, il n'est point de ces penseurs solitaires qui se replient sur eux-mêmes. Il lui faut la lamiliarité des libertins de haut vol ; tout ce qui brille ou retentit l'attire ou le retient. Héros de bien des fêtes qui n'étaient pas seulement des débauches d'esprit, il échpse par ses préludes poétiques les Ghaulieu, les la Fare, les la P'aye, et tous les demi-dieux du Parnasse mondain. Aussi prodigue de bons mots que de jolis vers , il mène de

1. Nous avons des leUrcs datées du collège môme de Louis-le-Grand, celle-ci par eximple, écrite en aoûl 1711 à un camarade, Fyol de la Marche : « J'ai différé deux nu trois jours à vous écririiafiii de vous dire des nouvelles de la tragédie que le PiTP Purée vient de faire représenter : une grosso pluie a fait partager le spectacle en deui nprès-diners : ce qui a causé autant de plaisir aux écoliers que de chagrin au Père Lejay ; deux moines se sont cassé le cou l'un après l'autre si adroitement qu'ils n'ont semblé tomber que pour servira notre divertissement. Le nonce de Sa Sainteté nous a donné huit jours de congé ; M. Tliévenard a chaulé, le P'Te Lejay s'est enroué; le Pcre Porée a prié Dieu pour obtenir un beau temps; le fiel n'a pas fin d'airain pour lui : au plus fort de sa prière, il a douuo une pluie ghondant«. i

front les plaisirs, les intrigues, les ambitions sérieuses* et les soucis d'avenir : car il profite de ses hautes relations pour obtenir des privilèges qu'il revend à des traitants, et dont les bénéfices seront sa garantie d'indépendance. Bien qu'il s'arme déjà pour le combat, sa philosophie ne va pourtant pas encore au delà de ces boutades où badine le scepticisme d'une ironie médisante. Mais c'en est assez pour que ces étourderies le conduisent tout droit à la Bastille, oîi il entre assez gaiement, et d'où il sort, un an après, gratifié d'une pension qui n'obligera guère sa reconnaissance-. Adressées pourla plupart à des amis qu'il n'oubliera jamais^, ses premières lettres gardent le sourire de cette gloire naissante dont la douceur est comparée par Vauvenargues aux premiers feux de l'aurore. Elles nous font assister au vif essor d'un talent qu'enivrent les applaudissements, aux espiègleries, aux aventures, aux joies et aux épreuves déjà cruelles d'un écrivain que va rendre redoutable à tous les abus et à tous les préjugés le légitime ressentiment d'un lâche outrage puni sur l'offensé comme s'il avait été l'offenseur''.

II. Séjour en Angleterre («926-1 9*29). L'École dn philosophe, du pubîîciste, du poète dramatique. — Après le guet-apens du chevalier de Rohan, et l'iniquité de la Cour, l'Angleterre était l'asile naturel de Voltaire. Elle allait devenir pour sa raison une sorte de patrie adoptive. N'écrivait-il pas : « C'est un pays où les arts sont tous honorés et récompensés, où il n'y a pas d'autre différence entre les hommes que celle du mérite. Si je suivais mon inclination, ce serait là que je me fixerais dans l'idée seulement d'apprendre à penser. » Moins sensible que ne fut Montesquieu ^ aux avantages du gouvernement

1. Œdipe (1718). La Henriade ou la Ligue fut imprimée à Rouen, en 1723.

2. Il est embastillé le 20 janvier 1714 : il n'en fut pas lâché: cela consacrait l'importance d'un écrivain.