LA VIE A REBOURS

Honte à celui qui sommeille lâchement quand le soleil est déjà haut, et dont la veille commence à midi ! Que disje? pour beaucoup, il n’est pas jour à cette heure-là. Certaines gens font du jour la nuit, et réciproquement : appesantis par l’orgie de la veille, leurs yeux ne commencent à s'ouvrir que quand l'ombre descend sur la terre. Tels que ces peuples placés, dit-on, par la nature sur un point du globe diamétralement opposé au nôtre, les hommes que je cite contrastent avec tous, non géographiquement, mais par le genre de vie : antipodes de Rome dans Rome même, ils n’ont, suivant le mot de Caton, « jamais vu du soleil ni le lever, ni le coucher ». Penses-tu qu’ils sachent comment on doit vivre, ceux qui ignorent quand il faut vivre? Et ils craignent la mort, eux qui s’y plongent vivants, hommes d’aussi malencontreux présage que les oiseaux de ténèbres! Qu’ils consument leur veille contre nature en festins coupés de nombreux services ! ils sont là non à des banquets, mais à leur repas d’enterrement. Et encore, est-ce de jour qu’on rend aux morts un pareil hommage5?

(Lettre CNXII. Trad. Baillard.)