La mémoire n’aime que ce qui est excellent

engoué parfois d’idées gigantesques et hors de vraisemblance, parfois de sens brusquement rompus et énigmatiques qui en disent plus à l’esprit qu’à l’oreille ? Pourquoi a-t-on vu des temps où l’on abusait du droit de métaphore sans nulle retenue? » La raison, tu l’as souvent ouï dire, elle est dans ce mot passé chez les Grecs en proverbe : « Telles mœurs, tel langage1. » Or, comme les actes de chacun ont avec ses discours des traits de ressemblance, ainsi le langage d’une époque est quelquefois l’expression de ses mœurs 2. Si la morale publique s’altère et se laisse aller à la vie sensuelle, c’est un symptôme de dissolution générale que l’afféterie du style, quand toutefois elle ne se rencontre point chez un ou deux écrivains seulement, mais se trouve applaudie et reçue5. Si l’âme est saine, réglée, sérieuse, tempérante, l’esprit aussi sera sobre et retenu : le vice qui gâte l’une devient contagieux pour l’autre. Ne vois-tu pas, quand l’âme est en langueur, que les membres sont alourdis, et les jambes paresseuses à se mouvoir? Est-elle efféminée? la démarche du corps trahit sa mollesse. Est-elle active, énergique? l’allure est plus vive. Est-elle en démence, ou, ce qui est presque la même chose, en colère? le désordre est dans les mouvements : on ne marche pas, on est emporté. Combien ces effets ne sont-ils pas plus sensibles sur l’esprit, si complètement uni à l’âme ! Elle le façonne, il lui obéit, il prend d’elle le mot d’ordre.

(Lettre CXIV. Trad. Baillard.)