LES ÉPURES

Dans tous les genres cultivés par Horace se retrouve l’épitre. — Horace excella dans trois genres ; mais sous leur variété se retrouve l’unité d*un génie qui passe de l’un à l’aulre, sans secousse et comme de plain-pied. Ces formes se continuent si naturellement que leur apparition successive n’est point une métamorphose. Sa jeunesse et sa maturité nous offrent en effet tout ensemble et des fruits et des fleurs, comme ces orangers de Sorrente dont la sève inépuisable associe les dons du printemps à ceux de l’automne. Il serait pourtant vrai de dire que la poésie d’Horace eut des saisons, et s’accommoda par une logique involontaire aux convenances de différents âges. C’est ainsi qii’après l’essor lyrique de ses premiers chants, sa Muse baissa le ton, et se réduisit, en prenant des années, à une allure pédestre, mais si légère encore qu’elle semble toujours avoir des ailes. De là procèdent les Epîtres , création originale qui, mitoyenne entre la poésie et la prose, rappelle souvent les Odes par le bonheur de l’expression , et se confond avec les Satires par le tour familier d’une morale ingénieuse. Si elles s’en distinguent, c’est uniquement parce qu’au lieu d’être le monologue d’une conscience qui s’interroge, elles vont à une adresse déterminée. C’est donc une véritable correspondance, dont chaque lettre a sa couleur particulière, selon les occasions ou les personnes.

Adressées à des amis, elles ont nne physionomie appropriée aux personnes. Œuvres de l’arrière-saison. — Or, bien qu’Horace goûtât fort la retraite, il ne vécut pas, comme Montaigne, en solitaire, dans la librairie de sa' tour, mais à la cour et à la ville, parmi des cercles choisis, auxquels il présidait, sans le savoir ni le vouloir. Aussi avait-il à qui parler de près ou de loin; et toute une élite faisait cortège à cet arbitre des élégances, de l’urbanité, de la grâce, du savoir-vivre et de ces délicatesses qui constituent l’honnète homme. L’amitié fut toujours une vertu épi-

HORACE

curienne; car les raffinés cultivent en elle le plus durable des plaisirs, celui qui se mêle à toutes les peines pour les adoucir, à toutes les joies pour les aviver, en les partageant. Aux affections de la veille qu’Horace ne trahit jamais, et à celles du lendemain qui n’enchaînèrent point son indépendance, s’ajoutaient les respects de toute une jeunesse patricienne dont il élait le conseiller vigilant. C’est ce que témoignent ces Épîtres sous lesquelles nous aimons à surprendre non seulement les mœurs de la société polie, la chronique des salons et les mémoires d’un grand esprit, mais aussi la physionomie du poète qui nous fait ses confidences , et celle des nombreux clients qui s’honoraient de son patronage.

11 serait malaisé d’analyser ici toutes ces nuances : il y faudrait une plus longue étude. Réduisons-nous donc à signaler les principaux motifs auxquels se ramènent ces causeries sérieuses qui, appartenant aux dernières années d’une trop courte existence, peuvent être considérées comme son testament.

Les É|iitres morales, leeu de sagesse pratique. École de l’expérience. FrancSiise. ïsadépendaace. — Les unes sont d’un moraliste, et les autres d’un lettré. Dans les premières , nous admirons un traité de sagesse pratique appropriée à un temps où la vie publique n’existait plus. C’est dire que la vie privée profita de ces pertes ; car il s’agissait de tromper l’ennui d’interminables loisirs, et de combler ainsi le vide laissé par la politique. Horace contribua du moins, plus que tout autre, à propager par son exemple le goût des généreuses diversions, de celles qui sont la fête des intelligences, rendent les âmes meilleures, les pacifient ou les embellissent. Ses Épîtres nous le montrent, en effet, converti aux graves pensées par d’intimes réflexions et l’épreuve de l’expérience. Durant le séjour qu’il fît en Grèce, la philosophie avait été pour lui une étude de prédilection; parmi les légèretés de sa jeunesse, il ne déserta point ses enseignements, et, plus tard, il n’oublia jamais d’emporter dans sa valise Platon avec Ménandre, lorsqu’il allait à sa ferme de la Sabine, ou descendait vers Tarente. A Rome, en ses promenades et sur son lit de repcs, il conserva l’habitude excellente de sonder les replis de son cœur, et de se juger lui -même en toute sécurité, pour réformer ses défauts, et vivre ainsi plus heureux. Dès le deuxième livre de ses Satires , on sent les progrès de cette cure intérieure; moins complaisant pour ses faiblesses, il s’amende visiblement de jour en jour. A table, avec ses voisins de campagne, ne se plaît-il pas à s’entretenir « des choses qu’il importe le plus de savoir, et qu’on n’ignore pas sans dommage »? A plus forte raison cette

HORACE. 465-

curiosité salutaire devient-elle son idée fixe, à mesure que ses cheveux grisonnent.

Ce qui n’était qu’un instinct se tourne alors en résolution virile, comme en témoigne sa première épitre, où, conversant avec Mécène, il prend l’engagement de se vouer désormais à la recherche du vrai et du bien. Il croit à l’efficacité de cette science, et lui demande d’infaillibles remèdes contre les passions, ces maladies dont il veut se guérir lui et les autres. Car il ne lui suffit pas de gagner enfin le port où Ton trouve le repos. Il prend en pitié ceux: qui vont à la dérive, et s’exposent aux naufrages. Aussi cherchet-il à les piloter dans les passes dangereuses. De là ce zèle qui leur prodigue avec un accent convaincu des exhortations persuasives. 11 est même plus pressant pour ses disciples qu’il ne fut exigeant pour lui-même; car il ne leur permet pas de remettre à l’an qui vient le souci du salut. Notons aussi que l’épicurien d'hier fait profession de ne jurer sur la parole d’aucun maître. Lui qui raillait naguère les exagérations des stoïciens, il s’avance maintenant avec Zenon jusqu’au seuil du portique, et s’érige « en défenseur de la vertu véritable ».

Idéal accessible. Bon sens aimable et tolérant. L'équilibre de la raison. — Pourtant, ne voyons pas en lui un docteur rigide. « Selon qu'on peult , dit Montaigne, c’estoitle refrain et le mot favory de Socrates , mot de grande substance. » Eh bien , telle est aussi la devise d’Ilorace et de ses leçons attrayantes. Jugeant les autres à sa mesure, il compatit à leurs défaillances, et ne propose jamais un idéal inaccessible qui découragerait l’humaine infirmité. Il inspire donc le bon sens plus que l’héroïsme, et parle volontiers à l’amour-propre le langage de l’intérêt bien entendu. La fuite du mal est, à ses yeux, le pas le plus difficile à franchir; et, au besoin, il se contente d’une vertu modeste qui, frayant sa voie entre des excès contraires, se maintient en équilibre par des calculs de prudence. Avouons que cette honnêteté ressemble parfois un peu trop à de l’habileté. Mais, s’il y a pour la direction de la vie des principes plus relevés et plus sûrs, les maximes d’Horace n’en justifient pas moins cet éloge qu’en fit Voltaire :

Avec toi l’on apprend à souffrir l’indigence,

A jouir sagement d’une honnête opulence,

A vivre avec soi-même, à servir ses amis,

A se moquer un peu de ses sots ennemis,

A sortir d’une vie ou triste, ou fortunée,

En rendant grâce aux Dieux de nous l’avoir donnée.

HORACE

Les Épltres littéraires. — Le champion des modernes.

— D’autres Épitres sont toutes littéraires, et ne révèlent plus que le critique sous le poète. Certes, nul n’a jamais décidé plus souverainement les questions de goût. Mais il faut pourtant faire quelques réserves pour les occasions où la politique a peut-être joué son rôle. J’entends par là qu’Horace fut le champion des modernes contre les anciens. Or, parmi les partisans du passé, il y avait beaucoup de mécontents qui s’obstinaient à exalter les chefs de la vieille école, moins par engouement sincère que par esprit d’opposition républicaine. Ne pouvant s’attaquer de front à Auguste et au régime nouveau, ils s’ingéniaient à décrier son entourage ; et les favoris du jour furent victimes de ces taquineries. Un parti pris de malveillance affectait de les rabaisser au profit d’Ennius, de Pacuvius, d’Attius et de Lucilius. Ces sournoises chicanes provoquèrent des ripostes qui parfois eurent leur injustice. C’est ainsi qu’iïorace plaida pour ses foyers avec une irrévérence trop dédaigneuse de ses devanciers. Il y eut donc là des représailles personnelles qui péchèrent par excès, notamment lorsqu’il accusa d’ineptie ceux qui admiraient Plaute et l’âpreté de sa verve. Mais, après tout, il se trouvait en cas de légitime défense; et son oreille fine avait aussi le droit d’être blessée par la rudesse d’une facture barbare.

Autorité d’un maître qui prêche d’exemple. L’Art poétique, goût libéral. — A cette polémique trop virulente nous préférons pourtant les œuvres désintéressées où, sous forme de conseils, il expose les principes de son art, et nous confie son propre secret. L’étude des modèles grecs, le soin diligent du détail, l’exactitude scrupuleuse de l’expression, la sobriété, l’ordre, le choix, la patience et les lenteurs de la lime, le respect delà raison, la finesse qui glisse au lieu d’appuyer, voilà les traits qui caractérisent le maître. Ses préceptes et ses exemples condamnent la médiocrité négligente, l’indulgence d’un public ignorant ou brutal, et la sottise de ces métromanes que leurs parasites décoraient alors du nom de poètes.

Parmi les épîtres qui font si bonne guerre aux prétentions du bel esprit, signalons celle qui , dédiée aux fils de Calpurnius Pison A, reçut tardivement, après la mort de son auteur, le titre d 'Art poétique. Elle le mérite par l’autorité des lois qu’elle nous dicte en se jouant, et sans avoir Pair de régenter personne. Horace

1. Consul en 739, gouverneur de Pamphylie, vainqueur des Thraces, honoré du triomphe, promu à un qouveau consulat en 754, préfet de Rome en 765, il mourut en 785.

HORACE

ne visait pourtant pas à promulguer un code, et à faire office W d’Aristarque. Croyons-en les fantaisies d’un causeur qui ne s’assujettit à aucune méthode, et n’a rien d’étroitement didactique. Tout en devisant sur les divers emplois de l’imagination, et insistant de préférence sur le genre épique et dramatique, il mêle l’agrément à des formules dont la brièveté pénétrante prend la valeur d’un axiome.

L’écrivain. Procédés d’un causeur homme du monde. Les fidèles d’Horace. — Nul n’a mis en circulation plus de vers dignes d’être proverbes. En frappant ces médailles à son effigie, l’incomparable écrivain redoute avant tout l’apparence de la pédanterie. Débuts capricieux, conclusions subites et inattendues, contre-vérités piquantes, où le blâme se tourne en éloge, et l’éloge en blâme;- épisodes variés, parenthèses, allusions, anecdotes, tableaux de mœurs, allégories, fables, comparaisons, images, dialogues de personnages fictifs, telles sont les ressources d’un art savant et délié qui ne trahit jamais l’étude.

Dans une de ses épîtres où il gourmandait son livre trop pressé de se produire, Horace disait : « Un temps viendra où, réléguée dans les faubourgs de Rome, ta vieillesse bégayante enseignera aux petits enfants les éléments du langage. » Cette menace badine s’est glorieusement accomplie; car il a le privilège d’apprendre à toutes les générations non pas à lire, mais à sentir et à penser, il est aussi pour beaucoup un de ces amis de la dernière heure,

« sur le bras desquels on s’appuie pour faire un tour de promenade au soleil1 ». Dans l’âge du déclin, il suffit, à lui seul, aux délices de la solitude ; plus on a vécu, plus on l’aime. Parmi tous les anciens, il n’en est pas qui soit plus voisin de nous. Il y a toujours plaisir et profit à converser avec ce génie domestique, cet hôte du foyer,

A lire ses écrits, pleins de grâce et de sens,

Comme on boit d’un vin vieux qui rajeunit les sens.

Si les dévots d’Horace venaient à disparaître, il faudrait désespérer de toute culture, surtout dans notre pays; car il est un des ancêtres de notre littérature, et on peut l’appeler le plus français des poètes latins.