L’expression est de Sainte-Beuve

PREFACE DES EPURES

A toi les prémices de ma muse ; à toi ses derniers tributs. Mais quoi ! n’ai-je pas fait mes preuves? n’ai-je pas reçu mon congé2 *? Et tu veux, Mécène, que le vieil athlète se hasarde encore dans la lice? On n’a plus même âge, même cœur. Regarde Véjanius 5 : il a cloué ses armes à la porte d’Hercule4 ; il se cache, il s’est confiné dans son champ ; il a peur de ce peuple qu’il supplia tant de fois, des extrémités de l’arène. Et puis, j’entends retentir à mon oreille ce conseil de la sagesse : Votre coursier vieillit; soyez sage; réformez-le à temps. Gare qu’il ne bronche et ne finisse par tirer les flancs ! on rirait5.

Maintenant donc, vers et bagatelles, je laisse tout cela de côté. Le vrai, l’honnête, voilà ce qui m’occupe, ce qui m’inquiète, où je suis tout entier. J’amasse, je recueille, et bientôt on verra de mes œuvres. Mais peut-être me diras-tu : « Quel est le chef, le drapeau que tu suis? » — Aucun, Moi, jurer «ur la parole du maître ! Je vais où m’entraînent mes folles bouffées; mais partout je suis à l’auberge. Un matin je m’éveille dispos; je me plonge dans l’océan des affaires6. La solide vertu n’a point de plus fidèle, de plus rigide champion. Puis, Aristippe me débauche7; j’ai des rechutes, et, plutôt que d’être l’humble serviteur des choses, c’est à les dominer que je m’applique. La nuit semble longue à qui

1. Dans cette épitre, qui est une sorte de préface adressée à Mécène, il déclare qu’il renonce à la poésie lyrique, et fait vœu de sagesse philosophique.

2. Il se compare à l’athlète qui a reçu la baguette du congé : c’était le signe de l’affranchissement.