ACTIONS DE GRACES A LA MUSE

Si j’existe encore, si je résiste à tant de fatigues et de peines, si je ne prends point en dégoût cette vie rongée de soucis, grâces t’en soient rendues, ô Muse ! près de toi seule je trouve des consolations : tu calmes mes ennuis : tu es un baume pour mes maux : tu es mon guide, ma compagne fidèle1 ; tu m’éloignes de l’ister et me donnes asile au sein de l’Hélicon : c’est toi qui, par un bien rare privilège, me fais jouir pendant ma vie de cette célébrité que la renommée n’accorde qu’après le trépas. L’envie, qui rabaisse le mérite contemporain, n’a imprimé sa dent sur aucun de mes ouvrages; et, malgré les grands poètes qu’a produits notre siècle, la renommée ne fut pas malveillante pour ma veine : il en est plusieurs que je place au-dessus de moi, et cependant on me dit leur égal, et j’ai trouvé une foule de lecteurs par tout l’univers. Si les pressentiments des poètes ne sont pas entièrement illusoires, à l’heure de mon trépas, terre, je ne serai point ta proie. Que je doive cette renommée à la vogue ou à ma verve2, lecteur bienveillant, reçois ici l’hommage légitime de ma gratitude.

( Tristes , liv. IV, él. x, v. 117. Trad. Pessonneaux.)

1. Ce n’est plus ici un lieu commun ; sa reconnaissance est aussi sincère que ses plaintes. On s’obstine trop à ne voir dans Ovide qu’un bel esprit.

2. Ce témoignage qu’il se rend est modeste, sous sa légitime fierté.

PHÈDRE

(Ier siècle de Jésus-Christ)

Sa vie. L’homme. Vanité ombrageuse. Le geai paré des plumes du paon. — Originaire de Thrace ou de Macédoine, d’abord esclave, de naissance ou par accident, Phèdre vint à Rome, jeune encore, et eut pour maître Auguste qui l’affranchit. Il paraît que, sous Tibère, Séjan accusa de lèse-majesté deux de ses fables où il aurait fait allusion soit à l’ambitieux mariage projeté par le ministre avec la fille de Germanicus, soit aux rapines d’un insatiable qui épuisait toutes les fortunes de Rome1. D’autres persécutions troublèrent aussi sa vieillesse, pendant les règnes de Caligula et de Claude. Mais peut-être ne faut-il pas prendre au mot les doléances d’un esprit chagrin dont le premier souci semble avoir été le désir de faire du bruit.

« Il eût accepté, dit-il, la mort de Socrate au prix de sa renommée. » Ses prologues trahissent l’ombrageuse vanité d’un auteur négligé qui se croyait un génie méconnu. Interprète d’Ésope, il visait à passer pour un inventeur,* et souffrit manifestement de ne pouvoir avouer ou nier ses emprunts. Gêné par cette situation fausse, il ne cesse de batailler contre des ennemis politiques ou littéraires, qui s’attaquent à sa sécurité ou à sa réputation. A ceux qui contestent l’importance du genre dans lequel il se pique d’exceller, il riposte en l’égalant à la tragédie ou à l’épopée. Moins il est rassuré sur sa gloire, et plus il exalte ses mérites, avec une inquiétude qui rappelle le geai paré des plumes du paon ou le

1. Ces deux fables seraient les Grenouilles qui demandent un Roi; le Soleil et les Grenouilles .

PHÈDRE

renard qui a perdu sa queue. On dirait qu’il a toujours peur d’être pris au piège. Du reste, il se console de ses déboires par la confiance qu’il a de travailler pour l’immortalité.

Ces traits de physionomie ressortent des aveux personnels qui sont l’unique élément de sa biographie. En le voyant compter ainsi sur la postérité, on peut du moins affirmer qu’il ne fut point gâté par la faveur de ses contemporains.

Son recueil se compose de quatre-vingt-dix fables réparties en cinq livres. Oublié pendant quinze siècles, le manuscrit qui nous les a transmises fut découvert par des protestants qui, en 1562, venaient de mettre à sac la bibliothèque de l’abbaye de Saint-Benoîtsur-Loire. Acheté par le jurisconsulte François Pithou, il fut édité à Troyes, par son frère Pierre, en 1596*.

Le fabuliste par pis-aller. Le vulgarisateur ingénieux d’Esope. L’écrivain. — Élevé dans le culte des lettres grecques, Phèdre eut le goût d’écrire en un temps où toutes les places étaient prises dans les genres solennels ou gracieux qui avaient droit de cité romaine. Comment tenter l’Ode, l’Élégie, les lléroïdes, la Tragédie, la Comédie et l’Épopée, après Horace, Tibulle, Ovide, Yarius, Térence et Virgile? Faute de mieux, il lui fallut se rabattre sur l’Apologue que nul n’avait abordé jusqu’alors. Ce choix fut donc pour lui un pis-aller, non un entraînement de vocation. Réduit à recueillir les miettes du festin, il se fit le vulgarisateur d’Ésope : rôle ingrat où il courut le risque de comparaisons périlleuses pour l’amour-propre.

C’est dire que Phèdre n’a pas le génie d’un fabuliste. « Fin sans être naïf, ou naïf sans être fin1 2, » il manque du sens dramatique. Ses personnages ne sont point les acteurs d’une ample comédie, où des noms de bêtes cachent des interlocuteurs humains. Au lieu de peindre ses animaux d’après nature, il s’en tient à des caractères généraux et à des ébauches douteuses auxquelles il ne communique pas le souffle de la vie. Ses motifs lui ont été suggérés par des calculs abstraits. C’est une œuvre de critique plus que de poète. Ses moralités sont indécises ou même un peu puériles. Bref, il y a là de l’arrangement, et non de l’inspiration.

Mais on ne lui refusera point la science de l’expression, l’industrie de la mise en scène, le talent du dialogue, des reparties heureuses, la convenance, la sobriété, la mesure. Il excelle surtout dans l’anecdote. Alors, toutes ses ressources de plume entrent en