Troisième partie du Discours sur l'histoire universelle
Oraison funèbre de la reine d'Angleterre. 157
Oraison funèbre du prince de Condé. 159
Fénelon. 161
Lettre à l'Académie. 165
Douzième livre de Télémaque. 173
Quinzième livre de Télémaque. 174
La Bruyère. 177
Des ouvrages de l'esprit. 181
Massillon. 187
Les cinq premiers sermons du Petit Carême. 191
Sermon sur la mort. 202
Montesquieu. 205
Grandeur et décadence des Romains. 200
Buffon. 213
Morceaux choisis. 217
Voltaire. 221
Siècle de Louis XIV. 226
Pierre Corneille , auquel la postérité a donné le nom de Grand , £our le distinguer, dit Voltaire, non de son frère *, mais du reste des hommes, naquit à Rouen le 6 juin 1606 et mourut à Paris dans la nuit du 30 septembre au 1er octobre 1634. Né sous Henri IV, il vit la mort de Louis XIII et quarante années du règne de Louis XIV. Après de fortes études faites au collège des jésuites dans sa ville natale, il débuta au barreau sur les traces de son père, avocat à la table de marbre. On ignore s'il y réussit, mais il est certain qu'il ne tarda pas à négliger la plaidoirie pour le théâtre. À vingt-trois ans il fit représenter sa première comédie, Mélite, en 1629, et non en 1625 comme l'a dit Fontenelle, par une erreur que les biographes à la suite reproduisent encore. Le succès fut brillant, non que la pièce soit bonne , mais elle était supérieure à celles qui réussissaient alors, et elle s'en distinguait par la décence des mœurs et du langage. Clitandre9 qui suivit Mélite, est un drame fort embrouillé et peu digne de la peine qu'on prendrait à le comprendre ; toutefois, il annonce une force de combinaison dont l'emploi ne sera pas inutile au poète pour la composition de ses chefs-d'œuvre. Ces premiers succès attirèrent sur l'auteur l'attention du cardinal de Richelieu, qui encourageait le théâtre , et
1. Thomas Corneille, poëte dramatique, né en 1625, mort en 1709. Ses meilleures pièces sont le Comte d'Essex et Ariane, qu'on réimprime encore aussi bien que le Festin de Pierre, mis en vers d'après la prose de Molière. Son plus grand succès fut celui de Timocrate, qui eut quatre-vingts représentations consécutives. On a joué longtemps son Baron d'Albicrac, comédie bouffonne en cinq actes et en vers. Il succéda à son frère, comme membre de l'Académie française, en 1685.
Eludes littéraires, 1
le firent admettre dans la société des cinq auteurs * auxquels le ministre fournissait des sujets de tragédie ou de comédie qu'il faisait représenter dans son palais. D'autres comédies , la Veuve, qui n'est pas sans agréments ; la Galerie du Palais, la Suivante et la Place Boy aie , pièces également oubliées , nous conduisent à Médée , œuvre imparfaite sans doute, mais qui annonce un poëte tragique. L'Illusion comique, eut un grand succès qui se soutint pendant trente ans , malgré l'invraisemblance des faits et la fausseté des caractères. Cette pièce bizarre parut la même année (1636) que le Cid , et le Cid est un des chefs-d'œuvre de la scène , et le premier en date. On sait quel est le mérite de l'œuvre, quel fut l'éclat du succès, quel l'acharnement des envieux. Cette belle tragédie, qui fonda véritablement le théâtre en France, fut suivie trois ans après (1639) d'Horace, où parait dans toute sa vigueur et son originalité le génie de Corneille. Cinna etPolyeucte, qui méritent un examen particulier, suivirent à peu de distance et avec un éclat pareil. Pompée, où respire le génie emphatique de Lucain, poëte favori de Corneille, est plutôt un exercice de déclamation , semé de belles scènes et animé par un grand caractère, celui deCornéîie, qu'une tragédie véritable. Corneille, qui avait fondé la tragédie par le Cid , inaugura la comédie de caractère par le Menteur, vingt ans avant Molière. Le Menteur, imité de l'espagnol comme le Cid, est devenu aussi bien que le Cid une œuvre originale : de pareilles imitations ne sont pas des larcins, mais des conquêtes. Corneille réussit encore, mais avec moins d'éclat , dans la Suite du Menteur, également imitée de l'espagnol. Mais en revenant à la tragédie, il échoua dans Théodore, vierge et martyre, dont le sujet mal choisi parut avoir engourdi son génie. Il se releva bientôt par Rodogune, dont le cinquième acte est le plus tragique qui soit au théâtre , et par Eéraclius, pièce fort embrouillée, il est vrai, mais où étincellent, à travers l'obscurité, des beautés supérieures. Andromède , pièce à machines et premier essai d'opéra, prouve au moins la souplesse du génie de Corneille. Don Sanche, comédie héroïque, est
1. Ces cinq auteurs, collaborateurs de Richelieu, étaient Rotrou, L'Etoile, Colletet, Boisrobert et Corneille.
encore un emprunt assez heureux fait aux Espagnols. Corneille ne doit Nicomède qu'à lui-même, et c'est un chef-d'œuvre. Perfharite, qui suivit, échoua complètement, et Corneille en éprouva une douleur si profonde, qu'il s'éloigna du théâtre, quoiqu'il fût encore dans la force de l'âge : il avait quarante-sept ans (i653). Il se consola de cette disgrâce en continuant sa traduction de Y Imitation, qu'il avait commencée à la prière de la régente, mère de Louis XIV, Anne d'Autriche. Six ans après la chute de Pertharite, Corneille, sollicité par le surintendant Fouquet, revint à la tragédie et obtint de nouveaux succès dans Œdipe (1659), la Toison d'or, Sertorius et Othon, qui se succédèrent d'année en année. Il fut moins heureux avec Sophonisbe, Ayésilas, Attila, Pulchérie et Suréna, pièces imparfaites, où se trouvent cependant, par intervalles, quelques traits de vigueur, des scènes bien conduites , des caractères fortement tracés qui rappellent encore ;
la main qui crayonna L'àme du grand Pompée et l'esprit de Cinna1.
11 réussit dans Psyché, où il eut Molière pour collaborateur. Le plus grand malheur de Corneille fut d'être mis aux prises avec Racine dans Bérénice „ et son plus vif chagrin de voir en toute occasion la faveur publique se tourner vers son jeune rival.
Après Suréna (1674), Corneille, âgé de soixante - huit ans, comprit enfin qu'il devait céder la place à Racine, qui avait déjà fait applaudir Andromaque^ Britannicus, Bérénice, Bajazet et Mithridate, et qui préparait Iphigénie.
La gravité habituelle de Corneille dégénéra en tristesse pendant ses dernières années. Sa grande âme se laissa importuner par le bruit des succès de Racine, dont il aurait dû jouir, puisqu'il les avait préparés. Il eut aussi à souffrir sous le poids des charges que son âge et sa famille lui imposaient. Ses chefs-d'œuvre ne l'avaient pas enrichi, et la modique pension qu'il tirait de la cassette du roi n'était pas régulièrement payée. Boileau fut obligé de rappeler à Colbert et au roi que l'auteur de Cinna, sur son lit de mort , manquait d'argent,
i, Corneille, Épure à Fouquet,
Napoléon a dit : « Si Corneille eût vécu de mon temps, je l'aurais fait prince. » Ce mot indique quel rang était dû à Corneille dans l'État ; Racine va nous apprendre quelle place il occupe dans l'histoire des lettres :
« En quel état se trouvait la scène française , lorsque Corneille com^ mença à travailler! Quel désordre! quelle irrégularité! Nul goût, nulle connaissance des véritables beautés du théâtre ; les acteurs aussi ignorants que les spectateurs ; la plupart des sujets extravagants et dénués de vraisemblance ; point de mœurs , point de caractères ; la diction encore plus vicieuse que l'action , et dont les pointes et de misérables jeux de mots faisaient le principal ornement ; en un mot , toutes les règles de l'art , celles même de l'honnêteté et de la bienséance, partout violées.
« Dans cette enfance , ou pour mieux dire , dans ce chaos du poëme dramatique parmi nous, Corneille, après avoir quelque temps cherché le bon chemin, et lutté, si je l'ose ainsi dire, contre le mauvais goût de son siècle , enfin , inspiré d'un génie extraordinaire et aidé de la lecture des anciens , fit voir sur la scène la raison, mais la raison accompagnée de toute la pompe, de tous les ornements dont notre langue est capable, accorda heureusement la vraisemblance et le merveilleux , et laissa bien loin derrière lui tout ce qu'il avait de rivaux , dont la plupart désespérèrent de l'atteindre, et n'osant plus entreprendre de lui disputer le prix , se bornèrent à combattre la voix publique déclarée, et essayèrent en vain, par leurs discours et par leurs frivoles critiques, de rabaisser un mérite qu'ils ne pouvaient égaler.
« La scène retentit encore des acclamations qu'excitèrent à leur naissance le Cid, Horace, China, Pompée, tous les chefs-d'œuvre représentés depuis sur tant de théâtres, traduits en tant de langues, et qui vivront à jamais dans la bouche des hommes. A dire le vrai , où trouvera-t-on un poëte qui ait possédé à la fois tant de grands talents, tant d'excellentes parties, l'art, la force, le jugement, l'esprit? Quelle noblesse, quelle économie dans les sujets! Quelle véhémence dans les passions! Quelle gravité dans les sentiments! Quelle dignité , et en même temps quelle prodigieuse variété dans les caractères ! Combien de rois , de princes, de héros de toutes nations , nous a-t-il représentés toujours tels qu'ils doivent être, toujours uniformes avec eux-mêmes , et jamais ne se ressemblant les uns aux autres ! Parmi tout cela, une magnificence d'expression proportionnée aux maîtres du monde qu'il fait souvent parler, capable néanmoins de s'abaisser quand il veut, et de descendre jusqu'aux plus simples naïvetés du comique, où il est encore inimitable; enfin, ce qui lui est surtout particulier, une certaine force, une certaine élévation qui surprend, qui enlève et qui rend jusqu'à ses défauts, si on peut lui en reprocher quelques-uns , plus estimables que les vertus des autres. Fersonnage véritablement né pour la gloire de son pays; com*
parable , je ne dis pas à tout ce que l'ancienne Rome a eu d'excellents tragiques , puisqu'elle confesse elle-même qu'en ce genre elle n'a pas été fort heureuse, mais aux Eschyle, aux Sophocle, aux Euripide, dont la fameuse Athènes ne s'honore pas moins que des Thémistocle, des Périclès , des Alcibiade, qui vivaient en même temps qu'eux.
« Que l'ignorance rabaisse tant qu'elle voudra l'éloquence et la poésie , et traite les habiles écrivains de gens inutiles dans les États , nous ne craindrons pas de dire , à l'avantage des lettres , que du moment que des esprits sublimes, passant de bien loin les bornes communes, se distinguent, s'immortalisent par des chefs-d'œuvre, quelque étrange inégalité que, durant leur vie , îa fortune place entje eux et les plus grands héros , après leur mort cette différence cesse. La postérité qui se plaît, qui s'instruit dans les ouvrages qu'ils lui ont laissés , ne fait point de difficulté de les égaler à tout ce qu'il y a de plus considérable parmi les hommes, fait marcher de pair l'excellent poète et le grand capitaine. Le même siècle qui se glorifie aujourd'hui d'avoir produit Auguste ne se glorifie guère moins d'avoir produit Horace et Virgile. Ainsi, lorsque, dans les âges suivants , on parlera avec étonnement des victoires prodigieuses et de toutes les grandes choses qui rendront notre siècle l'admiration de tous les siècles à venir, Corneille, n'en doutons point, Corneille tiendra sa place parmi toutes ces merveilles. La France se souviendra avec plaisir que sous le règne du plus grand de ses rois a fleuri le plus grand de ses poètes. »
La première représentation du Cid fut un événement mémorable; les spectateurs, charmés de la nouveauté de ce langage héroïque, transportés par la beauté des situations , par la chaleur et la noblesse des sentiments , éprouvèrent un enthousiasme qui se communiqua bientôt à toute la France. Un proverbe qui eut cours alors, « Beau comme le Cid, » témoigne de l'admiration qu'inspira ce premier chef-d'œuvre de la scène tragique. Richelieu s'en émut au point d'en paraître jaloux, et Scudéri crut plaire au cardinal en critiquant avec amertume et insolence l'œuvre de son confrère. L'Académie , qui venait d'être fondée , et dont Richelieu était le maître et le protecteur, reçut l'ordre de prononcer entre Corneille et son détracteur. Son arrêt parut sous le titre de Sentiments de l'Académie su?* le Cid. Cette critique , modérée dans la forme, est sévère au fond, puisqu'elle condamne
le sujet comme immoral et les sentiments de Ghimène comme dénaturés. C'est une condamnation implicite du théâtre , qui tire tout son attrait de la peinture des passions.
Le sujet du Cid est historique. Les chroniques espagnoles racontent que le jeune Rodrigue, fils de Diego Laynès, tua dans une rencontre, dont l'occasion était l'enlèvement de quelques pièces de bétail, le comte de Gormas, et que la fille de ce seigneur demanda au roi de Castille don Fernand de faire mourir le meurtrier ou de le lui donner pour époux, voulant soit une vengeance, soit un dédommagement. Le mariage *fut conclu sans retard. La vérité historique porte ici un caractère de naïveté et de barbarie que la scène n'aurait pas admis ou que le goût moderne aurait repoussé. Un poète espagnol, Guilîem de Castro s'empara de cette tradition popularisée par les chroniques, et surtout par les romances, et la transforma de manière à la rendre dramatique. C'est en suivant ses traces avec la sûreté et l'indépendance du génie que Corneille composa les cinq actes de la tragédie dont voici le sommaire :
I. Au moment où commence l'action, Rodrigue, fils de don Diègue, et Chimène , fille du comte de Gormas , vont être unis du consentement de leurs pères , lorsqu'au sortir du conseil du roi le comte , irrité de la préférence donnée à don Diègue pour la place de gouverneur du prince , insulte ce vieillard et finit par îui faire le plus mortel des affronts : don Diègue a reçu un soufflet; trop faible pour se venger, il remet le soin de son honneur à son jeune fils Rodrigue. Celui-ci frémit de douleur en apprenant qu'il doit venger sur le père de celle qu'il aime l'affront fait à don Diègue ; percé jusques au fond du cœur, il exhale sa douleur, mais il se décide à sacrifier sa passion au devoir.
IL Le roi a envoyé vainement un des seigneurs de sa cour près du comte pour obtenir qu'il répare ses torts. Rodrigue alors arrive et le défie à un combat singulier que le comte accepte dédaigneusement. Ils sortent l'épée à la main , et bientôt on apprend que le coup d'essai de Rodrigue a été un coup de mal Ire. Le comte est mort. A peine la nouvelle en a-t-elle été portée à don Fernand, qui l'apprend avec déplaisir, mais sans é tonne ment, que Chimène en pleurs vient se jeter aux pieds du roi en
lui demandant justice. Don Diègue plaide la cause de son fils, et don Fcrnand , sans rien décider, s'engage à soumettre l'affaire à son conseil.
III. Rodrigue au désespoir a pénétré dans la maison du comte, où il se cache au retour de Chimène. Don Sanche, son rival, vient offrir à sa maîtresse ses services, qui ne sont point acceptés , et Chimène, restée seule avec sa confidente, exhale sa douleur et son amour. Lorsqu'elle parle de mourir après s'être vengée, Rodrigue vient de lui-même s'offrir à ses coups. Les deux amants, dans une scène admirable, laissent voir la passion qui les domine, sans qu'aucun d'eux s'écarte du devoir. Rodrigue veut toujours mourir de la main de Chimène, et Chimène poursuivra toujours la punition du meurtrier de son père. Cependant le vieux don Diègue a cherché partout le fils qui l'a vengé ; il le rencontre enfin et lui témoigne sa joie et sa tendresse. Mais on annonce une descente des Maures qui menacent Séville, et don Diègue engage son fils à vaincre son désespoir pour aller combattre les ennemis de l'Espagne.
IV. Rodrigue a remporté sur les Maures , qui croyaient surprendre Séville , une victoire complète : la fuite de tous les ennemis et deux rois prisonniers sont les trophées de sa victoire. Les vaincus lui ont donné le surnom de Cid , c'est-à-dire seigneur, qu'il portera désormais en mémoire de cet exploit. Chimène apprend ces hauts faits, qui lui arrachent la vengeance des mains, avec une secrète joie , sans renoncer cependant à poursuivre une réparation , et lorsque Rodrigue vient de faire dans un langage héroïque le récit du combat contre les Maures , Chimène se présente implorant de nouveau la justice du roi. Celui-ci, par un stratagème qui doit dévoiler l'amour de Chimène, annonce que Rodrigue a péri des suites de ses blessures , et ne rétracte cette fausse nouvelle que lorsque Chimène, tombée en pâmoison, a livré son secret. Alors elle s'indigne et paraît plus acharnée que jamais à obtenir le prix du sang. Fernand lui accorde à regret l'épreuve d'un combat singulier entre le Cid et le chevalier qui se présentera pour elle , mais à condition que le vainqueur sera son époux. Don Sanche s'empresse de s'offrir pour être le champion de Chimène.
V. Avant le combat , Rodrigue vient de nouveau offrir sa tête à Chimène : il veut mourir de sa main , mais celle-ci le renvoie à don Sanche et lui commande de sortir vainqueur du combat. Bientôt après, don Sanche apporte aux pieds de Chimène l'épée de Rodrigue. A cette vue , croyant son amant mort , elle éclate en imprécations contre le meurtrier. Sa méprise dure assez longtemps pour que le roi arrive avec don Diègue. Chimène le supplie de la dégager de la promesse qui enchaîne sa parole , le cloître étant le seul asile qui lui promette la paix. Mais tout s'explique, Rodrigue n'est pas mort, et c'est après avoir désarmé don Sanche qu'il a chargé celui-ci d'aller porter son épée à sa maîtresse. Dès lors, quoique Rodrigue veuille toujours mourir des mains de Chimène , et quoique l'honneur combatte l'amour de celle-ci, on prévoit que les deux amants seront unis. Toutefois l'effet de la promesse de Chimène est ajourné; Rodrigue ira reporter en Afrique la guerre que les Maures avaient apportée dans l'Andalousie , et lorsque le temps aura éloigné et adouci le souvenir de la mort du comte , sa fille deviendra l'épouse du jeune héros qui a montré tant de courage contre l'offenseur de son père et contre les ennemis de sa patrie.
Nous avons achevé cette analyse sans parler d'un personnage souvent en scène et d'un rang élevé. Cette omission prouve combien il est étranger à l'action : c'est la fille du roi , l'infante dona Urraque, qui aime sans espoir le jeune Rodrigue. Le poète espagnol l'a introduite et Corneille l'a conservée , non comme moyen d'intrigue , mais pour donner du relief à Chimène et à Rodrigue, en montrant combien tous deux sont dignes d'être aimés. L'intervention de ce personnage n'en est pas moins considérée comme un défaut : aussi a-t-on pris le parti de le supprimer à la représentation. On a aussi blâmé, mais à tort, le caractère de don Sanche, puisqu'il est utile à l'action et que sur le second plan où il est placé il a l'importance qui convient à ce genre de personnages. La critique sur l'imprévoyance du roi don Fernand, qui ne prend pas sérieusement ses mesures contre la descente des Maures, relève une faute qu'on remarque à peine. Il est d'ailleurs convenable à l'intérêt théâtral qu'un personnage élevé au-dessus des autre?
par sa dignité s'efface pour laisser dominer ceux dont les passions font naître l'intérêt du drame. Le comte montre de l'arrogance , mais s'il eût été sans défaut , sa mort eût excité trop de pitié. Le vieux don Diègue soutient bien dans tout le cours de la pièce son rôle de gentilhomme et de père ; il touche le spectateur, sans le distraire du l'émotion qui doit se concentrer sur Rodrigue et Chimène. Ces deux caractères sont dramatiquement de la plus grande beauté : tout est noble et vrai dans ces jeunes cœurs, si purs, si généreux dans la lutte du devoir et de la passion. Le spectateur qui partage leurs souffrances devient le complice de leurs secrets désirs ; il comprend qu'ils doivent être unis ou mourir, et il ne veut pas qu'ils meurent. Au lieu de reprocher à Corneille, avec Scudéri et l'Académie, d'avoir uni Chimène et le meurtrier de son père, il faut lui savoir gré d'avoir jeté quelque incertitude sur cet inévitable dénoûment et de l'avoir subordonné à de nouveaux ?xploits de Rodrigue, dans une expédition au delà des mers , sur les ennemis qu'il vient de vaincre en Espagne.
Si les mœurs et les caractères du Ciel sont à peu près irréprochables dramatiquement , il y a , il faut l'avouer, des défauts à signaler dans la contexture de ce chef-d'œuvre. Ainsi les scènes qui se suivent ne s'enchaînent pas toujours, et il arrive que des personnages quittent complaisamment la scène pour faire place à d'autres qui entrent à l'improviste sans les avoir vus. Au premier acte, par exemple, Chimène et sa confidente disparaissent tout à coup devant l'infante, qui paraît pour envoyer un page à la recherche de Chimène elle-même, et elle se dérobe à son tour sans autre raison que de laisser la place vide pour le comte et don Diègue qui sortent du conseil. Ainsi au deuxième acte, après la scène v, où nous voyons l'infante et sa confidente s'éloigner, paraît aussitôt le roi avec trois de ses courtisans. Ainsi encore, à l'acte III , la scène reste vide après la sortie de Chimène et de Rodrigue, et nous voyons arriver sur ce lieu même le vieux don Diègue cherchant son fils, qui revient heureusement , mais sans que rien motive son retour, à la place qu'il vient de quitter en se séparant de Chimène. Ces vices de mise en scène ne sont pas sans gravité sur notre théâtre, où les entrées et les sorties doivent être motivées , et où la scène doit toujours être remplie. Il en est Etudes littéraires. 2
d'autres qui tiennent à l'observation de la règle de l'unité de temps. On trouve avec raison que Rodrigue accomplit bien des exploits en peu d'heures. Le soleil ne s'est pas levé deux fois, et Rodrigue a dû, pendant cette durée de trente-six heures , se battre avec le comte qu'il tue, avec les Maures qu'il met en fuite, avec don Sanche qu'il désarme ; il a dû offrir deux fois sa vie à Chimène et lui déclarer sa passion, recevoir les étreintes de son père, raconter au roi sa victoire contre les Maures, et entendre à plusieurs reprises les plaintes et les accusations de Chimène au pied du trône. Corneille , il est vrai , trouve un vers admirable pour engager son héros dans un nouveau combat au sortir de ses merveilleux exploits :
Rodrigue a pris haleine en vous les racontant. (Acte IV, se. v.)
Mais ce mot chevaleresque de don Diègue n'allonge pas la durée du temps , qui aurait besoin d'être étendu et dilaté pour contenir à Taise toute cette série de hauts faits.
I Les détracteurs de Corneille lui ont reproché d'avoir dérobé le Cid tout entier à Guillem de Castro, et l'un d'eux, jouant agréablement sur son nom , va même jusqu'à faire dire au poëte espagnol :
Et tu verras enfin, Corneille déplumée, Que tu dois à moi seul toute ta renommée.
Corneille , et il ne s'en cache pas , a beaucoup emprunté à Guillem de Castro, mais on sait que les larcins faits sur un étranger sont des conquêtes légitimes; l'envie seule peut faire un crime de ces emprunts qui enrichissent une nation aux dépens d'une autre. Quand l'imitateur égale son modèle, il partage sa gloire; quand il le surpasse , il le dépouille : c'est ce qui arrive souvent dans la lutte de Corneille avec le poëte qu'il imite1. Un poëte
1 . J'ai recueilli et traduit, dans mon édition du Théâtre choisi de Corneille, tous les passages de Guillem de Castro imités par Corneille. — Les scènes empruntées à Guillem de Castro sont : 1° la'querelle du comte et de don Diègue, acte 1, se. m; 2° lemonologue de don Diègue, acte I, se. iv ; 3° la scène entre don Diègue et Rodrigue , et le monologue de Rodrigue, même
espagnol , d'un talent médiocre, Diamante, imita à son tour et gâta le Cid de Corneille. Sa pièce, qui a pour titre : Honrador de su padre ( le Vengeur de son père) , tomba dans les mains de Voltaire, qui la supposa antérieure à celle de Corneille : cette méprise , qui faisait planer sur notre grand poëte un grave soupçon de plagiat, a été relevée pour la première fois par M. Anglivier de la Beaumelle, traducteur français de la tragédie de Guillem de Castro.
Il faudrait trop citer si l'on voulait signaler toutes les beautés que renferme le Cid. Il faut donc choisir, et se contenter de placer quelques remarques sous les yeux de nos jeunes lecteurs.
La querelle du comte et de don Diègue (acte I, se. m), et les plaintes du vieillard après l'insulte qu'il a reçue (acte I , se. iv) , scène et monologue demeurés également célèbres, furent parodiées par Boileau et ses amis à l'occasion d'une dispute réelle ou supposée entre Chapelain et La Serre. Racine, qui avait pris part à cette malice, parodia encore dans ses Plaideurs trois passages1 qu'il aurait dû respecter par égard pour le génie et la vieillesse de Corneille.
La scène (acte I, se. v) où don Diègue remet à son fds le soin de se venger abonde en traits énergiques : Meurs ou tue! dit le vieillard; et lorsqu'il a mis dans ses mains l'épée dont il ne peut plus se servir :
Enfin tu sais l'affront et tu tiens la vengeance.
acte, se. v et vi; 4° le refus du comte de donner satisfaction de l'outrage qu'il a fait à don Diègue, acte II, se. i; 5° le défi de Rodrigue au comte, acte II, se. h ; 6° la démarche de Chimène implorant la justice du roi, acte II, se. ix ; 7° la scène entre Rodrigue et la suivante de Chimène, acte III , se. i; 8° l'entrevue de Rodrigue et de Chimène après la mort du comte et dans sa maison, acte III, se. m; 9° le stratagème du roi pour arracher à Chimène l'aveu de son amour, acte V, se. v.
1 . Les rides sur son front ont gravé ses exploits. (Le Cid, acte I, se. i.) Ses rides sur son front gravaient tous ses exploits.
(Plaid., actel, se. v.) Achève, et prends ma vie. (Le Cid, acte I, se. m.) Achève, prends ce sac. ... (Plaid., acte II, se. xni.) Viens mon fils, viens, mon sang. (Le Cid, actel, se. v.) Viens, mon sang, viens, ma fille (Plaid, acte H* sc: m.)
i% CORNEILLE.
Quelle rapidité dans ees derniers mots : Va, cours, vole et nous venge !
Les stances que récite Rodrigue (acte I, se. vi) sont un morceau lyrique d'un rhythme harmonieux, plein de sentiments vrais et poignants ; l'antithèse qui termine chacune d'elles, comme un refrain, n'a rien d'affecté, puisqu'elle exprime le combat des deux sentiments qui se partagent le cœur du fils de don Diègue, amant de Chimène.
Le défi porté par Rodrigue (acte II, se. n) au comte de Gormas est l'expression la plus vive du sentiment chevaleresque dans l'âme d'un jeune héros; on en a retenu ces vers :
Je suis jeune, il est vrai ; mais aux âmes bien nées, I^a valeur n'attend pas le nombre des années.
Et encore :
Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître,
Et pour leur coup d'essai veulent des coups de maître.
Il y a encore dans cette belle scène deux vers qui sont devenus proverbes :
Ton bras est invaincu % mais non pas invincible. A vaincre sans péril , on triomphe sans gloire.
La scène iv du IIIe acte, entre Rodrigue et Chimène, est une des plus belles qui soient au théâtre. Racine n'offre nulle part une peinture plus vraie, plus touchante, de l'amour ; témoin ces vers de Chimène :
Hélas ! ton intérêt ici me désespère;
Si quelque autre malheur m'avait ravi mon père ,
Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir
L'unique allégement qu'elle eût pu recevoir j
Et contre ma douleur j'aurais trouvé des charmes,
Quand une main si chère eût essuyé mes larmes.
1. Corneille a reproduit le mot invaincu dans Horace, 11 n'est pas de son invention, puisqu'on le trouve dans Ronsard,
Quelle vivacité de dialogue , quelle vérité de sentiments dans ces passages, si souvent cités et qui paraissent toujours nouveaux :
Ciiimène. Va, je ne te hais point.
Rodrigue. Tu le dois.
Ciiimène. Je ne puis.
Rodrigue. O miracle d'amour !
Ciiimène. O comble de misères !
Rodrigue. Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères ! Ciiimène. Rodrigue, qui l'eût cru ?...
Rodrigue. Chimène, qui l'eût dit?...
Cihmène. Que notre heur fût si proche et sitôt se perdît! Rodrigue. Et que si près du port, contre toute apparence , Un orage si prompt brisât notre espérance !
Le récit de la défaite des Maures (acte IV, se. m) est le chefd'œuvre du genre. L'ardeur de celui qui le fait est naturelle dans l'ivresse de la victoire , et ceux qui l'écoutent y prennent un vif intérêt. Le récit de Théramène1, si justement vanté pour ses beautés poétiques, ne plaît qu'au spectateur ; il n'allège pas la douleur de Théramène , il la déguise , ce qui est un tort , et il prolonge le supplice de Thésée. Rodrigue dit ce qu'il faut, sans excès , sans omission, et sa parole est une peinture; par une perpétuelle hypotypose, il met sous les yeux du lecteur le combat luimême. On voit avec lui :
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles ;
on est saisi du même transport guerrier, lorsqu'il s'écrie :
Nous nous levons alors.
On voit le combat et toute son horreur dans ces admirables vers :
Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges , De notre sang au leur font d'horribles mélanges ;
et nous goûtons comme lui la joie du triomphe, quand
... le combat finit, faute de combattants,
1, Racine, Phèdre, acte v
Il ne suffit pas de lire, il faut garder dans sa mémoire ce morceau
tout entier.
Le même acte offre encore de grandes beautés dans la scène v, où Chimène exhale son dépit de s'être laissé surprendre par la ruse du roi. C'est elle qui prononce ces beaux vers :
Mourir pour son pays n'est pas un triste sort, C'est s'immortaliser par une belle mort.
Il faut aussi citer ce vers qui paraît une réminiscence du vit tus parricidam ajbstulit de Florus :
Les Maures en fuyant ont emporté son crime.
Dans la scène ire du Ve acte , Chimène , qui veut détourner Rodrigue du projet de ne pas défendre sa vie contre don Sanchet va jusqu'à dire :
Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.
La passion remporte au delà de sa pensée, car elle est loin encore de consentir à devenir l'épouse de Rodrigue; mais cet aveu tire du cœur de son amant le cri sublime :
Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans,
Et tout ce que l'Espagne a produit de vaillants i
Les vers qui terminent cette belle tragédie réfutent le reproche si souvent fait à Corneille, d'avoir conclu, le jour même du meurtre du comte, l'hymen de Rodrigue et de Chimène :
Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre toi, Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi.
Un critique distingué1 a peint en termes pompeux l'effet de surprise et d'admiration que produisit sur les spectateurs la naissante merveille 2 du Cid. Le passage mérite d'être cité :
«La scène s'ouvre: quelle surprise! quel ravissement î Nous