Victorin Fabre , Éloge de Corneille

voyons pour la première fois une intrigue noble et touchante, dont les ressorts, balancés avec art , serrent le nœud de scène en scène, et préparent sans effort un adroit dénoûment : nous admirons cet équilibre des moyens dramatiques , qui , réglant la marche toujours croissante de Faction, tient le spectateur incertain entre la crainte et l'espérance , en variant et en augmentant sans cesse un intérêt unique et toujours nouveau ; cette opposition si théâtrale des sentiments les plus chers et des devoirs les plus sacrés ; ces combats où , d'un côté , luttent le préjugé, l'honneur, les saintes lois de la nature; de l'autre, l'amour , le brûlant amour , que la nature respectée ne peut vaincre, et que le devoir surmonte sans l'affaiblir. Subjugué par la force de cette situation, je vois tout le parterre en silence, étonné du charme qu'il éprouve, et de ces émotions délicieuses que le théâtre n'avait point encore su réveiller au fond des cœurs. Mais dans ces scènes passionnées où devient plus vive et pressante cette lutte si douloureuse de l'héroïsme de l'honneur et de l'héroïsme de l'amour ; lorsque , dans les développements de l'intrigue , redoublent de violence ces combats, ces orages des sentiments opposés, par lesquels l'action théâtrale se passe dans l'âme des personnages et se reproduit dans l'âme des spectateurs. . . Alors , au sein de ce profond silence , je vois naître un soudain frémissement ; les cœurs se serrent , les larmes coulent , et parmi les larmes et les sanglots, s'élève un cri unanime d'admiration, un cri qui révèle à la France que la tragédie est trouvée! »

Le sujet de la tragédie de Cinna, représentée en 1639, est tiré du traité de la Clémence de Sénèque, qui donne pour date à cette aventure le séjour qu'Auguste fit dans les Gaules. Le rhéteur Dion Cassius, en rappelant le même fait, en place la scène à Rome. Cette contradiction et le silence des historiens jettent quelque doute sur la réalité de l'événement. Quoi qu'il en soit, si ce trait de sublime clémence a été imaginé par Sénèque, le chef-

d'oeuvre de Corneille l'a consacré : la conspiration de Cinna est

désormais mieux autorisée que les histoires les plus authentiques.

Sénèque raconte seulement qu'Auguste, arrivé à l'âge de quarante ans et séjournant dans la Gaule, apprenant que ses jours étaient menacés par Cinna et ses complices, en proie aux plus vives agitations, partagé entre l'idée du pardon et celle de la vengeance, cédant aux conseils de sa femme Livie, fit venir Cinna, et après lui avoir reproché sa trahison, lui demanda son amitié et lui déféra le consulat pour la prochaine année. Cet acte de magnanimité désarma le coupable et mit ultérieurement les jours du prince à l'abri de tout attentat.

Sur cette donnée du philosophe latin, le poëte français a construit la fable suivante, développée dans les cinq actes de sa tragédie.

I. Emilie, fille d'une des victimes d'Octave, comblée de bienfaits par le triumvir, devenu empereur sous le nom d'Auguste, amante de Cinna, petit-fils de Pompée, a mis sa main au prix du meurtre de César : elle exprime, dans les beaux vers d'un monologue un peu emphatique , ses désirs de vengeance ; puis, après avoir dévoilé son âme tout entière à sa confidente Fui vie , elle écoute le récit que lui fait Cinna d'une séance où les conjurés, émus par ses éloquentes invectives contre la tyrannie, ont arrêté avec lui l'exécution de leur dessein. Le jour, l'heure, le lieu, tout est marqué. Emilie, Cinna et Maxime sont pleins d'espoir, lorsque César mande auprès de lui Maxime et Cinna. Sont-ils découverts ? ont-ils été trahis? on l'ignore ; mais il faut faire bonne contenance et se rendre aux ordres du prince.

II. Auguste ne soupçonne rien du complot tramé contre lui ; mais, fatigué des soins de l'empire, il désire abdiquer et rendre aux Romains leur liberté. C'est pour cela qu'il a mandé ses plus chers confidents, Cinna et Maxime. Cinna , qui voit que ce projet déjoue la vengeance d'Emilie, conseille à l'empereur de garder le pouvoir ; Maxime , plus loyal , donne un avis opposé ; mais, sur l'insistance de Cinna, Auguste renonce à son projet d'abdication ; et il prévient les vœux du conspirateur en lui donnant Emilie. Quand l'empereur s'est retiré, Maxime témoigne à Cinna la surprise qu'il éprouve du conseil qu'il a donné, et celui-ci lui révèle, parmi les motifs de sa conduite, son amour pour Emilie.

CIiNNA. 17

III. Cependant Maxime, qui de son côté aime aussi Emilie sans s'être déclaré, prête l'oreille aux conseils d'Euphorbe, son confident, qui l'engage à dévoiler la conspiration pour perdre son rival. Déjà disposé à trahir, il est témoin des hésitations de Cinna, qui n'est plus retenu que par la volonté d'Emilie et qui se dégagerait si la fille de Toranius consentait à le recevoir des mains d'Auguste. Bientôt Cinna essaye de la fléchir; mais elle se montre inexorable, et Cinna, trop faible pour sacrifier son amour, vaincu par les reproches ironiques de sa maîtresse, se laisse arracher un nouveau serment de mort.

IV. Maxime s'est décidé à livrer le secret des conjurés. Auguste est averti par Euphorbe , qui annonce en même temps que son maître, ne pouvant survivre au double crime de complot et de délation, s'est précipité dans le Tibre. Auguste, plein de fureur contre la perfidie de Cinna, fait retour sur lui-même, sur ses propres crimes, justifie et accuse tour à tour ses ennemis, sans pouvoir s'arrêter soit à la vengeance , soit au pardon. L'impératrice Livie, qui parait alors pour la première fois, lui conseille d'essayer la clémence, puisque la rigueur ne lui a pas réussi. Auguste ne l'écoute pas, il se dérobe à ses instances, et cependant il a donné l'ordre d'appeler Cinna. Emilie, qui en est instruite, ne s'en alarme pas; toutefois, en apprenant les bruits qui courent de la mort de Maxime, elle s'étonne. Mais sa surprise redouble quand Maxime, apparaissant tout à coup, vient lui annoncer le danger auquel Cinna ne peut échapper, et lui propose, au nom de son amour, qu'elle apprend pour la première fois, de fuir avec lui. Emilie soupçonne sa trahison, voit le piège, repousse avec mépris l'offre qui lui est faite, et laisse Maxime sous le poids de sa trahison et de ses mécomptes.

V. Cinna est devant Auguste. L'empereur le fait asseoir et lui commande de l'écouter sans l'interrompre ni d'un mot ni d'un geste. Cinna s'y engage ; mais, sur l'accusation de vouloir assassiner l'empereur, il se récrie. Auguste le rappelle à sa promesse , et le cloue sur son siège pour entendre la cruelle énumération des bienfaits qu'il a reçus et tous les détails du projet qu'il médite, et comme s'il avait déjà résolu de n'en pas tirer d'autre vengeance, il prolonge à plaisir le supplice du coupable. Il le fait

Eludes littéraires. 3

dans le plus beau langage qui ait jamais été parlé sur la scène tragique. Ginna, convaincu et démasqué, essaye de se relever par une bravade, quand Emilie arrive et demande sa part du châtiment, puisqu'elle a participé au crime; elle veut même enlever à Cinna l'honneur de l'entreprise que celui-ci revendique. Maxime vient à son tour faire l'aveu de ses crimes envers Auguste, envers Cinna, envers Emilie. C'est alors qu'Auguste prononce ce mol sublime qui arracha des larmes au grand Condé :

Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie ; Comme à mon ennemi je t'ai donné la vie, Et malgré la fureur de ton lâche dessein , Je te la donne encor comme à mon assassin.

Cet héroïsme de clémence désarme les coupables et amollit le cœur même d'Emilie. Cinna reçoit la promesse du consulat et la main de sa maîtresse ; puis, au spectacle de ces conversions sincères et de la magnanimité de son époux, Livie, dans un transport prophétique, présage à l'empereur la longue prospérité d'un règne pacifique et glorieux.

Disons maintenant quelques mots de la contexture de la pièce et des caractères des personnages.

« Corneille avait mis entre le Cid et Horace trois années d'intervalle. Ce n'était pas trop pour produire une œuvre aussi forte ; mais la puissance qu'il avait concentrée donnait un tel ressort à son génie qu'il put dans la même année créer un nouveau chefd'œuvre. Cinna ne le sépare pas de ces Romains auxquels il doit son triomphe, et si Horace nous a présenté les vertus naïves et rudes qui devaient produire la liberté des temps républicains, Cinna nous offrira les sentiments nobles encore , mais exagérés, qui survivent à la liberté dans les regrets qu'elle inspire. Cette inévitable hyperbole est personnifiée dans Emilie, fille d'un proscrit, pupille de l'empereur, amante du petit-fils de Pompée. C'est de ce cœur ulcéré par la vengeance et même par les bienfaits que partent les menaces et les complots qui mettent en danger la vie d'Auguste et qui donnent matière à sa clémence. Les larmes du

CIMNA, 19

grand Condé i ont consacré la tragédie de Cinna, et on s'accorde en général à y voir la plus belle œuvre de Corneille. Ii est vrai que rien ne surpasse le tableau de la conjuration, la grande scène où Auguste délibère s'il doit renoncer à l'empire ou le conserver, et enfin le pardon héroïque accordé aux conspirateurs; mais ces beautés supérieures laissent subsister en regard l'inconsistance de quelques-uns des caractères et de l'intérêt qui passe brusquement des conjurés à l'empereur. Cinna s'annonce magnifiquement, il a pour lui tous nos vœux quand il exprime l'ardeur qu'il a communiquée à ses complices , il commence à baisser lorsqu'il donne perfidement à Auguste un conseil qui lui laisse le droit de l'assassiner, ses hésitations l'amoindrissent encore, et au déiioûment, devant tout à la clémence d'Auguste, rentré dans son crédit, chargé de dignités nouvelles, époux d'Emilie, il n'est plus bon qu'à faire un courtisan ; Maxime n'a qu'un bon moment, c'est lorsqu'il donne à Auguste un avis loyal, mais il dément bientôt sa courte probité ; révélateur auprès d'Auguste, traitre envers Emilie, sur laquelle il tente un enlèvement, le faux bruit de sa mort dans les eaux du Tibre, sa réapparition imprévue , sa colère contre Evandrc, le font descendre au niveau d'un personnage de comédie ; Emilie, l'adorable furie, comme disait Balzac , se soutient mieux, elle ne cède qu'à la dernière extrémité; Livie, une impératrice, ne parait qu'un instant pour donner un bon conseil, mal reçu; l'empereur, sur qui pesaient d'abord les sou- \enirs d'Octave, qui nous faisaient complices de Cinna, s'en dégage tout entier. Le triumvir devient Auguste ; de telle sorte qu'Emilie, qui entraînait comme satellites Cinna et Maxime, se range elle-même avec eux sous l'ascendant de l'empereur qui domine tout par sa puissance. Il arrive ainsi que l'œuvre, ou-

1 . Voltaire ne trouvait rien de plus admirable, dans le siècle de Louis XIV, que :

Le grand Condé pleurant aux vers du grand Corneille.

Toutefois, cette belle antithèse est un anachronisme, puisque Cinna appartient au règne de Louis XIH. On l'oublie trop souvent, et on dépouille volontiers, au profit du grand roi , ceux qui ont devancé et prépaie l'éclat de son règne.

verte par des regrets et des espérances de liberté, se termine par

un dénoûment qui consacre l'asservissement de Rome 4. »

Nous devons ajouter quelques observations de détail à l'analyse de Cinna et à l'appréciation générale du plan et des caractères de ce chef-d'œuvre. La pièce s'ouvre par un monologue d'Emilie, qui adresse la parole aux impatients désirs d'une illustre vengeance, dont son âme est agitée. Ce tour en lui-même est déclamatoire et les paroles de l'héroïne vont jusqu'à l'emphase. Malgré ce défaut, qu'on doit signaler pour ne pas autoriser le mauvais goût, il faut reconnaître qu'il y a dans ce monologue des traits de grandeur véritable, celui-ci par exemple :

Peut-on verser des pleurs alors qu'on venge un père? Est-il perte à ce prix qui ne semble légère? Et quand son assassin tombe sous notre effort, Doit-on considérer ce que coûte sa mort? (Acte I, se. i.)

Si on a quelques reproches à faire à ce monologue, en revanche il faut admirer sans restriction le récit de Cinna (acte I, se. m), le plus beau modèle de description éloquente qui soit dans aucune langue : nulle part le sentiment n'a plus de force et de vérité , nulle part la langue n'a plus de souplesse et de propriété sous les entraves de la versification. On n'y surprend pas un hémistiche , un mot même, qui paraisse un sacrifice ou à la mesure ou à la rime. Il ne suffit pas de l'avoir lu, il faut le relire jusqu'à ce qu'il reste profondément gravé dans la mémoire. Sauf un ou deux traits où Lucain a laissé son empreinte , il appartient tout entier à Corneille pour la pensée et l'expression. Il faut louer aussi la péripétie produite par l'arrivée d'Évandre (acte I, se. iv), qui trouble la sécurité des conspirateurs dans le paroxysme même de leurs espérances.

Voltaire, avec la sagacité habituelle d'un goût infaillible lorsque la passion ne l'égaré pas , remarque combien c'est chose admirable, dramatiquement, d'avoir supposé la délibération d'Auguste , incertain s'il doit garder l'empire , avec ceux mêmes qui viennent de faire serment de l'assassiner. « Sans cela , dit-il >

1. Co passage est extrait de ma notice sur Corneille. Théâtre choisi.

cette scène (acte II, se. i) serait plutôt un beau morceau de déclamation qu'une belle scène de tragédie. » Ainsi la situation est dramatique par l'hostilité secrète et le péril des conseillers d'Auguste , et ce contraste entre la confiance du maître du monde et la perfidie de ceux qu'il consulte redouble l'intérêt de la matière traitée dans ce magnifique entretien. Ce n'est plus seulement une suite de dissertations sur les sujets les plus élevés de la politique , c'est une crise morale , profondément dramatique.

Les maximes générales, dont Corneille abuse quelquefois , et qui conviennent si rarement au théâtre, sont ici à leur place, et le poëte ne les a jamais mieux exprimées. Racine admirait et faisait admirer à ses enfants le passage suivant :

L'ambition déplaît quand elle est assouvie;

D'une contraire ardeur son ardeur est suivie;

Et comme notre esprit, jusqu'au dernier soupir,

Toujours vers quelque objet pousse quelque désir,

Il se ramasse en soi, n'ayant plus où se prendre,

Et monté sur le faîte, il aspire à descendre. (Acte II , se. i.)

Corneille seul a pu non pas atteindre une seconde fois la beauté de ce dernier vers , mais s'en approcher, lorsqu'il a dit dans sa traduction de Y Imitation (liv. I , ch. i), en parlant du dédain de Dieu pour les superbes :

11 ne s'abaisse pas vers des âmes si hautes.

Voilà ce qui faisait dire à Racine , non par humilité , mais avec conviction : « Corneille fait des vers cent fois plus beaux que les miens. » Cette grande scène où les matières d'État sont traitées en vers avec une précision et une profondeur que, suivant Voltaire, qui s'y connaissait, la prose ne pourrait atteindre, remplit tout un acte , car la courte conversation entre Maxime et Cinna , demeurés seuls, n'est qu'un appendice.

A dater de ce moment l'intérêt se déplace. Cinna et Maxime s'abaissent , Maxime même s'avilit. Emilie seule se maintient à la*même hauteur, pendant qu'Auguste ne cesse de grandir, Emilie ne cédera que sous la pression extrême d'un extrême

bienfait; en attendant, l'hésitation l'effleure à peine, et, bientôt

raffermie , elle s'écrie :

Qu'il achève et dégage sa foi, Et qu'il choisisse après de la mort ou de moi. (Acte III, se. y.)

Au IVe acte (se. n), le monologue d'Auguste, bien placé puisque la passion ne permet pas le silence, et que la situation repousse tout confident, le monologue d'Auguste, disons-nous, est un de ces morceaux achevés où rien n'est à reprendre et tout à retenir.

Auguste domine tout au Ve acte. L'art du poëte nous tient en suspens jusqu'au bout : le doute plane toujours sur sa décision. Le triumvir vit encore sous l'empereur : il peut, il doit frapper : tout l'y provoque , et les bravades de Cinna convaincu, et l'obstination d'Emilie qui s'accuse avec orgueil , et l'abaissement même de Maxime qui s'avilit dans ses aveux. C'est alors que cette âme d'Octave endurcie dès longtemps par l'habitude de la vengeance, corrompue par la scandaleuse complicité de la fortune , puis troublée par l'effroi , déchirée par le remords , affaissée par le dégoût, révoltée de l'impuissance de ses bienfaits calculés et de son hypocrite magnanimité, se soulève par un suprême effort; qu'elle quitte toutes ses souillures, toutes ses faiblesses, au contact de la vertu qui la pénètre ; qu'elle se transfigure tout à coup sur la hauteur où l'a portée l'énergique élan de sa volonté, maîtresse d'elle-même, et que, dans l'ivresse du triomphe, s'échappe ce cri de surprise et d'orgueil :

Je suis maître de moi comme de l'univers :

Je le suis, je veux l'être. 0 siècles ! ô mémoire !

Conservez à jamais ma dernière victoire :

Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux

De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous.

Soyons amis, Cinna; c'est moi qui t'en convie. (Acte V, se. ur.)

L'explosion est sublime, parce qu'elle marque nettement le terme d'une lutte dont l'issue a été douteuse jusqu'alors, même pour Auguste. En effet , il a bien le dessein et l'espoir de se vaiitere lorsqu'il mande Cinna , il tâche à s'y affermir lorsqu'il lui parle ,

mais il se venge encore en lui parlant , et c'est seulement lorsqu'il proclame le pardon qu'il a surmonté ses derniers ressentiments. Jusque-là la colère fermentait toujours et pouvait se rallumer. Corneille a suivi et surpris la passion jusque dans ces profondeurs où souvent elle s'ignore elle-même, et c'est parce qu'il a su la peindre avec vérité, avec énergie, qu'il a arraché au grand Condé non pas des larmes d'attendrissement , celles-là tombent de tous les yeux , mais de ces larmes d'admiration , larmes exquises et rares, qui mouillent seulement les paupières héroïques.

Pohjeucte a été représenté en 1040 : Corneille, alors âgé de 34 ans, venait de se marier. Il a dédié cette tragédie chrétienne à la pieuse princesse Anne d'Autriche, régente du royaume pendant la minorité de son fils Louis XIV.

Le succès de Pohjeucte fut éclatant , malgré les prévisions des beaux esprits de l'hôtel Rambouillet, qui dissuadaient Corneille de le faire représenter. Le poète , dit-on , passa outre sur l'autorité d'un méchant acteur , trop médiocre pour avoir un rôle dans la pièce. Godeau , évêque mondain , ne croyait pas qu'un martyre pût intéresser , et Voiture , passé maître en galanterie raffinée , était choqué du double attachement de Pauline , dévouée à son époux, quoique toujours touchée de l'amour de Sévère. Or ces défauts prétendus sont les principales beautés de sa tragédie.

Corneille découvrit cet admirable sujet , qu'il a fécondé , dans le complément de la Vie des saints de Surius par Mosander, qui l'avait emprunté à Siméon le Métaphraste. Le sacrifice de Polyeucte était demeuré obscur entre tant de dévouements consignés dans le martyrologe ; Corneille le tira de la fouie pour l'illustrer, et grâce à son génie Polyeucte brille au premier rang des héros de la religion.

Le récit de Mosander fournissait au poète les faits suivants. Deux nobles jeunes gens de Mélitène , capitale de l'Arménie, Néarque et Polyeucte, étaient unis d'une étroite amitié. Néarque était chrétien, Polyeucte n'avait pas abjuré l'idolâ-

trie. Un édit sévère de l'empereur Déeius contre les chrétiens ayant fait craindre à Néarque que son ami ne se séparât de lui , Polyeucte le rassura par l'aveu de son dessein d'embrasser le christianisme ; déjà même il ferait éclater son zèle , s'il le pouvait avant d'avoir reçu le baptême. Néarque lève ses scrupules , et aussitôt Polyeucte , dans un saint transport , se précipite sur les idoles des païens, les renverse et les brise. Félix » son beau-père, chargé par l'empereur de veiller à l'exécution de l'édit, essaye d'abord de soustraire l'imprudent néophyte aux suites de son attentat ; il le supplie , il le menace , il le fait battre de verges sans ébranler sa constance. Il a recours à sa fille Pauline , femme de Polyeucte, dont les prières échouent également. Polyeucte est avide du martyre, et il l'obtient. Tel est le récit légendaire. Voici comment Corneille l'a modifié et complété.

I. Polyeucte , déjà converti , n'attend plus que le baptême où le convie Néarque, son ami; mais les craintes de Pauline, sa femme , troublée par un songe , le font hésiter. Il veut remettre au lendemain la cérémonie qui doit laver ses péchés ; cependant il cède aux instances de Néarque. Pauline, après s'être vainement opposée à son départ , gémit avec sa confidente , et avant de lui raconter le songe , cause de ses alarmes , elle lui avoue qu'avant d'épouser Polyeucte , elle aimait un chevalier romain , Sévère , que , malgré sa naissance et son mérite , Félix , son père , aujourd'hui gouverneur de l'Arménie, avait éconduit. Pauline s'était soumise à cet arrêt, et depuis elle avait épousé sans répugnance Polyeucte, chef de la noblesse de Mélitène. Sévère a disparu après un combat contre les Perses où il avait fait des prodiges de valeur , et Déeius avait honoré sa mémoire en lui faisant dresser un magnifique tombeau. A peine cet aveu est-il échappé à Pauline , que Félix vient lui annoncer que Sévère n'est pas mort, et qu'il arrive chargé par l'empereur de présider à vin sacrifice offert aux dieux pour célébrer la victoire des Romains contre les Perses. Ce retour imprévu alarme Félix, qui engage sa fille à désarmer le ressentiment de Sévère.

II. Sévère ignore que Pauline est mariée; il arrive avec l'espoir d'obtenir sa main comme récompense de ses exploits.il se trouble en apprenant qu'elle ne peut plus être à lui. Cependant il veut la

voir, et leur entrevue touchante redouble ses regrets ; il sent plus vivement la perte irréparable qu'il a faite. Polyeucte, qu'on commençait à oublier, reparaît enfin ; sa vue ne rassure pas complètement Pauline , puisque le retour de Sévère justifie la moitié du songe, qui lui annonçait en outre la mort de son mari dans cette même journée qui n'est pas encore écoulée. Cependant le sacrifice annoncé est prêt : l'encens fume déjà dans le temple des dieux ; Polyeucte, ardent de sa foi nouvelle, brûle d'y courir et de donner, en présence du peuple, de Sévère et de Félix, un gage éclatant de son zèle chrétien. C'est lui qui à son tour entraîne Néarque, dont la prudence essaye en vain de le retenir.

III. Pauline, restée seule, exprime les tristes pressentiments qui l'agitent, quand sa confidente, sa fidèle Stratonice, portant sur son visage tous les signes de la douleur et de l'indignation, accourt du temple , où elle a vu Polyeucte et son ami troubler d'abord le sacrifice par d'indécentes railleries , puis s'élancer vers l'autel , d'où ils avaient précipité les statues des dieux. Ainsi les présages du songe de la nuit continuent à se réaliser. Félix achève d'instruire sa fille; il a résolu de punir immédiatement Néarque, et, malgré sa colère , il consent à épargner Polyeucte , s'il veut abjurer sa nouvelle croyance et faire amende honorable. Pauline comprend qu'on n'obtiendra de son époux ni un désaveu , ni même une marque de repentir. Félix ouvre son âme au confi dent Albin, et lui dévoile de secrètes pensées dont il rougit , mais que l'ambition suscite malgré lui : la mort de Polyeucte, en rendant la liberté à Pauline, ne peut-elle pas lui donner en Sévère un gendre nouveau et un protecteur ?

IV. Polyeucte est en prison, où il exhale en strophes lyriques la joie de son âme enivrée de l'espérance du martyre. On voit qu'il pourra triompher des larmes de Pauline , des ruses et des menaces de son beau-père. En effet, Pauline essaye en vain de l'attendrir au souvenir de son amour , et par l'image du bonheur et des dignités qui lui sont réservés ici-bas. Le ciel est le seul bien où il aspire : il l'a mérité , il veut en jouir sans délai. Sévère pénètre aussi dans la prison, où Polyeucte l'a appelé pour résigner en ses mains l'unique trésor qui pourrait l'attacher à la vie, son épouse, et après ce sacrifice il demande qu'on le conduise à la mort. C'est

Eludes littéraires, 4

alors que Pauline déclare qu'elle veut rester fidèle à la mémoire de Polyeuete, et que, lui mort, Sévère ne doit jamais prétendre à devenir son époux ; elle ose même lui demander d'intervenir en faveur du malheureux qui aspire à mourir. Sévère , en perdant l'espoir, conserve sa générosité'; la vertu de Pauline l'émeut en le déconcertant, et le dévouement de Polyeuete lui donne l'occasion d'exprimer la sympathie qu'il éprouve pour les chrétiens. V. Félix a résisté aux instances de Sévère et n'a vu dans sa démarche en faveur de Polyeuete qu'une ruse pour le perdre auprès de Décius; cependant, pour sauver son gendre, il l'engage non plus à abjurer, mais à dissimuler pendant quelques jours , promettant d'embrasser lui-même sa croyance, après le départ de Sévère. Polyeuete déjoue cette ruse et résiste héroïquement au dernier assaut que lui livre la tendresse de Pauline. Sur l'ordre de Félix, les gardes le conduisent à la mort, et il marche à la gloire. Pauline, qui l'a suivi, revient bientôt auprès de son père : témoin du supplice de Polyeuete, un coup de la grâce divine a dessillé ses yeux; elle est chrétienne, elle demande le martyre. Sévère, au bruit de la mort de Polyeuete, vient reprocher à Félix de n'avoir pas cru à sa parole, et il le menace de la perte de ces dignités qu'il a voulu conserver en sacrifiant son gendre. Mais, pendant qu'il parlait, la conversion de Félix s'est opérée, le vieil homme a disparu : il n'a plus devant lui qu'un chrétien auquel il pardonne, tout disposé lui-même à se laisser toucher par une religion qui produit tant de miracles.

On voit par cette esquisse ce que Corneille a ajouté à la légende : il a créé le personnage de Sévère et imaginé l'amour de ce héros pour Pauline; il a fait mourir Néarque; il a élevé Félix de la condition de commissaire impérial à la dignité de gouverneur d'Arménie; il a converti Pauline et son père. Le songe de Pauline, le baptême effectif de Polyeuete, le sacrifice pour la victoire de l'empereur, lui appartiennent encore. Toutes ces inventions se lient naturellement à l'histoire, font corps avec elle, et forment un ensemble de parties analogues où la fiction a le même caractère que la réalité. Corneille reconnaît ingénument qu'il n'a point fait de pièce où l'ordre du théâtre soit plus beau et l'en-

eiiainement des scènes mieux ménagé. Boileau, dont l'opinion a tant d'autorité, jugeait que Polyeucte est le chef-d'œuvre de Corneille. C'est certainement celle de ses tragédies où il y a le moins à reprendre, et où le sublime jaillit le plus naturellement de sa source la plus pure et la plus abondante, la religion. Les tendresses de l'amour humain, comme il dit, y sont représentées avec tant de délicatesse, qu'elles font, avec la peinture de l'amour divin, « un mélange qui a satisfait tout ensemble les dévots et les gens du monde. »

L'exquise beauté de cette tragédie est dans le contraste harmonieux de caractères opposés, et le pathétique y naît d'un double sacrifice également héroïque. Polyeucte , sacrifiant à sa croyance sa tendresse et l'ambition mondaine , Pauline immolant au devoir les ardeurs désormais innocentes d'un chaste amour, Sévère travaillant à la ruine de ses vœux les plus chers, présentent un spectacle qui émeut et transporte, et chacun de ces personnages concourt également à produire le pathétique et l'admiration.

Néarque est une figure secondaire d'un dessin habile et hardi , assez saillante pour attirer l'attention, pas assez pour diviser l'intérêt. Il n'y a pas jusqu'aux confidents qui n'aient une physionomie. On sent l'attachement sincère de Stratonice à sa maîtresse, et la loyauté de Fabian et d'Albin se fait jour par quelques réflexions de bon sens et d'affection vraie ; ils sortent de la classe vulgaire de ces machines à confidences et à répliques qui gâtent trop souvent les plus belles tragédies. Le caractère de Félix est une étude profonde qui met à nu les secrètes pensées de l'homme politique. La moralité est dans la lutte contre ces sentiments égoïstes, et dans les faux calculs de la défiance. En effet, Félix serait puni d'avoir cédé à l'intérêt et de n'avoir pas cru à la sincérité de Sévère, s'il n'était pas tout à coup pénétré et préservé par un miracle de la grâce divine,

Ainsi l'œil le plus sévère aurait bien de la peine à surprendre des défauts dans la contexture du drame et dans la conception des caractères. L'exécution rehausse encore la beauté du plan.

Le style présente à peine quelques taches légères. Moins fort, moins majestueux que celui de Cinna et de Pompée , il a, on peut le redire après Corneille , quelque chose de plus touchant. Il

présente moins d'inégalités, et la familiarité que Voltaire y signale comme un empiétement sur la haute comédie est un charme de plus : en effet , la recherche de la dignité soutenue est un des plus graves inconvénients du style qui a longtemps prévalu dans la tragédie.

Nous avons à signaler bien des beautés du premier ordre dans le cours de cette admirable tragédie. L'exposition est faite par Polyeucte et Néarque , personnages d'un rang élevé et rapprochés par l'amitié , leur entretien indique le sujet et commence l'action. C'est l'application du précepte d'Horace, dans son Art poétique : Auditorem rapit in médias res, La persécution contre les chrétiens montre les dangers de Polyeucte résolu à embrasser leur croyance, et le songe de Pauline présage une catastrophe sanglante.

Corneille a touché dans cette première scène la question délicate de la grâce , vivement agitée alors entre les théologiens , et il exprime les effets et les conditions de ce secours divin avec une grande précision. Il dit en parlant de Dieu :

Il est toujours tout juste et tout bon; mais sa grâce Ne descend pas toujours avec même efficace * . Après certains moments que perdent nos longueurs, Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs ; Le nôtre s'endurcit , la repousse , s'égare ; Le bras qui la versait en devient plus avare; Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien , Tombe plus rarement ou n'opère plus rien.

On a remarqué aussi dans la même scène la périphrase qui désigne le diable :

Ainsi du genre humain l'ennemi vous abuse ;

et cette belle pensée si noblement exprimée :

Dieu ne veut point d'un cœur où le monde domine x Qui regarde en arrière , et, douteux en son choix , Lorsque sa voix l'appelle écoute une autre voix.

1. Efficace est consacré parmi les théologiens dans le sens iïeSficacilc

Mais on a repris justement une expression trop familière qui appartient à la langue de la galanterie et des précieuses , dans ce vers :

Sur mes pareils , Néarque , un bel œil est bien fort.

La confidence de Pauline à Stratonice (acte I, se. n) est pleine de charme, de naturel et de dignité. Jamais l'aveu d'une faiblesse n'a été fait dans un langage plus vertueux :

Dans Rome, où je naquis, ce malheureux visage D'un chevalier romain captiva le courage.

Ce malheureux visage , pour désigner sa beauté, montre que Pauline est déjà chrétienne par la pureté des sentiments avant de l'être par la foi.

Le songe de Pauline a moins d'éclat et de pathétique que celui d'Athalie : son importance dans l'action est moindre , puisqu'il n'est la cause d'aucun événement, tandis que celui d'Athalie pousse la reine des Juifs dans le temple et à sa perte; mais il est plus qu'un ornement, car il fait hésiter Polyeucte et il alarme Pauline. Il n'est donc pas inutile, comme on l'a dit, et de plus, il est un modèle de ce genre de narration. Racine, qui l'a surpassé, s'en est inspiré. Ces vers :

Après un peu d'effroi que m'a donné sa vue : a Porte à qui tu voudras la faveur qui m'est due , «Ingrate», m'a-t-il dit;

ne préparent-ils pas celui-ci :

« Tremble, m'a-t-elle dit, fille digne de moi. »

Le début de ce songe où Pauline dit en parlant de Sévère ;

Il n'était point couvert de ces tristes lambeaux Qu'une ombre désolée emporte des tombeaux ; Il n'était point percé de ces coups pleins de gloire ', etc.,

i. On a souvent cité en manière de proverbe les trois vers suivants delà même scène :

Tant qu'ils ne sont qu'amants nous sommes souveraines, Et jusqu'à la conquête ils nous traitent de reines,

parait une allusion par voie de contraste au songe àrÈaéè.[Œnéidt liv. II, v. 268 et suiv.), qui est le type de tous les récits de ce genre et où nous lisons :

Squalentem barbam , et concrètes sanguine crines Vulneraque illa gerens, quae chcum plurima muros Accepit patrios.

Racine a donné à Monime ( Mithridate ) quelques traits de Pauline , et lui a emprunté des sentiments d'une extrême délicatesse.

Mon père, je suis femme, et je sais ma faiblesse ;

Je sens déjà mon cœur qui pour lui s'intéresse,

Et poussera sans doute en dépit de ma foi

Quelque soupir indigne et de vous et de moi. (Acte. I , se. iv.)

Monime exprime la même idée en parlant à Xipharès [MithritL. acte II, se. iv) :

De mes faibles efforts ma vertu se délie.

Je sais qu'en vous voyant un tendre souvenir,

Peut m'arracher du cœur quelque indigne soupir.

La première scène de l'acte II nous fournit l'occasion d'un autre rapprochement. Sévère dit :

Pauline, je verrai qu'un autre vous possède !

et Xipharès (Mithrid. , acte II, se. iv) :

Et cependant un autre Possédera ce cœur dont j'attirais les vœux.

La scène suivante (acte II, se. ii), entre Sévère et Pauline est une des plus nobles et des plus touchantes qui soient au théâtre. Ces deux amants, qui se revoient sans espoir de jamais se réunir, n'expriment aucun sentiment que la pudeur la plus sévère ait à

Mais après l'hyruéncc, ils sont rois à leur tour

On y relève aussi quelques familiarités qui ne sont pas messéantes dans la bouche de Stratonice, simple confidente, comme ;

ii est bon qu'un epoux nous cachfi çaelKjuc chose

POLtÊUCTE :?1

désavouer. Racine s'en est souvenu dans l'entrevue de Monime et de Xipharès. Corneille écrit :

Enfin, épargnez-moi ces tristes entretiens ,

Qui ne font qu'irriter et vos maux et les miens ;

et Racine :

Je fuis: souvenez-vous, prince, de m'éviter, Et méritez les pleurs que vous m'allez coûter.

Il n'y a que deux vers à reprendre dans Corneille : Voltaire 5 trouve, avec raison, de la recherche et de l'affectation :

Si toutefois , après ce coup mortel du sort, J'ai de la vie assez pour chercher une mort.

Le retour de Polyeucte , après le baptême reçu , amène entre lui et Pauline une scène courte, mais fort belle, où Pauline, quand Polyeucte s'est écrié :

Quoi ! vous me soupçonnez déjà de quelque ombrage ? répond par cet admirable vers :

Je ferais à tous trois un trop sensible outrage.

Cet autre vers dans la bouche de Polyeucte :

Que vous devez coûter de regrets à Sévère î

prépare l'héroïque cession que le martyr propose avant de marcher au supplice.

La scène vi (acte II), où Polyeucte entraîne Néarque au ternple pour y renverser les autels et briser les idoles, est le plus bel exemple de dialogue vif, antithétique et naturel qui soit an théâtre.

Néarque. Oubliez-vous déjà que vous êtes chrétien ? Polyeucte. Vous par qui je le suis , vous en souvient-il bien ? Néarque. J'abhorre les faux dieux..

Polyeucte. Et moi je les déteste.

Néarque. Je tiens leur culte impie.

Polyeucte. Et je le tiens funeste,

Néarque. Fuyez donc leurs autels.

Polyeucte. Je veux les renverser Et mourir dans leur temple, ou les y terrasser.. .* Néarque. Ce zèle est trop ardent, souffrez qu'il se modère, Polyeucte. On n'en peut avoir trop pour le Dieu qu'on révère. Néarque. Vous trouverez la mort.

Polyeucte. Je la cherche pour lui.

Néarque. Et si ce cœur s'ébranle ?

Polyeucte. Il sera mon appui.

Néarque. Il ne commande point que l'on s'y précipite. Polyeucte. Plus elle est volontaire et plus elle mérite. Néarque. Il suffit, sans chercher, d'attendre et de souffrir. Polyeucte. On souffre avec regret quand on n'ose s'offrir. Néarque. Mais dans le temple enfin la mort est assurée. Polyeucte. Mais dans le ciel déjà la palme est préparée.

Au commencement du quatrième acte , Pauline exprime ses craintes dans un monologue qui est plutôt une dissertation de l'esprit qu'une explosion du cœur : on peut le rapprocher de celui d'Emilie dansCmwa, et de celui de Gléopâtre dans Rodogune. Ce rapprochement, qui en montrera l'infériorité, fera comprendre qu'il n'y a de vrai, même au théâtre, que les monologues amenés nécessairement par la violence de la passion qui déborde.

Dans la scène suivante (acte III , se. n), Stratonice , qui été témoin de l'outrage fait aux dieux de l'empire par Polyeucte, exprime avec énergie , par un torrent d'injures , la haine que les chrétiens inspiraient aux païens crédules ; la tirade qu'elle débite est le commentaire de ce mot profond de Tacite : Convicti odio generis hurnanù En effet , la haine conclut vite et condamne sans pitié.

Le récit de Stratonice est dans les conditions du récit dramatique, et peint l'action particulière qu'il raconte sans ralentir l'action par des ornements poétiques qui conviennent seulement à l'épopée.

L'art du dialogue atteint encore la perfection dans la scène suivante (acte III , se. ni) entre Félix et sa fille :

Félix, Sa grâce est en sa main, c'est à lui d'y rêver*

Pauline. Faites-la tout entière.

Félix. Il la peut achever.

Pauline. Ne l'abandonnez pas aux fureurs de sa secte. Félix. Je l'abandonne aux lois, qu'il faut que je respecte. Pauline. Est-ce ainsi que d'un gendre un beau-père est l'appui ? Félix. Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui1»; Pauline. Mais il est aveuglé.

Félix. Mais il se plaît à l'être.

Qui chérit son erreur ne la veut pas connaître. Pauline. Mon père , au nom des dieux.

Félix. Ne les réclamez pas, Ces dieux dont l'intérêt demande son trépas. Pauline. Ils écoutent nos vœux.

Félix.; Eh bien qu'il leur en fasse;

« Le lecteur, dit Voltaire, voit sans doute combien tout ce diaîogue est vif, pressé, naturel, intéressant : c'est un chef-d'œuvre.» On remarque dans la même scène et on cite souvent les vers qui suivent sur les chrétiens :

Le trépas n'est pour eux ni honteux ni funeste; Ils cherchent de la gloire à mépriser 2 nos dieux ; Aveugles pour la terre , ils aspirent aux deux , Et croyant que la mort leur en ouvre la porte , Tourmentés , déchirés , assassinés , n'importe , Les supplices leur sont ce qu'à nous les plaisirs, Et les mènent au but où tendent leurs désirs ; La mort la plus infâme, ils l'appellent martyre.

Outre la beauté des idées , il faut admirer ici la structure hardie et cependant régulière de la période poétique.

Les confidences de Félix (acte III, se. v) mettent à nu les faiblesses de son âme partagée entre l'affection qu'il porte à son gendre et le secret espoir de s'élever sur sa ruine. Cet aveu l'abaisse sans toutefois l'avilir, puisqu'il s'écrie après l'avoir fait :

Mais que plutôt le ciel à ses yeux nie foudroie,

1. Ce vers montre clairement où il convient de placer le pronom réfléchi et le pronom direct. Le règle qu'on suivait au XVIIe siècle, et dont on s'est écarté, est de mettre soi partout où les Latins auraient mis sut, sibi, se.

2. A mépriser, par une locution familière à Corneille , a ici le sens de en méprisant , ou par le mépris de.

Eludes lilléraires* &

Qu'à des pensers si bas je puisse consentir, Que jusque-là ma gloire ose se démentir.

Les strophes du monologue de Polyeucte dans sa prison (acte IV, se. it) ont un autre caractère que celles du Cid. Polyeucte ne gémit pas du péril où il est placé : la grâce divine inonde son cœur et en fait déborder une sainte allégresse. Dans ce morceau lyrique les sentiments sont tendres et exaltés , et le rhythme en est d'une harmonie touchante. On a remarqué que ces vers :

Toute votre félicité ,

Sujette à l'instabilité,

En moins de rien tombe par terre,

Et comme elle a l'éclat du verre

Elle en a la fragilité,

sont identiques à ceux-ci que Godeau avait placés dans une ode à Louis XIII :

Mais leur gloire tombe par terre, Et comme elle a l'éclat du verre Elle en a la fragilité.

C'est une curieuse rencontre. Les deux poètes ont-ils puisé à la même source, dans Publius Syrus, qui avait dit :

Fortuna vitrea est; tum quum splendet, frangitur.

La scène qui suit (acte IV, se. m), entre Polyeucte et Pauline, étincelle de beautés; c'est là que se trouve le trait familier si souvent cité :

Tout beau, Pauline, il entend vos paroles!

Ceux qui l'ont critiqué n'ont pas songé que cette interjection tout beau ! est ici nécessaire , et qu'elle exprime vivement l'effroi de Polyeucte, prévenant par cette brusque apostrophe le blasphème qui viendrait sur les lèvres de Pauline. Elle amène d'ailleurs les beaux vers qui suivent :

Et ce n'est pas un dieu comme vos dieux frivoles,

Insensibles et sourds, impuissants, mutilés,

De bois, de marbre ou d'or, comme vous les voulez ;

C'est le Dieu des chrétiens : c'est le mien, c'est le vôtre; Et le ciel et la terre n'en connaissent point d'autre.

C'est d'après Corneille que Racine fait dire à Joas :

Il faut craindre le mien :

Lui seul est Dieu, madame, et le vôtre n'est rien.

Rien n'est supérieur pour la grandeur des idées et pour la vivacité du dialogue aux traits qui terminent cette scène :

Pauline. Quittez cette chimère, et m'aimez.

Polyeucte. Je vous aime, Beaucoup moins que mon Dieu , mais bien plus que moi-même, Pauline. Au nom de cet amour ne m'abandonnez pas. Polyeucte. Au nom de cet amour daignez suivre mes pas. Pauline. C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ? Polyeucte. C'est peu d'aller au ciel , je vous y veux conduire. Pauline. Imaginations î

Polyeucte. Célestes vérités !

Pauline. Étrange aveuglement !

Polyeucte. Éternelles clartés !

Les mérites de cette scène sublime sont égalés par le passage où Pauline (acte IV, scène v), après avoir supplié Sévère d'intervenir en faveur de Polyeucte, lui déclare que la mort de son époux ne doit donner à son amour aucune espérance.

La belle tirade où se trouve (acte IV, se. vi) ce vers sur les chrétiens :

Ils font des vœux pour nous qui les persécutons,

a été imitée par Racine dans Esther, acte III, se. iv.

L'intérêt de cette belle tragédie ne cesse de croître jusqu'au dénoûment. Polyeucte (acte V, se, m) repousse avec un calme sublime les assauts que lui livrent encore et les tendres prières de Pauline et les menaces de Félix; c'est là qu'on trouve ces beaux vers :

Je n'adore qu'un Dieu maître de l'univers, Sous qui tremblent le ciel . la terre et les enfers s

Un Dieu qui, nous aimant d'une amour infinie, Voulut mourir pour nous avec ignominie , Et qui , par un effort de cet excès d'amour, Veut pour nous en victime être offert chaque jour ;

et ce passage inspiré :

Félix. Enfin ma bonté cède à ma juste fureur :

Adore-les, ou meurs,*

Polyeucte. Je suis chrétien..

Félix. Impie!

Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie. Polyeucte. Je suis chrétien.

Félix. Tu l'es! ô cœur trop obstiné!

Soldats , exécutez l'ordre que j'ai donné ! Pauline. Où le conduisez-vous?

Félix, A la mort.

Polyeucte. A la gloire.

Adieu, Pauline, adieu; conservez ma mémoire.

Cet héroïsme doit commencer la conversion de Pauline , qu'achèvera la vue du supplice de Polyeucte ; et nous serons moins surpris qu'émus lorsque nous la verrons reparaître et s'écrier ;

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée !

Louons encore Corneille d'avoir laissé dans l'ombre le supplice de son héros et de ne l'annoncer que par le miracle qu'il produit, et qui amène, par une sainte communication d'enthousiasme et de foi, le dénoûment de cette admirable tragédie.

Il me paraît convenable d'ajouter à ces études quelques remarques particulières sur la langue de Corneille.

Les lecteurs qui abordent pour la première fois le texte de Corneille doivent bien se garder de considérer comme des fautes des locutions qui , pour avoir cessé d'être d'un usage commun , n'en sont pas moins excellemment françaises. Ainsi les prépositions de et à, comme l'adverbe où, ont vu leurs acceptions se res-

treindre au préjudice de la brièveté , et sans profit réel pour la clarté. C'est ainsi que Corneille a pu dire :

Il traitait de mépris les dieux qu'on invoquait,

(Polyeucte, acte III, se. n.)

pour avec mépris ; et encore dans le sens à* avec :

D'une seule maison brave toutes les nôtres.

(Horace, acte II, se. i.)

De est pris au sens de par, dans ces deux passages de Cinna :

Sa tête est le seul prix dont il peut m'acquérir. (Acte I, se. n.)

Et vous devez aux dieux compte de tout le sang

Dont vous l'avez vengé pour monter à son rang. (Acte II, se. i.)

Les acceptions de la préposition à sont encore plus variées :

De notre sang au (avec le) leur font d'horribles mélanges.

(Le Cid, acte. IV, se. m.) Et ce qu'il perd au (dans le) comte, il le retrouve en toi.

(Ibid.y acte III, se. vi.) A (pour) punir les chrétiens son ordre est rigoureux.

(Polyeucte, acte III, se. v.) Et , se laissant ravir à (par) l'amour maternelle.

(Horace, acte I, se. i.)

L'adverbe où garde encore dans Corneille, comme plus tard chez Molière et Racine, la valeur du pronom conjonctif auquel, à quoi, etc. Ainsi nous lisons :

Aucun vœu ne m'échappe où (auquel) j'ose consentir.

(Le Cid, acteV, se. v.) Et ce trône où (auquel) tous deux nous osions renoncer.

(Rodogune, acte I, se. in.) Malherbe a bien dit :

Caliste, où (à quoi) pensez-vous?

Il importe de faire ces remarques, parce que Voltaire, dans son commentaire d'ailleurs si judicieux et si instructif, a souvent indiqué comme des fautes de langage ces formes autorisées au temps de Corneille , et que la désuétude et même les décisions arbitraires de grammairiens n'ont pu convertir en solécismes.

Ajoutons quelques observations générales propres à caractériser le style de ce grand poëte. Ce qui le distingue, c'est la force et l'élévation; mais, outre ces qualités dominantes, il a dans certains passages du Cid et de Polyeucte une grâce qui annonçait celle de Racine. La langue des vers dans Corneille est essentiellement distincte delà prose. La différence est moins dans les mots (quoiqu'il y ait pour les vers, j'entends les vers poétiques, un vocabulaire spécial), que dans le tour et dans le mouvement des phrases. Nous avons signalé plus haut. (p. 33) une période régulière sans doute, mais où les propositions sont disposées avec une hardiesse que la prose n'admettrait pas. Mais ce qu'il faut surtout remarquer dans Corneille , comme particulier à la syntaxe poétique, c'est l'emploi de l'inversion trop négligé par Voltaire et par les poètes qui Tant suivi. Chez eux on ne trouve rien de semblable, par exemple , au second vers de l'imprécation de Camille, dans Horace (acte IV, se. v.) :

Rome, l'unique objet de mon ressentiment , Rome à qui vient ton bras d'immoler mon amant!

ni à ce passage de Polyeucte:

Allons fouler aux pieds ce foudre ridicule

Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule.

L'inversion a ici une certaine rudesse qui la fait remarquer ; mais ailleurs, sans être aussi sensible, elle existe, et c'est elle qui même inaperçue donne au langage l'allure poétique ; quant à la couleur, elle vient des mots détournés de leur sens propre et pris dans un sens figuré, et des images qui peignent aux yeux les conceptions de l'esprit. La parole, chez les poètes dignes de ce nom (et qui l'a mérité mieux que Corneille?), n'est pas seulement une lumière , mais une peinture; elle ne définit pas les objets, elle les fait voir: c'est une perpétuelle hypotypose.

Jean Racine naquit le 21 décembre 1639 à la Ferté-Milon, et mourut à Paris le 21 avril 1699, âgé de cinquante-neuf ans et quatre mois. Il était fils de Jean Racine , contrôleur du grenier à sel, et de Jeanne Sconin, fille de Pierre Sconin, procureur du roi des eaux et forêts de Villers-Cotterêts.

Orphelin de père et de mère, avant l'âge de cinq ans, il passa sous la tutelle de son aïeul maternel , qui l'envoya de bonne heure commencer ses études au collège de la ville de Beauvais. Il les continua à Port-Royal des Champs, où il passa trois années, de 1655 à 1658, sous le patronage d'Antoine Le Maître, et la direction de Claude Lancelot , pendant que Pascal écrivait ses Provinciales. La querelle qui fut l'occasion de ces lettres ayant amené la dispersion des solitaires et la fermeture de leurs écoles , Racine fut recueilli au collège d'Harcourt , où il fit sa philosophie.

Déjà à Port-Royal , quoiqu'il n'y fût pas encouragé par ses maîtres, Racine avait fait des vers, vers d'écolier qui n'annonçaient pas ce qu'il devait être un jour. Le mariage du roi, en 1 660, lui inspira un épithalame lyrique, la Nymphe de la Seine, qui fut remarqué. Chapelain, qui était alors pour les jeunes poètes un Mécène et un Aristarque , accorda ses éloges à Racine , et attira sur lui l'attention et les libéralités de Louis XIV. Une autre ode, la Renommée aux Muses, procura au débutant de nouveaux éloges et une nouvelle gratification , et l'amitié de Boileau , dont les satires allaient ruiner l'autorité iittéraire de Chapelain. Racine, dans l'intimité et sous l'ascendant de Boileau , oublia ce qu'il devait à Chapelain. Il renonça aussi à faire de nouveaux pas dans la carrière ecclésiastique où il s'était engagé sous les auspices d'un oncle , riche bénéficiaire , qui l'avait retenu pendant quelques années à Uzès , par l'espérance d'un prieuré ou d'une abbaye.

Racine qui avait lu , relu et même appris par cœur , à Port- Royal , en dépit de Lancelot , le texte grec des Amours de Théagène et Chariclée, avait songé , pendant son séjour à Uzès, et devant ses livres de théologie , à tirer de ce roman de Pévêque Héliodore , un sujet de tragédie. Même il l'avait ébauché , quand Molière lui proposa de mettre sur la scène les Frères ennemis. C'est par ce sujet qu'il débuta en 1664. Les défauts de cette tragédie , facilement versifiée , ne l'empêchèrent pas de réussir. Alexandre , qui suivit à un an d'intervalle, eut un brillant succès, quoique l'histoire y soit étrangement défigurée; mais on admirait alors les romans de Mlle de Scudéri, Clélie et Cijrus , où les héros de Rome et de la Perse soupirent comme les bergers de YAstrée \ , Corneille, consulté par Racine après ce succès , lui conseilla de cultiver la poésie pour laquelle il avait du talent et de renoncer à la tragédie. Racine en fut piqué et non convaincu. Le goût de Racine pour le théâtre avait refroidi l'amitié de ses anciens maîtres de Port-Royal , et Nicole, l'un d'eux , ayant dit dans une des Visionnaires, lettres dirigées contre Desmaretz de Saint-Sorlin, que les poètes dramatiques étaient des empoisonneurs publics , Racine prit sa part de l'injure et écrivit à cette occasion deux lettres fort piquantes où il tournait en ridicule , sans pitié , des hommes qu'il aurait dû ménager par respect pour la vertu et par reconnaissance.

Andromaque parut en 1667. Racine avait alors vingt-huit ans* L'expérience du monde et des passions , et les conseils de Roileau avaient éclairé son génie et formé son goût. Cette tragédie ouvre avec éclat la série des chefs-d'œuvre qui vont se succéder jusqu'à Phèdre , pendant une période de dix années. Andromaque n'est pas seulement une œuvre de génie, c'est une date dans l'histoire littéraire. Elle marque l'avènement de la tragédie pathétique , de celle qui tire son intérêt de la peinture des passions et de la vérité des sentiments. C'est aussi le premier modèle de l'élégance soutenue du style dramatique.

On s'étonne de rencontrer les Plaideurs après Andromaque , et le rival d'Euripide sur les traces d'Aristophane. Telle était