ATHALIE

touche de bien près à la parodie. Ce compas opposé aux cent foudres d'airain abuse du contraste et de l'hyperbole.

On pourrait multiplier ces observations de détail : je me contenterai de signaler un rapprochement plus étendu qui n'a pas été fait, et qui m'a été indiqué par un homme d'un goût sûr et délicat * , entre le court récit de Zacharie (acte II, se. n) et celui de la Mérope, de Voltaire (acte V, se. vi). C'est identiquement le même mouvement et quelquefois les mêmes expressions. Zacharie commence ainsi :

Déjà, selon la loi, le grand prêtre mon père, etc.

et Isménie , dans Voltaire :

La victime était prête et de fleurs couronnée , etc. ; .

Dans les deux poètes , il y a analogie dans la description des cérémonies saintes. Chez l'un comme chez l'autre , le sacrifice est troublé par l'arrivée imprévue d'un personnage étranger. L'imitation est flagrante au passage suivant. Racine dit :

Mon père... Ah! quel courroux, animait ses regards! et Voltaire :

Sa mère... Ah! que l'amour inspire de courage !

Bans Mérope comme dans Athalie , le témoin qui raconte s ;'a pu voir toute l'action , et par une cause analogue :

Mais les prêtres bientôt nous ont enveloppés. (Racine.)

Je cours , je me consume et le peuple m'entraîne. (Voltaire.)

Isménie , comme Zacharie , ignore le dénoûment de cette scène de tumulte :

J'ignore encor si la reine esfrsauvée Si de son digne fils la vie est conservée. (Mérope.)

Et dans Athalie :

On nous a fait sortir. J'ignore tout le reste Et venais vous conter ce désordre funeste.

i. M. Gaillard, inspecteur général de l'Université.

Voyons maintenant , par un seul exemple , comment Racine imite1. On lit dans le Triomphe de la Ligue , tragédie d'un poëte fort obscur et non sans mérite, R, J. Nérée :

Je ne crains que mon Dieu, lui tout seul je redoute , qui pâlit à côté du vers fameux :

Je crains Dieu, cher Abner , et n'ai point d'autre crainte2.

Le même Nérée disait dans la même tragédie :

Celui n'est délaissé qui a Dieu pour son père. Il ouvre à tous sa main; il nourrit les corbeaux ; 11 donne la viande aux petits passereaux, Aux bêtes des forêts , des prés et des montagnes : Tout vit de sa bonté.

Voici les mêmes pensées transfigurées par la magie du style de Racine :

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ? Aux petits des oiseaux il donne leur pâture, Et sa bonté s'étend sur toute la nature.

C'est ainsi qu'entre ses devanciers et ses imitateurs , Racine , qui éclipse les premiers, reçoit de l'infériorité des seconds un éclat nouveau.

1. Il est juste de rendre à Régnier le satirique une expression dont on fait honneur à Racine. En effet, on lit dans sa neuvième satire :

Sachez qui donne aux fleurs cette aimable peinture ,

vers reproduit presque textuellement dans celui-ci (Ath. acte I , se. iv) .

Il donne aux fleurs leur aimable peinture.

2. Cette belle idée se trouve déjà dans le vieux poème de Tristan, de Chrestien de Troyes, trouvère du xn siècle. Tristan, qui vient d'échapper au supplice, retrouve son écuyer qui lui rapporte son épée, et alors le jeune

héros s'écrie :

Donc est bien , Ores ne crains fors Dieu mais rien.

©u , « C'est bien, désormais je ne crains rien que Dieu. »

Jean-Baptiste Poquelin, qui prit plus tard, pour l'immortaliser, le nom de Molière, naquità Paris, le 1 5 janvier 1 622, de JeanPoquelin et de Marie Cressé. Son père , qui fut tapissier valet de chambre du roi , habitait alors , non pas sous les piliers des halles , comme on l'a souvent répété , mais une maison de la rue des Étuves, au coin de la rue Saint-Honoré. Le jeune Poquelin , quoique destiné à l'exercice de la profession paternelle, fit ses humanités au collège de Clermont et sa philosophie sous Gassendi , en compagnie^ de Bernier, le célèbre voyageur, du poète Hénault, de l'épicurien Chapelle et de Cyrano de Bergerac. Le goût du théâtre l'engagea, en 1645, dans une association de jeunes gens de famille qui, sur les traces des Enfants Sans-Souci , s'étaient réunis pour jouer la comédie et composaient la troupe de ce qu'on appelait rillustre-Théâtre. Le succès leur ayant manqué, ils quittèrent Paris pour courir la province et mener la vie de comédiens ambulants, dont Scarron nous a tracé l'image dans son Roman comique. Jean-Baptiste Poquelin devint leur chef.

Cette vie nomade se prolongea pendant treize ans environ et fut comme un long noviciat, où Molière (il avait pris ce nom avec sa nouvelle profession) préludait par des esquisses bouffonnes à ses comédies et perfectionnait son talent d'acteur, qui fut distingué dans le genre comique; le tragique lui était moins favorable. Pendant cette période , il avait composé , outre un grand nombre de farces, deux comédies en cinq actes et en vers, Y Étourdi [iGàZ] et le Dépit amoureux (1656) , qui furent représentées et applau-

1 . Si l'on trouve dans cette courte notice plus d'exactitude qu'on n'en rencontre dans la plupart des vies de Molière, il faut en reporter le mérite à M. Bazin, qui a recherché et suivi avec une précision rigoureuse, à la lumière de l'histoire et des pamphlets, les traces souvent obscures de notre poète. Son travail, inséré dans la Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1847 et 15 janvier 1848, est un modèle de critique crudité et judicieuse,

dies, la première à Lyon, la seconde à Béziers, pendant la tenue des états de Languedoc , présidés par le prince de Conty , ancien condisciple et protecteur de notre poëte. Dans ces deux pièces, il y a déjà quelques éclairs de génie comique, mais de graves défauts de style. La versification y est pénible et la langue souvent incorrecte. Ainsi Molière, alors âgé de trente-quatre ans, fut moins précoce que Corneille, qui fit à trente ans son premier chefd'œuvre, le Cid, et que Racine, qui avait à peine vingt-six ans îorsqu' Andromaque fut représentée.

Molière, qui avait quitté Paris en 1645, y reparut en 1658. Sa troupe obtint dès lors la protection du frère du roi , prit le titre de troupe de Monsieur et donna des représentations très-suivies dans la salle du Petit-Bourbon. C'est là que, le 18 novembre 1659, parut pour la première fois la comédie des Précieuses ridicules , satire d'un travers contemporain, première esquisse de moeurs réelles, dont le succès fit dire à Molière : « Je n'ai plus que faire d'étudier Aristophane, Térence, ni Pîaute. » En effet, il était entré dans la voie de la véritable comédie, qui doit amuser et corriger par la peinture des travers, des défauts et même des vices de l'humanité. Sganarelle (1660), en trois actes et envers, atteste les progrès de Molière dans l'art de faire des vers : il se place par là au rang des poètes. La faveur lui vint avec le succès : il prit, en 1661, possession de la salle du Palais-Royal, qu'il ne quitta plus et qu'il inaugura assez malheureusement par ie drame héroïque de Bon Garde de Navarre ; mais revenu bientôt à la comédie, il donna presque simultanément, et avec un grand succès, l'École des Maris et les Fâcheux (1661 ), comédie épisodique où Louis XIV fournit le sujet d'une scène, et qui fit partie de cette fête somptueuse de Vaux , dernier éclat du luxe et de la faveur du surintendant Fouquet. V École des Femmes est de 1662. Elle suivit de près le mariage de Molière, qui épousa, le 20 février 1662, Armande-Grésinde Béjart, âgée de dix-sept ans; Molière en avaitquarante. Cette union disproportionnée ne fut pas heureuse, et le poëte, lorsqu'il peignit les mécomptes de la passion , les tourments de la jalousie et les manèges de la coquetterie, n'eut plus qu'à lire dans son propre cœur et à regarder près de lui. Cette cruelle expérience profita à son talent, aux dépens de son repos. VÉèole dtès F émanez

MOIîIERE. . 71

réussit beaucoup, et, comme toutes les pièces applaudies, fut l'occasion de vifs débats entre les partisans et les adversaires du poëte. Celui-ci en lit le sujet d'une comédie d'un genre nouveau, où , sous le titre de Critique de l'Ecole des Femmes , il présente dans un cadre ingénieux d'excellents préceptes de goût et des modèles de discussion littéraire; il va sans dire qu'il y immole gaiement et complètement ses détracteurs.

La protection de Louis XIV, qui l'admettait dans sa familiarité, qui l'employait à son amusement dans les fêtes, qui le portait sur la liste de ses pensionnaires, et les succès lucratifs de ses pièces de théâtre, donnèrent à Molière un crédit et une aisance dont il usa généreusement pour encourager les jeunes auteurs. Il accueillit Racine à ses débuts, l'aida tout au moins de ses conseils, et s'empressa de faire jouer sa tragédie des Frères ennemis, dont il lui avait fourni le sujet. Sa petite maison d'Auteuil, où il allait se délasser de ses fatigues d'auteur, de comédien , de directeur, et sans doute aussi de ses chagrins domestiques , était le rendezvous de nombreux amis, parmi lesquels on remarquait Chapelle, Boileau, La Fontaine et pendant quelque temps Racine, qui ne tarda pas à s'éclipser après avoir retiré sa seconde tragédie aux acteurs qui avaient fait réussir la première.

Molière, qui avait eu raison de tourner en ridicule les mauvais juges de sa comédie, eut le tort , par rivalité de poëte et de comédien, de traduire sur la scène, avec la liberté d'un Aristophane, Boursault et les comédiens de l'hôtel de Bourgogne. Il est vrai que Roursault avait composé et allait faire jouer contre lui sa comédie du Portrait du peintre. Les fêtes royales de 1664 , célébrées à Chambord , à Fontainebleau , à Versailles, furent l'occasion de la Princesse d'Élide , pastorale indigne de Molière, et du Mariage forcé f farce improvisée où quelques scènes sont d'un maître. On y représenta aussi devant la cour les trois premiers actes de Y Imposteur, qui n'était pas achevé et qui avait déjà le nom de Tartufe. Le Festin de Pierre ou Don Juan fut joué en 1665 ; le caractère du héros et quelques scènes supérieurement faites ne suffisent pas pour placer cette comédie au rang des chefsd'œuvre : il y a trop d'inégalités et de dissonances. U Amour médecin, impromptu fait, appris et joué en cinq jours , n'a

d'autre importance que d'être le premier signal de cette guerre eontre la médecine que Molière continuera jusqu'à sa mort. Elle ne prépare guère au Misanthrope, qui suivit et fut joué pour la première fois le 4 juin 1666. Deux mois après , le Médecin malgré lui , dont les deux premiers actes sont peut-être ce qu'il y a de plus divertissant au théâtre, vint seconder le succès du chefd'œuvre de haut comique où Molière s'était surpassé, et qui avait pleinement réussi , quoiqu'on ait dit et souvent répété le contraire. L'année suivante, la charge laborieuse d'amuser la cour, qui se divertissait beaucoup en attendant la guerre de Flandre qui devait bientôt éclater, fit produire à Molière, outre le Ballet des Muses, la pastorale de Mélicerte et le Sicilien ou Y Amour peintre, œuvres sans importance. Toutefois ces travaux altérèrent la santé de Molière assez gravement pour l'éloigner pendant plusieurs mois du théâtre. Bientôt après , pendant l'absence du roi , occupé au siège de Lille, Molière, s' autorisant d'une permission verbale de Louis XIV, osa enfin produire sur la scène ce Tartufe dont les trois premiers actes avaient été joués à Versailles devant la cour cinq ans auparavant : c'était le 5 août 1667. La clameur fut grande , et le lendemain même un ordre du premier président défendait une seconde représentation. Il fallut céder, et Molière envoya vainement demander au roi un ordre écrit qui levât la défense. Ce fut seulement dix-huit mois plus tard que la représentation publique de ce chef-d'œuvre depuis longtemps achevé fut autorisée. Tartufe reparut le 5 février 1 669, grâce à l'ascendant de Molière, à l'autorité de Louis XIV, et aussi, comme l'a fort bien remarqué M. Bazin , à la faveur de la trêve imposée aux partis religieux par un bref du pape Clément IX. Cette trêve , qu'on appelle la paix de l'Église , suspendit pendant près de dix ans la querelle des jansénistes et des molinistes, et procura, outre la représentation de Tartufe, la publication des Pensées de Pascal.

Cet intervalle d'un an et demi qui sépare l'unique représentation de Tartufe de sa reprise fut rempli par X Amphitryon (16 janvier), Georges Dandin (18 juillet) et Y Avare (9 septembre 1668). Il n'y a rien de plus gai que V Amphitryon, de plus hasardé que Georges Dandin de plus fortement comique que

V Avare, dans le théâtre de Molière. M. de Pourceaugnac , composé pour les fêtes de la cour en 1669, fut joué pour la première fois à Chambord le 6 octobre ; depuis, il a conservé le privilège de divertir Paris pendant le carnaval. C'est, avec le Bourgeois gentilhomme , composé également pour la cour et représenté l'année suivante à Chambord, le chef-d'œuvre de la comédie bouffonne. Les Amants magnifiques (1669) ne sont guère qu'un canevas de scènes destinées à donner place et prétexte à des danses et à des décorations. Psyché, quoiqu'également destinée à une fête de cour, a plus d'importance : tirée du roman que La Fontaine a imité d'Apulée, elle dut à Corneille et à Quinault, collaborateurs de Molière , et à la musique de Lulli , un grand éclat et un succès de quelque durée. Les Fourberies de Scapin , farce fort divertissante, pour laquelle Molière mit à contribution le Pédant joué de son ancien condisciple Cyrano de Bergerac , arrivèrent directement au public sans passer par la cour, et n'en eurent pas moins de vogue. La Comtesse d'Escarbagnas parut la même année dans une fête royale pour laquelle Molière avait aussi composé une pastorale qui n'a pas été conservée.

Le dernier chef-d'œuvre de haute comédie , les Femmes savanteSy où Molière reprenait, en l'agrandissant, le sujet des Précieuses ridicules, fut représenté le 11 mars 1672. Le génie de Molière s'y montre dans toute sa force , et avec un degré de pureté et un éclat de verve supérieur peut-être au Misanthrope , et si on osait le dire , à Tartufe même. Sans contredit , si la matière était d'égale importance dans cette admirable comédie, elle disputerait sans désavantge le prix aux deux chefs-d'œuvre entre lesquels hésite l'admiration. Telle qu'elle est, on ne voit pas par où elle donne prise à la critique, et l'on s'émerveille que le poète ait trouvé tant de ressources dans un sujet qui n'est pas de premier ordre.

Nous touchons au terme de cette brillante et trop courte carrière. Molière, qui ne vécut que cinquante et un ans, ne devint célèbre que vers quarante, et la période qu'il a remplie de tant d' œuvres immortelles n'a guère duré que douze ans, et pouvait se prolonger bien au delà , puisque la mort l'a surpris en pleine maturité. Des symptômes fâcheux et souvent répétés faisaient Etudes littéraires. 10

craindre cette catastrophe ; mais Molière , pressé par ses amis de renoncer au métier d'acteur , qui minait ses forces et qui lui fermait l'Académie , s'opiniâtrait par dévouement pour ses camarades, que sa retraite aurait ruinés. Malade, sans vouloir recourir à la médecine, il eut l'idée d'égayer le public aux dépens de ceux qui auraient pu le soulager et de mettre en scène un personnage livré corps et âme aux médecins pour la guérison d'une maladie qu'il n'a pas. Incrédule et réfractaire à la médecine, il bafoue un croyant docile jusqu'à la superstition. Argan et Molière ont tort tous les deux : il est prudent de se faire soigner quand on souffre, et convenable de ne pas prendre de remèdes quand on se porte bien. Quoi qu'il en soit, le Malade imaginaire hâta la mort de Molière. Une hémorrhagie , qu'on ne put arrêter , se déclara au moment où , sous le costume d' Argan , il prononçait dans la cérémonie le juro ; on fut obligé de l'emporter hors du théâtre, et il mourut le même jour à dix heures du soir, étouffé par le sang qui s'échappait de sa poitrine déchirée. Deux sœurs de charité, qu'il avait recueillies dans sa maison passèrent la nuit en prières au chevet de son lit de mort.

On sait ce qu'il fallut de démarches pour obtenir qu'un peu de terre sainte couvrît sa dépouille mortelle, et que sa veuve fut obligée de dissiper à beaux deniers un groupe de mutins ameutés devant sa maison pour insulter son modeste convoi de nuit. Depuis, les outrages se sont renouvelés par la parole, mais les hommages n'ont pas manqué. L'Académie a placé le buste de Molière dans le lieu de ses séances, avec cette inscription :

Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre,

et un monument national est élevé aujourd'hui vis-à-vis de la maison où il est mort le 17 février 1673.

Le Misanthrope , comme le Cid , comme Andromaque, est une date glorieuse dans l'histoire du théâtre français : il marque l'avènement de la comédie noble de caractère. C'est le premier tableau historique de mœurs réelles et de caractères qui ait paru

sur la scène. Le Menteur de Corneille ne peint qu'un travers de l'esprit , et les Précieuses ridicules ne sont que l'esquisse d'une manie passagère. Le Misanthrope est une image durable du cœur humain et de la société, une peinture éternellement vraie.

On a dit que Je succès du Misanthrope avait été froid et contesté. La vérité est qu'il fut brillant et solide, et qu'on n'hésita pas à voir dans cette comédie un chef-d'œuvre. Le critique Subligny, qu'on ne soupçonnera pas d'indulgence, écrivait quelques jours après la première représentation , en parlant de Molière :

Après son Misanthrope, il ne faut plus rien voir : C'est un chef-d'œuvre inimitable.

Ce qui a pu donner cours au préjugé que nous combattons , c'est qu'à la première représentation le public se méprit sur le sonnet d'Oronte et trouva charmante la pointe qui le termine :

Belle Philis, on désespère Alors qu'on espère toujours.

Mais la méprise fut courte, la leçon profita, et ceux qui avaient applaudi par habitude de mauvais goût se rangèrent à l'avis d'Alceste et de Molière :

Ce style figuré , dont on fait vanité ,

Sort du bon naturel et de la vérité :

Ce n'est que jeux de mots, qu'affectation pure,

Et ce n'est pas ainsi que parle la nature.

Quant au Médecin malgré lui , qu'on suppose avoir été composé pour venir en aide au succès languissant du Misanthrope, lorsque cette farce parut, le chef-d'œuvre sérieux avait fait son chemin depuis deux mois sans autre appui que l'admiration des connaisseurs et de la foule. Voici le canevas fort simple de la pièce :

I. Alceste, dans un accès d'humeur, rudoie Philinte, son ami d'enfance, coupable de démonstrations amicales envers un indifférent qu'il connaît à peine. Cette altercation met en saillie le contraste de deux caractères honorables l'un et l'autre : l'un intolérant par emportement de probité et de franchise, l'autre indulgent par compassion pour les faiblesses et les travers de l'huma-

nité. Tous deux exposent leurs principes, et Philinte profite de ses avantages en montrant à son ami qu'il se contredit en aimant la coquette Célimène, et qu'il a tort de compromettre le succès d'un procès où il est engagé en négligeant d'éclairer la conscience de ses juges. Alceste ne tient nul compte de ces sages avis : il continuera de plus belle à aimer Célimène et il se gardera bien de solliciter. La visite d'un courtisan métromane, et de plus son rival en amour, va mettre sa franchise à une rude épreuve. Oronte débute en lui proposant son amitié , dont Alceste décline l'honneur avant un plus ample informé, puis il le consulte, mal gré qu'il en ait , sur un sonnet dont il vient d'accoucher. Pendant que Philinte s'extasie , Alceste a peine à se contenir, et sommé de s'expliquer, il essaye d'abord d'échapper par des détours jusqu'à ce que , poussé à bout , il déclare nettement à Oronte que son sonnet ne vaut rien. La vanité du poète éclate alors et menace Alceste d'une fâcheuse affaire en retour de sa franchise.

II. Alceste, qui s'est éloigné de Philinte avec humeur et qui a rompu en visière à Oronte, vient gronder sa maîtresse et la presser de mettre un terme aux manèges de sa coquetterie ; mais pendant qu'il lui reproche d'ouvrir son cœur et sa maison à tout ie genre humain, arrivent deux marquis, Acaste et Clitandre, tous deux épris de Célimène, et sa cousine Éliante , aussi sincère que Célimène est artificieuse. Alceste, qui voulait s'éloigner, demeure quand on cesse de l'en prier, et la conversation s'engage aux dépens du prochain ; Célimène y fait briller l'enjouement et la malice de son esprit. Le misanthrope , après un long silence , intervient brusquement : « Allons, ferme, poussez , mes bons amis de cour, » et il rejette les torts de Célimène sur ses approbateurs. Il insiste toujours pour obtenir des éclaircissements , quand un mandat du conseil des maréchaux l'invite à comparaître.

III. Les deux marquis, Acaste et Clitandre, qui ont leurs raisons de se croire au mieux dans l'esprit de Célimène , tombent d'accord pour demander à la coquette un éclaircissement qu'elle éloigne avec adresse, lorsqu'on annonce la visite de la prude Arsinoé. Les marquis font retraite devant elle, et celle-ci, en amie charitable, avertit Célimène des méchants bruits qui courent sur son compte : elle n'y croit pas, mais il serait prudent de faire

taire la calomnie. Célimène lui donne la réplique avec un sangfroid de malice qui la déconcerte et l'irrite. La prude Arsinoé, coquette émérite, a des vues sur Alceste, qui survient à propos, et qu'elle emmène pour lui mettre sous les yeux des preuves convaincantes de la perfidie de Célimène.

IV. L'affaire d'Alceste et d'Oronte s'est terminée par un accommodement devant le tribunal des maréchaux de France; mais Alceste n'est pas hors de peine : il tient en ses mains la preuve écrite de la trahison de Célimène. Il en est outré et désespéré au point de s'offrir à Éliante , si elle consent à accepter le rebut de Célimène; mais Célimène paraît, et les éclats de la fureur d'Alceste vont se tempérer sous les caresses et les railleries de sa maîtresse , qui joue si adroitement l'innocence et la sécurité, que le misanthrope, sans être convaincu, reste engagé dans ses liens. La lettre qu'il tient, et qu'Arsinoé lui a donnée comme s'adressant à Oronte, est-elle écrite à une femme, comme l'insinue Célimène? le doute est permis, et cela suffit à la crédulité d'un amant. Sans doute Alceste demanderait de plus surs gages de fidélité, si son valet ne venait l'avertir de la fâcheuse visite de quelque homme de loi envoyé chez lui par sa partie adverse.

V. Alceste a perdu son procès , mais il n'essayera pas de faire casser l'arrêt, afin de conserver, au prix de vingt mille francs, le droit de pester. Cette iniquité n'est pas de nature à le réconcilier avec le genre humain , et ce qui va suivre doit alimenter l'effroyable haine qu'il porte à son prochain. Oronte vient presser Célimène de se déclarer entre Alceste et lui; Alceste appuie impérieusement ses instances sans obtenir de réponse précise. A ce moment critique, Acaste et Clitandre, escortés d'Arsinoé, en présence de Philinte, qui n'a pas quitté Alceste, et d'Éliante, viennent gaiement donner lecture d'une longue épître de Célimène où tous les personnages présents, sans excepter Alceste, sont fort maltraités. Célimène convaincue n'essaye pas de se défendre, et reçoit successivement les adieux ironiques d' Acaste, de Clitandre et d'Oronte. Arsinoé essaye vainement d'éloigner à son profit Alceste, qui tient bon devant la perfidie déclarée de sa maîtresse et qui , prenant à témoin de sa faiblesse Éliante et Philinte, propose à Célimène, avec le pardon de ses fautes, une

alliance , mais dans la retraite , loin de ce monde pervers où régnent le mensonge et la perfidie , et il ne renonce à son amour que lorsque Célimène , qui consent bien à l'épouser , refuse de le suivre dans la solitude, qui effraye une âme de vingt ans. Il faut cependant qu'un mariage se conclue au dénoûment d'une comédie. Éliante et Philinte s'y engagent et se promettent d'employer tous leurs efforts pour retenir Alceste, qui a résolu de fuir les humains et d'aller s'ensevelir dans un désert.

Le principal intérêt du Misanthrope est dans le développement, la vérité, le contraste et les nuances des caractères. La misanthropie d' Alceste est relevée par l'indulgence de Philinte , et la coquetterie de Célimène par la sincérité d'Eliante. Acaste et Clitandre n'ont pas le même genre de fatuité , et Oronte ajoute aux travers généraux de l'homme de cour la manie des petits vers qui surexcite la vanité. Arsinoé , par désespoir de coquetterie, s'est retranchée dans la pruderie, qui est une curieuse variété de l'hypocrisie. Tous ces personnages agissent et parlent selon leur nature, sans jamais se démentir, selon le précepte d'Horace :

Servetnr ad imum Qualis ab incepto processerit et sibi constet.

J. J. Rousseau critique le caractère d'Alceste, parce qu'y voyant l'image de la vertu, il s'irrite qu'elle soit livrée au ridicule. Le reproche est grave autant que la méprise. Alceste est honnête homme, il est vrai, mais n'est point vertueux, puisque la vertu consiste au sacrifice de soi-même , à l'abnégation. L'erreur de Rousseau vient de ce que, dans son orgueil et sa sauvagerie, il se prenait lui-même pour un type de vertu , de sorte qu'en défendant Alceste , il plaide sa propre cause. Le fond de la misanthropie est un orgueil tyrannique qui n'exclut pas la probité, mais qui la rend insociable. C'est là ce que Molière attaque par le ridicule. Alceste a le tort de se croire parfait et infaillible , d'exagérer sa propre valeur, de ramener tout à soi et de ne voir que faiblesse et perversité dans tout ce qui s'oppose au despotisme de sa volonté ou s'écarte du modèle intérieur dont il prétend faire une loi générale. Philinte n'est pas davantage dans la pensée de Molière , comme d'autres l'ont prétendu , un

modèle de vertu, mais un type de sociabilité et de savoir-vivre dans le monde, où les rapports ne sont faciles qu'à la condition de transiger. L'intention du poëte était de faire voir ce qu'il convient d'accorder aux défauts des hommes si l'on veut vivre avec eux, et si Philinte pousse un peu loin la complaisance, pour plus de sûreté, il est clair qu'Ai ceste montre trop de rudesse et qu'avec un caractère tel que le sien il faut tôt ou tard quitter la partie.

Les critiques qui ont cru voir dans Alceste le duc de Montausier ou Molière lui-même, Chapelle dans Philinthe, la femme de Molière dans Célimène , se font une idée bien imparfaite de l'art du poëte, qui forme ses figures d'après une conception générale réalisée à l'aide de traits particuliers pris de différents côtés, et non par la reproduction d'un visage unique. Molière ne fait pas de portraits , il crée des types. Alceste n'est pas un misanthrope , mais le misanthrope , c'est-à-dire la misanthropie exprimée par un personnage, tout ensemble idéal et réel.

L'exposition comprise dans la première scène, entre Alceste et Philinte, est un chef-d'œuvre ; la scène suivante (acte I , se. n) , entre Oronte, Philinte et Alceste, n'est pas indigne de la première. L'effort du misanthrope sur lui-même pour ne pas rompre en visière au rimeur qui le consulte est du meilleur comique. Dans l'acte suivant, la scène des portraits (se. v) devance La Bruyère dans l'art de l'esquisse satirique ; elle est, d'ailleurs, une fidèle image des conversations nourries et aiguisées par la médisance. La double confidence des deux marquis (acte III, se. i) est pleine de verve et d'agrément, mais elle n'égale pas le piquant duel de Célimène et d'Arsinoé (acte III, se. v), où la coquette triomphe si gaiement et si cruellement de la prude dans l'escrime des épigrammes : celle-ci est un chef-d'œuvre de fine raillerie. La scène m du IVe acte déploie, par la bouche de Célimène, tous les artifices de la coquetterie, toutes les séductions de la grâce, tous les mensonges de l'esprit , se jouant de la passion profonde, aveugle et sincère d' Alceste. Le cinquième acte n'offre pas de scène d'une égale importance ni d'une beauté aussi achevée ; mais l'intérêt s'y soutient dans une suite de tableaux qui présentent avec vivacité les phases diverses du châtiment de la coquetterie et de la misanthropie, aboutissant l'une et l'autre à l'isolement, la coquet-

terie par la perfidie de ses avances, la misanthropie par la dureté

de ses exigences.

Le style du Misanthrope présente à peine quelques taches ; il est constamment naturel et approprié au personnage. Aucun poète n'a eu aussi bien que Molière l'art de s'effacer pour ne laisser voir, par la vérité du langage , que les caractères qu'il met en scène. Tous ses personnages parlent selon leur rang et leurs mœurs , et jamais il ne mêle son propre esprit à celui qu'ils doivent avoir : c'est le principe de cette illusion continue qu'il sait maintenir dans sa fiction. Les entraves de la mesure et de la rime ne se font point sentir dans ses vers, où la pensée ne souffre ni contrainte ni dommage. Aussi Boileau a pu lui dire sans apparence de flatterie :

Dans les combats d'esprit savant maître d'eserime, Enseigne-moi , Molière , où tu trouves la rime. On dirait , quand tu veux , qu'elle te vient chercher ; Jamais au bout du vers on ne te voit broncher ; Et, sans qu'un long détour t'arrête ou t'embarrasse, A peine as-tu parlé qu'elle-même s'y place.

Nous avons peu d'observations de détail à présenter , et il nous suffira d'indiquer quelques rapprochements et de justifier deux ou trois passages.

Les vers suivants (acte I, se. nj :

Croyez-moi , résistez à vos tentations Et n'allez point quitter , de quoi que l'on vous somme , Le nom que dans la cour vous avez d'honnête homme , Pour prendre , de la main d'un avide imprimeur, Celui de ridicule et misérable auteur ;

sont imités de Balzac , qui a dit , dans une lettre à Chapelain : « Est-il possible qu'un homme qui n'a pas appris l'art d'écrire et à qui il n'a point été fait de commandement de par le roi, et sur peine de la vie, de faire des livres, veuille quitter son rang d'honnête homme qu'il tient dans le monde , pour aller prendre celui d'impertinent et de ridicule parmi les docteurs et les écoliers. »

Les vers suivants reproduisent un mot de Boileau contre Chapelain :

Hors qu'un commandement exprès du roi ne vienne De trouver bons les vers dont on se met en peine , Je soutiendrai toujours , morbleu, qu'ils sont mauvais, Et qu'un homme est pendable après les avoir faits.

Boileau avait dit : « A moins que le roi ne m'ordonne expressément de trouver bons les vers de Chapelain , je soutiendrai toujours qu'un homme , après avoir fait la Pucelle , mérite d'être pendu. »

Dans la scène des portraits , Éliante débite une tirade traduite tout entière de Lucrèce ; c'est le seul fragment conservé d'une traduction complète du poëme de Natura rerum que Molière avait écrite dans sa jeunesse. Ces vers :

L'amour pour l'ordinaire. est peu fait à ces lois ,

Et l'on voit les amants vanter toujours leur choix, etc. ,

et tout le reste du couplet reproduisent le passage du ive livre de Lucrèce , qui commence ainsi :

Nam hoc faciunt homines plerumque cupidine caeci.

Il est à remarquer que cette dissertation d'Éliante arrive peu naturellement, et on voit qu'elle avait besoin de la placer à tout prix. C'est peut-être le seul exemple de ce genre qu'offre le dialogue toujours vif et suivi dans Molière. On a blâmé la pointe d'Alceste, qui après les mots de Philinte :

La chute en est jolie, amoureuse , admirable,

s'écrie :

En eusses-tu fait une à te casser le nez !

Mais La Harpe répond fort pertinemment «que ce quolibet échappe à sa mauvaise humeur , qui se prend au dernier mot qu'elle entend et qui veut dire une injure à quelque prix que ce soit. »

La conclusion d'Alceste sur le sonnet d'Oronte est contenue dans un vers qui serait d'un goût détestable s'il renfermait l'équi- Etudes littéraires. u

voque que le public et même certains critiques imputent à

Molière :

Franchement il est bon à mettre au cabinet,

signifie simplement que les vers d'Oronte méritent d'être jetés au panier. Le cabinet était, dans son acception primitive, un petit meuble à couvercle mobile où l'on jetait les chiffons et les papiers de rebut. Ce nom passa ensuite au réduit où se faisait la toilette, et à la chambre de travail, qui , pour toutes les professions libérales, s'appelait étude, nom réservé aujourd'hui pour les notaires et les procureurs. Le sens impertinent qu'on donne à ce mot ne s'est introduit que quelques années après la première représentation du Misanthrope *.

Quand on lu le Misanthrope, Tartuffe, et les Femmes savantes, on a peine à comprendre les critiques que La Bruyère et Fénelon ont faites du style de Molière, et on ne se les explique qu'en les rapportant à ses premières comédies. Boileau commet une confusion analogue lorsqu'il refuse à Molière le prix de son art. Ces vers,

C'est par là que Molière illustrant ses écrits Peut-être de son art eût emporté le prix , Si moins ami du peuple, en ses doctes peintures , Il n'eût point fait souvent grimacer ses figures , Quitté pour le bouffon l'agréable et le fin , Et sans honte à Térence allié Tabarin.

auraient quelque fondement si Molière eût mêlé dans ses chefsd'œuvre le bouffon au comique noble, mais ne l'ayant point fait, on ne voit pas par quelle contagion les Fourberies de Scapin, Georges Dandin ou la Comtesse d'Escarbagnas, pourraient aller corrompre la beauté dans les pièces où elle se trouve sans mélange et enlever ainsi à Molière la palme qu'aucun poète comique n'osera lui disputer.

1. Voici un passage de Scarron (Virgile travesti, liv„ II), qui prouve que le cabinet était d'abord un meuble .

Chaises, fauteuils, tables, bancelles , Vases , cabinets, plats , vaisselles , Bref, tout les mevbles précieux.

Jean de La Fontaine naquit à Château-Thierry le 8 juillet 1621 : son père, Charles de la Fontaine , exerçait la charge de maître des eaux et forêts; sa mère, Françoise Pidoux, était fille d'un bailli de Coulommiers. Après des études faites sans effort et sans éclat, il entra à vingt ans au séminaire de Saint-Magloire, où il ne tarda pas à reconnaître qu'il n'était pas né pour suivre la carrière ecclésiastique. Il en sortit après un an de séjour et rentra dans sa famille, pour y mener pendant quelques années une vie qui montrait son goût pour le désœuvrement et la rêverie, sans rien révéler de son instinct poétique. A vingt-six ans , il se laissa marier, et investi dès-lors de la charge de son père , il négligea également sa femme et son emploi pour se livrer à la poésie, dont le goût s'était éveillé tardivement en lui au bruit d'une ode de Malherbe pompeusement déclamée. Il essaya sans doute d'imiter ce poète sans pouvoir y réussir , mais il garda toujours pour lui une vive admiration. Quelques vers badins et la traduction libre d'une comédie de Térence commencèrent à le faire connaître. Cela suffit pour qu'il fût accueilli du surintendant Fouquet, auquel un |: de ses parents le présenta. Fouquet fut pour lui un protecteur généreux et un ami ; les fêtes splendides du château de Vaux et les somptueux festins qu'on y donnait charmaient doublement La Fontaine, qu'ils tenaient éloigné de Château-Thierry, où il avait laissé sa femme et un jeune fils. La disgrâce de Fouquet l'y ramena ; mais, déjà lié avec Molière, qui lui fit connaître Racine et Boileau , il trouva moyen d'être plus souvent à Paris qu'à Château-Thierry, et se mit, sans souci de l'avenir, à manger son fonds avec son revenu1, régime de vie et genre de comptabilité fort peu réguliers.

1 , On connaît l'épitaphe que La Fontaine s'est composée :

■Jean s'en alla comme il était venu, Mangeant son fonds avec son revenu ;

Ce fut une inspiration du cœur qui manifesta pour la première fois la supériorité du talent poétique de La Fontaine. Vélégie aux nymphes de Vaux , composée après la disgrâce de Fouquet pour adoucir la rigueur de ses juges et les ressentiments du roi , est un morceau achevé. Enfin, le nom de La Fontaine commença à se populariser par la publication d'un recueil de pièces où il porta à la perfection l'art de conter, dans lequel il avait eu pour précurseurs en France, outre les trouvères auteurs de fabliaux, Rabelais , Bonaventure Desperriers , la reine Marguerite de Navarre, sœur de François Ier, et chez les Italiens , Boccace , l'Arioste et le Pogge. Autorisé par tant d'exemples, le bonhomme ne put jamais bien comprendre qu'il eût mal employé son talent en traitant des sujets trop libres : il y avait été poussé par les conseils d'une nièce deMazarin, la duchesse de Bouillon.

La Fontaine n'avait pas moins de quarante-sept ans , lorsque le premier recueil de ses fables , composé de six livres, parut sous le titre modeste de Fables d'Ésope mises en vers par M. de La Fontaine. La dédicace au dauphin, fils de Louis XIV, élève de Montausier et de Bossuet, annonce des intentions sérieuses et prouve que le poëte songeait à se ranger : il vivait alors au Luxembourg, sous le patronage delà duchesse douairière d'Orléans, dont il était gentilhomme. Le succès de ces fables, destinées à l'amusement du dauphin, en étendit le bienfait à toutes les classes et à tous les âges. On fut charmé de cette nouveauté par laquelle des récits familiers , qui n'avaient d'autre grâce que la familiarité et d'autre utilité que la propagation de quelques vérités morales, devenaient

Une ample comédie à cent actes divers.

En effet , La Fontaine n'était pas comme Esope et Phèdre , ses devanciers » un simple conteur moraliste , mais il avait pris place à côté des poètes dramatiques.

La Fontaine avait eu en France beaucoup de précurseurs fabulistes. Au moyen âge, les trouvères avaient fait de maître Renard

Tint les trésors chose peu nécessaire : Quant à son temps , bien sut le dispenser : Deux parts en fit , dont il soûlait (solebat) passer L'une à dormir, et l'autre à ne rien faire.

un des héros de leurs fabliaux, et ces divers récits forment une espèce de poëme, le roman de Renart, rapsodie indigeste et assez amusante où sont délayés , entre beaucoup d'inventions nouvelles, quelques-uns des apologues transmis par l'antiquité, et notamment le Bouc et le Renard1. Il ne parait pas que La Fontaine ait connu ce recueil , ni les fables naïves de Marie de France , composées au treizième siècle, ni d'autres recueils demeurés manuscrits; mais il avait lu dans Y Avocat Patelin de P. Blanchet le Corbeau et le Renard, dans Marot le Lion et le Rat, dans Régnier le Loup et le Cheval. Au reste , il n'imita aucun de ses devanciers , et il est resté inimitable.

Les Aventures de Psyché , que La Fontaine raconta d'après Apulée, et qu'il embellit, forment un roman assez étendu, dont plusieurs passages sont en vers et où la prose domine. Ce roman fournit le sujet d'une pièce dramatique dont les paroles sont de Molière , Corneille et Quinault , et la musique de Lulli. La Fontaine fit lui-même, de concert avec l'acteur Champmeslé, quelques pièces de théâtre assez médiocres parmi lesquelles on distingue le Florentin, qui est resté longtemps à la scène. Il essaya même de faire une tragédie, la Mort d'Achille, qu'il n'acheva pas. Ajoutons à ces tentatives dramatiques un opéra que Lulli devait mettre en musique, promesse qui ne fut pas tenue, dont La Fontaine se fâcha au point de faire une satire contre le traître musicien qui l'avait trompé. Tout bonhomme qu'il fût, La Fontaine n'aimait pas à être dupe.

Le second recueil des fables , qui comprenait seulement cinq livres, parut en 1772; le douzième et dernier fut publié àpart vers la fin de la vie du poète. Louis XIV accepta la dédicace de ce volume sans la payer d'aucune faveur; La Fontaine, qui négligeait ses devoirs de famille , n'était pas d'humeur à se plier aux services qu'on demande d'un courtisan : il ne voulait pas être au nombre de ceux qu'il appelle

Peuple caméléon , peuple singe du maître 2 .

Il tenait trop à son indépendance et à ses plaisirs ; avouons aussi

i. Les trouvères ont substitué le loup ou Isengrin au bouc. 2. Liv.VIir, fable xiv.

que, d'autre part, il ne tenait pas assez à sa dignité : car l'hospitalité et les soins qu'il accepte sous le couvert de l'amitié n'en prolongent pas moins pour lui une sorte de tutelle dont il aurait dû se dégager. Ce régime convenait à son humeur, et sans doute aussi à son génie ; mais Louis XIV et Colbert ne croyaient rien devoir à l'ami de Fouquet , à l'épicurien rebelle aux lois de l'étiquette, au poëte peu scrupuleux qui continuait à rimer des contes et des nouvelles.

Il ne faut pas se méprendre sur le caractère de La Fontaine. Au milieu et à l'aide même de ses distractions et de ses rêveries, il poursuivait avec l'adresse et la persistance d'un enfant le dessein d'échapper aux entraves que la tyrannie du monde aurait mises à son indépendance. Le privilège de grande enfance qu'on lui accordait et dont on s'amusait profitait à son bien être, aux caprices de son humeur et aux libres allures de son génie. Sur ce pied, on lui passait toutes ses fantaisies, on le choyait, on ne lui demandait que d'être heureux , et c'est aussi ce qu'il voulait.

A la mort de la duchesse d'Orléans (1672), La Fontaine fut recueilli par madame de La Sablière, qui se montra généreuse pour ses besoins, indulgente à ses caprices. Sous cet aimable patronage, La Fontaine n'eut à s'inquiéter de rien: il avait, comme le Rat de la fable, « le vivre et le couvert, » et plus heureux que le Pigeon voyageur, « bon souper, bon gîte et le reste , » c'est-à-dire les soins vigilants de l'amitié, et les entretiens familiers des esprits distingués que réunissait le salon de madame de La Sablière. Il passa vingt-deux ans dans cette intimité, et sa reconnaissance ne fut pas éteinte par la mort de cette femme si empressée de faire le bien et si habile à cacher ses bienfaits.

La Fontaine put enfin, à l'âge de soixante-trois ans , être admis à l'Académie; Louis XIV y consentit parce qu'il avait promis d'être sage. Il succédait (1684) à Colbert, Champenois comme lui, mais d'humeur moins facile , et qui ne pardonna jamais au poëte son attachement pour Fouquet. L'Académie fut pour La Fontaine un lieu de prédilection; il se rendait régulièrement aux séances, où il lui était permis de rêver tout éveillé, et même de sommeiller. Il vota par distraction, a-t-il dit, l'exclusion de son ami Furetière, coupable de trop de précipitation à composer un dictionnaire,

quand ses confrères de l'Académie procédaient au même travail avec une majestueuse lenteur. La Fontaine se trouva mal de sa méprise, s'il y eut méprise, car Furetière, dans son ressentiment, le poursuivit d'injures en prose et d'épigrammes en vers. La querelle sur les anciens et les modernes, émue ou tout au moins réchauffée par Perrault (l 687),le trouva fidèle, avec Racine etBoileau, à la cause de l'antiquité , et c'est à ce propos qu'il a donné , dans une épître au savant Huet d'excellents préceptes sur l'imitation des anciens :

Quelques imitateurs, sot bétail1, je l'avoue,

Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue.

J'en use d'autre sorte ; et me laissant guider,

Souvent à marcher seul j'ose me hasarder.

On me verra toujours pratiquer cet usage.

Mon imitation n'est pas un esclavage :

Je ne prends que l'idée, et les tours, et les lois

Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois.

Si d'ailleurs quelque endroit, plein chez eux d'excellence,

Peut entrer dans mes vers sans nulle violence ,

Je l'y transporte , et veux qu'il n'ait rien d'affecté ,

Tâchant de rendre mien cet air d'antiquité.

Lorsque madame de La Sablière fut morte (1693), La Fontaine se retira chez M. d'Hervart, près de qui se passèrent les dernières années de sa vie. Saint-Evremond avait tâché vainement de l'attirer en Angleterre ; l'âge était venu, et avec l'âge, les infirmités, qui ne lui permirent pas d'entreprendre ce voyage. Bientôt après, une maladie grave ramena La Fontaine aux sentiments religieux, qu'il avait plutôt négligés que méconnus pendant le cours d'une vie partagée entre la poésie , le plaisir et le sommeil ; il porta même la rigueur aussi loin qu'il avait poussé le relâchement. Il alla jusqu'à se couvrir d'un cilice pour se mortifier ; il désavoua ceux de ses ouvrages par lesquels il avait offensé la morale, et mourut, après avoir donné pendant deux ans les marques de la piété la plus vraie et la plus sincère, le 1 3 février 1695 , âgé de soixante-quatorze ans. Racine, qui aimait à le recevoir à sa table , l'assista dans sa dernière maladie ; et le lendemain même