GLOCESTER

« Lâche ma main. Tiens, mon ami , voilà une (( bourse.... Que les fées et les dieux te donnent {( les moyens d'en tirer avantage! Eloigne-toi, « dis-moi adieu; que je t'entende partir.

EDGARD , feignant de s'en aller.

«Adieu donc, mon bon seigneur (A part.)

i( Si je me joue ainsi de son désespoir, c'est pour (( l'en guérir. »

LE ROI LÉAR. i 1 5

hv. malheureux, avant de se précipiter, en idée du moins, dans le gonlïi-e sans fond et, pouilui, sans espérance de l'cternilé, prie le Ciel de bénir son fils Edgard, s'il vit encore, et, après un dernier adieu , se laisse tomber de toute sa hauteur sur la plaine.

Par l'efTet naturel de la révolution que lui cause le terrible passage qu'il a cru franchir , il demeui e cpelque temps immobile , la face contre terre et sans connaissance.

Quand il revient à lui , son fils n'a pas de peine à lui inspirer plus de résignation. La mort, qu'il a cru voir, lui ayant fait comprendre sans doute, comme au bûcheron de la fable, que nous devons tous porter jusqu'au bout notre faix, ou (pour parler un autre langage) notre croix (*), il adresse au Ciel cette prière : u Oh ! ne permets « pas que mon m^auvais ange vienne encore « me tenter de mourir avant l'hem^e de ta vo- « Ion té ! (i) »

(i) Est-ce à l'absence du sentiment religieux qu'il faut attribuer les nombreux suicides qui , depuis quelques années surtout, épouvantent la société? Je le crois. Un écrivain distingué, M. A. Carel, en parlant, dans la Re^'ue de Paiix , du

ii6 CHAPITRE V.

On reconnaît aux discours du pauvre aveugle , qu'un nouA^eau jour l'éclairé , et que , dans son infortune , il est moins à plaindre cent fois que ces malheureux insensés

Qui n'ont pu supporter, faibles et furieux ,

Le fardeau de la vie , imposé par les dieux, (i)

Léar, malgi'é son désespoir, est encore loin du coupable excès qui lui ferait attenter au plus noble ouvrage du Créateur. Il doit tenir à la vie , et plus que jamais peut-être , car les maux qu'il éprouve ont ouvert son Ame aux maux de ses semblables. Shakspeare met ici en situation cette

suicide de S..., nous apprend toutefois que l'àme de cet infortuné était loin d'être desséchée par le matérialisme : « Sans « doute, dit-il, il a pleuré amèrement et long-temps sur le « bord de ce lit où il s'est frappé. Peut-être il s'est agenouillé « pour prier Dieu.... 11 disait que la création serait une absur- « dite, sans la vie future. » Ainsi donc, il croyait à la destination de l'homme, aux desseins de la Providence, et il n'a pas eu la force de les attendre ! Découragement funeste, ou démence complète ! Peut-être tous les deux.

(i) Lucemque perosi ,

Projecêre animas,

dit Virgile , avec plus d'énergie que son imitateur.

LE ROI LÉAR. i i 7

pensée philosophicpie de Virgile (( Qu'on apprend à l'école du malheur à plaindi^e l'infortune. »

« Pauvres misérables (i ) (s'écrie Léar en proie " à tous les désastres ) , quelcpie part que vous u soyez à endurer les coups redoublés de cet « orage impitoyable, comment vos tètes sans (( abri, vos flancs vides de nourriture, votre « misère sous ces haillons ouverts de toutes parts (( se défendi^ont-ils contre un pareil temps ? Ah ! (( je n'ai pas pris assez de soins de vous. Orgueil « somptueux, viens essayer de ce remède; ex- {( pose-toi à sentir ce que sentent les malheureux , (( afin d'apprendre à leui^ donner au moins ton u superflu. »

Ducis a imité ainsi ce morceau :

Hélas I à leur grandeur les rois trop attachés , Du sort des malheureux sont faiblement touchés. Peut-être en ce moment quelque vieillard expire. Combien d'infortunés , soumis à notre empire , Réclament loin de nous la nature et nos soins ! J'ai peut-être moi-même oublié leurs "besoins.

(i) Je me sers de la traduction refaite par MM. Guizot et Amédée Pichot.

ii8 CHAPITRE y.

Ces vers sont bons, celui-ci surtout :

Peut-être en ce moment quelque vieillard expire ,

confirmerait l'observation que souvent nous jugeons des autres par un retour secret sur nousmêmes. L'auteur anglais, toutefois, me semble ici plus pathétique. Si Ducis lui-même n'a osé reproduire ces images douloureuses de têtes sans abri, de flancs vides de nourriture , de haillons oui^erts de toutes parts (i), ah! plaignons nos superbes dégoûts , et craignons qu'ils ne passent de notre langue dédaigneuse jusque dans nos âmes endurcies !

Notre langue au reste , malgré son orgueil , sait c[uelquefois se plier sous la main du génie. Sans sortir du sujet dont Shakspeare nous occupe ici , Bossuet ne fait-il pas entrer dans une de ses plus sublimes oraisons funèbres, un verre d'eau donné au nom de Dieu? Massillon ne conjm-e-t-il pas le riche de laisser tomber de sa table , pour soulager un Lazare moui-ant de faim, quelques

(i) Jlow sliall your houscless hcads , and unfed sides , Your loop'd and ■window'd raggedness , défend you From seasons such as thèse ?

(KiNG Lear, act. III, se. iv.)

miellés?... Ne s'afflige-t-il pas que ce riche insensible se CYOïe pétri d'une autre boue?... Ailleurs, ne nous montrc-t-il pas cet avare incurable, nourrissant son indigne passion pour les richesses , lors même qu'il lui reste ii peine assez de force pour soutenir un cadavre tout prêt à retomber en pourriture? — On répondra cpie de semblables exemples , fréquens chez nos orateurs chrétiens , sont consacrés par la religion , et , par cela même, ennoblis; que, dans la chaire, la vérité n'a pas besoin de voile, mais que notre poésie profane ne peut s'en passer. A la bonne heure ! voilons , puisqu'il le faut, la vérité , mais ne rétoutFons pas.

MACBETH (1784)

Et le crime serait paisible,

Sans le remords incmiuptible (1) Qui va s'élever contre lui ,

a dit Lamotte. La conscience est, en effet, un témoin, un juge, qu'on ne peut corrompre. Nous allons voir sa terrible puissance dans cet ouvrage, que Thomas nommait Le Traité du Remords y et qui en est plutôt la peinture vivante.

Macbeth , prince du sang royal d'Ecosse , vient par ses exploits d'affermir la couronne sur la tête de Duncan, qui, pour lui en témoigner sa reconnaissance, arrive prescpie sans suite dans son château, et lui annonce qu'il y passera la nuit avec Glamis, son plus proche héritier. Malgré cet honneur qu'il reçoit de son roi, Macbeth,

(i) Qualification admirable

MACBETH. I v>. I

jusque-là le plus noble des hommes, conçoit, à l'instigation de sa femme, le plus lâche forfait. Et ([ui M pu faire descendre si bas une âme si élevée? La seule ambition : leçon effrayante , mais qui le serait davantage, je crois, si l'auteur avait mieux marqué les effets progressifs de cette dégradation morale sur le personnage de Macbeth . Je voudrais qu'on le vit, à son entrée en scène ^ enivré de sa victoire , se livrer à tous les transports de l'orgueil. Sa femme , son mauvais génie, bien digne du nom de Frédégonde que Ducis lui a donné, profiterait du moment où son âme est ouverte à l'ambition , pour y faire germer les plus coupables espérances. Pleine de foi dans la sorcellerie, qui, à l'épocpie où l'action se passe, était en grand crédit dans tout le Nord , Frédégonde raconte à son mari les prédictions qui lui ont été faites à elle, et cpii s'accordent avec le songe qu'a eu Macbeth. Voici un passage du récit cpi'il en fait lui-même à Frédégonde :

Près d'un chêne enflammé devant moi se présentent Trois femmes. Quel aspect ! Non l'œil humain jamai"; Ne vit d'air plus affreux, de plus difformes traits. Leur front sauvage et dur, flétri par la vieillesse, Exprimait par degrés leur féroce allégresse —

Par des mots inconnus, ces êtres monstrueux S'appelaient tour à tour , s'applaudissaient entre eux , S'approchaient, me montraient avec un ris farouche. Leur doigt mystérieux se posait sur leur bouche. Je leur parle, et dans l'ombre ils s'échappent soudain , L'un avec un poignard , l'autre un sci ptre à la main ; L'autre d'un long serpent serrait le corps livide : Tous trois vers ce palais ont pris un vol rapide ; Et tous trois dans les airs , en fuyant devant moi , M'ont laissé pour adieux ces mots : Tii seras roi.

L'ambition est crédule et superstitieuse. Outre les couleurs poétiques cpie la magie a fournies à l'auteur, il y a de la vérité dans ce contraste d'une âme intrépide au milieu des combats, et (jTi'a bouleversée un vain songe , joint à de grossiers mensonges ; car il est aisé de voir que Frédégonde , dans ses récits à son mari , ou exagère les prédictions qui lui ont été faites , ou plutôt ({ue les sorcières prétendues , secrètement instruites des voeux ardens de celle (£ui les consultait, y ont , suivant l'usage, conforme leurs réponses. Le lecteur aperçoit ici le dessous de cartes. 11 n'en est pas de même dans Sliakspearc , qui fait prédij-e à Macbeth bien éveillé, par de vraies magiciennes, tous les événemeiis ([iii ar-

MACBETH. 123

rivent j de sorte que la fatalité antique semble encore planer sur l'action; et Macbeth^ livré comme malgré lui à ces vils agens de l'enfer, en parait moins coupable.

Mais un auteur français pouvait-il, dans un siècle de lumières , trouver des spectateurs assez crédules ?... Pourquoi non? Paris fourmillait d' esprits forts j quand cet ouvrage fut repris avec tant de succès, sous le consulat; on ne croyait plus rien , disait-on ; mais l'antre de nos sibylles ne désemplissait pas; les plus grandes dames, de fameux généraux en sortaient, la tête enfumée d'orgueilleuses chimères , et voyant déjà, comme Frédégonde et Macbeth, des trônes en perspective, (i)

Le hasard seconde cependant un peu, dans la pièce de Ducis, les prédictions des sorcières : Macbeth apprend que deux princes qui, avant lui , pouvaient prétendre au trône , viennent de périr; la moitié de cette nouvelle est fausse, comme on le verra tout à l'heure; mais enfin Macbeth la croit tout entière. La couronne ainsi

(i) Ce travers qxii appelait les traits du ridicule, M. Andricux CD a enrichi sa comédie du Trc'sor. (i8o4)

rapprochée de lui , achève de l'éblouir ; il ne voit plus que Duiican et Glamis qui l'empêchent d'y atteindre. Use lève, avec son infernale épouse, au milieu de la nuit. Elle cherche à lui rendre suspect l'ascendant que Glamis a pris sur le roi; il peut en profiter pour les perdre. « Tous deux , « ajoute-t-elle , dorment là , près de nous. »

MACBETH

Fuyons ! mon sang se glace.

FRÉDÉGOWDE.

Eh bien ! que craignez-vous ?

MACBETH

Ils dorment.