KENT
Tl est des végétaux d'où l'art sait exprimer Quelques sucs bienfaisans, dont la puissance active Rappelle en notre espril sa clarté fugitive.
LE ROI LEAR. toi
HSLMONDE.
Admirables présens , végétaux précieux , Pour guérir les mortels nés du souffle des dieux , Si vous pouvez m'entendrc et sentir mes alarmes , Fleurissez pour mon père , et croissez sous mes larmes ! Ne trompez pas mes vœux ! Et vous, sommeil, et vous, Répandez sur ses yeux vos pavots les plus doux ! ( i ) Si sa faible raison se ranimait encore ! j
Le calme de ses traits peut-être en est l'aurore.
Léar ne tarde pas à s'éveiller. Charmé par les rayons du jour , il semble renaître ; mais de sombres vapeurs obscurcissent encore sa raison ; avec quels soins délicats la tendre Helmonde va s'efTorcer de les dissiper !
Regardez-moi, seigneur j songez que je vous aime — LÉAR, ne la reconnaissant pas.
■ Daignez me protéger.
HELMONDE.
Contre qui?
(i) Le critique qui a eu le courage de blâmer ces figures, oubliait apparemment les apostrophes que, dans la passion et surtout dans la douleur, les anciens , plus près cpie nous de la nature, adressaient aux arbres , aux vents, aux rochers, à tous les objets inanimés.
LÉAR
Contre Eh quoi !
Vous ne savez donc pas leurs complots contre moi ?
helmoni>e; Quels sont vos ennemis ?
LÉAR
Attendez ma mémoire
Je ne m'en souviens plus.
HELMONDE.
De votre antique gloire On parle quelquefois.
LÉAR
Vous le croyez ? Ce bras S'est souvent signalé jadis dans les combats !
HELMONDE.
Quels drapeaux suiviez-vous dans votre ardeur guerrière ? Auriez-vous été roi?
LÉAR
Roi? non; mais je fus père.
HELMONDE.
Sans doute vous plaignez les pères malheureux.
LÉAR
Mon cœur s'est de tout temps intéressé pour eux. Ce nom me plaît toujours ; il a pour moi des charmes.
HELMONDE.
Hélas ! j'en connais un bien digne de mes larmes !
LE ROI LÉ/VR. io3
LÉAR
Est-ce le vôtre ?
HELMONDE.
Ah dieux !
LÉAR
Vous versez des pleurs !
HELMONDE.
Oui.
LÉAR
Pourquoi , si vous l'aimez , n'être pas avec lui ? Est-il dans ces climats ? Est-il vivant encore ?
HELMONDE.
Il vit.
LÉAR
Quel est son nom ?
HELMONDE.
Léar.
LÉAR
Léar ! j'ignore Ce qu'il peut être.
HELMONDE , à part.
Hélas !
LÉAR
Et vous connaît-il ?
HELMONDE.
Non.
io4 CHAPITRE V.
LÉAR
Pourquoi ?
HELMONDE.
Ses longs malheurs ont troublé sa raisoit.
LÉAR
Il a donc bien souffert ! Et qui les a fait naître?
HELMONDE.
De coupables enfans, qu'il aima trop peut-être.
LÉAR
Des enfans I En effet , ils sont tous des ingrats.
Mais vous , à ces cœurs durs vous ne ressemblez pas ;
Vous respectez les dieux , vous aimez votre père ?
HELMONDE.
Quel présent plus sacré m'ont-ils fait sur la terre I
Je m'arrête. Il faut voir, dans l'ouvrage, avec quel intérêt est conduite cette reconnaissance si neuve ; et comment , après un dialogue coupé , Léar retrouvant à la fois sa fille et sa raison , épanche toute sa joie dans cette tirade pathétifpie :
Larmes de mon enfant , coulez sur ma blessure, etc.
On a remarcjué sans doute dans le dialogue cette réponse de Léar :
Roi? non; mais )»• fus père;
Lli KOI LÉ AU. io5
et l'on conçoit cjiie la plus douce des airections soit la dernière c[ui s'efTace dans l'homme.
iVprès avoir lu de semblables scènes, peut-on re£»retter ce mélange de tragifjne et de l)urles([ue qui, dans Shakspeare, est porté à un point!...
Ducis a senti que la déplorable infirmité d'un roi , d'un homme, ne devait pas même être trop prolongée. Aussi a-t-il ouvert une autre source d intérêt , en faisant tomber Léar, sa jQUe et ses amis, dans un danger nouveau.
Le fils du comte de Kent, Edgard, a soulevé contre la duchesse et le duc de Cornouailles, fille et gendre de Léar, dont ils occupent le trône, tout ce que ce roi malheureux avait de sujets fidèles. Le duc, furieux du péril qui le menace, et ne doutant point qu'on ne veuille faire rentrer Léar dans ses droits , ou du moins assurer sa couronne à Helmonde , les fait chercher l'un et l'autre, afin de les faire périr. Une troupe de brigands arrive dans la forêt; Helmonde et Kent, instruits par Norclète , font cacher le roi dans la caverne ; les assassins y entrent , cherchent, mais inutilement. Ils reviennent à Helraionde, qui s'est Irahie par son effroi. On va l'entraîner : le vieux comte de Kent veut la défendi'e et mourir
io6 CHAPITRE V.
poui' elle. Léar alors sortant de sa retraite, et s'adi^essant aux satellites ;
Me voici , me voici ; c'est moi que vous cherchez : On me peut aisément connaître à ma misère ; C'est moi qui suis Léar, c'est moi qui suis son père. Ce vieillard généreux , par son zèle animé , C'est Kent : son seul forfait est de m'avoir aimé. Sauvez ma fille et lui ; mais moi , que je périsse.
Presque tout l'intérêt de cette situation , et ce mouvement dramatique sont tirés de l'épisode de Nisus et Eurfole. C'est ainsi fjue, pour peindre les sentimens les plus généreux, Ducis empruntait partout des couleurs : à Sophocle , à Virgile, àShakspeare, à Dante. Personne n'était, en tous genres , moins exclusif que lui : Tros ,
Rutulus^^e j classique ou romantic[ue Etes-
vous pour le mouton blanc ou pour le mouton noir? — Pour tous les deux, messieurs,' îi\XY^\t-\\ répondu, pourvu quils soient tendres. C'est là, en etfet, le point essentiel : si un classique est dur, un romanticjne m.aigre — Mais! pardon, lecteur , de mon écart -, n'en soyez pas surpris : je viens de relire le Léar de Shakspeare, qui vous entrelarde de fades (juolibets les scènes les plus pathétiques. Telle est sa manière; je la
blâme, et je Aiens, au milieu d'un sujet intéressant, me permettre des plaisanteries et des expressions que vous trouvez sans doute?... — Détestables, — Eh bien ! voilà pourtant ce cpi'on reproche à Ducis de n'avoir pas imité. Revenons. Au cincpiième acte, Léar, Helmonde et Kenl sont au pouvoir du duc, cpii n'ose attenter aux jours du père de sa femme : il est arrêté surtout par le comte d'Albanie, l'autre gendre de Léar, qui est bien loin de partager l'inhum^anité de son beau-frère. Mais bientôt le duc, instruit qu'Edgard est à la tête d'un parti nombreux soulevé contre lui en faveur d'Helmonde, prend l'horrible résolution de la faire mourir. Il l'interroge :
Qui corrompit Edgard?
HELMONDF,.
L'aspect de mes misères.
LE DUC
Vos complices ?
HELMONDE.
Tous ceux qui respectent leurs pères.
La réponse est d'autant plus admirable , ((uc la coupable Régane est là.
i()8 CHAPITRE
LE DUC
Leurs noms ?
HELMONDE.
Je les tairai.
LE DUC
Je
veux les découvrir.
RÉGANE.
Les plus cruels lourmens —
HELMONDE.
Ma
sœur, je sais uiourir.
Lorsc|u'on la vient chercher pour la conduire au supplice, son père est présent; elle lui cache son sort, et l'emljrasse avant de sortir. Rien de plus douloui^eux que cette situation.
Cependant le duc vole au<levant d'Edgard, le coniljat , et ce généreux jeune homme tombe entre ses m.ains. 11 Tamcne enchaîné sur la scène , et lui annonce, en présence de Léar et de Kent , c[u'Helmonde a cessé de vivre. Quel coup pour un amant et pom- un père ! Edgard au désespoir invoque le ciel; il en appelle aux gardes même qui entourent le duc. Un de ces soldats passant tout à coup du côté d'Edgard , s'écrie qu'il combattra pour lui ; en un moment , tous ses camarades Timitent, et le tyran abandonné se voit livré au sort qu'il réservait à son ennemi.
Une autre péripétie non nioins imprévue, c'est le retour d'Helmoude, cpie le comte d'Albanie a sauvée des mains de ses bourreaux; il vient la rendre à son père, qui ne croit pouvoir mieux récompenser le dévouement d'Edgard , qu'en lui donnant sa fille. Cette fdle généreuse sera la meilleure des épouses. Ce dénouement est plein de charme et de l'amour le plus délicat , le nom n'en étant pas même prononcé dans l'ouvrage : l'auteur a senti cpie rien de vulgaire ne devait se mêler aux sentimens si nobles et si purs qu'il avait à peindre. Aussi est-il peu de tragédies qui joignent à un pathétique plus profond des effets plus grands et plus neufs. Ils sont tels, qu'on peut à peine , même à la lecture , s'arrêter à quelques invraiseml^lances qui se trouvent dans l'action, et à des négligences de style assez nombreuses.
Le personnage de Léar demandait , pour être mis en scène, un grand talent. Il fallait que sa folie le fît plaindre sans le dégrader. Les anciens, pour relever cette triste infirm^ité, ce sommeil affligeant de l'âme, en ont frappé des êtres extraordinaires par leur valeur et leur renommée gigantesque. Quand nous voyons dans Sophocle,
iio CHAPITRE V.
dans Euripide, un Ajax, un Hercule, en qui la raison est éteinte, ces colosses, privés de la lumière qui les guidait, sont encore à nos yeux d'immenses et efFrayans simulacres mis en mouvement par une force aveugle. Ducis ne pouvant ici nous inspirer cette espèce de terreur, a fait mieux : les vertus de Léar le rendent encore vénérable , alors qu'il n'est plus que l'ombre de lui-même , et que des enfans sacrilèges l'ont dépouillé de tout, même de sa raison. Ainsi un temiple antique, privé par des profanateurs impies de la Divinité c[u'on y adorait, est encore un objet sacré.
L'infortuné vieillard aussi , est toujours , malgré son état déplorable , environné de nos respects ; il a pour lui , contre deux filles indignes et un gendre inhumain , tous les cœurs religieux, tous ceux qui respectent leurs pères ; et, grâces au ciel ! les enfans dénaturés sont plus rares que ne le fait voir Shakspeare. Pourquoi donc en multiplier l'image ? C'est peut-être en diminuer l'horreur. Pourquoi aussi nous prodiguer leur présence et leui^ odieux langage ? La nature repousse les monstres : il faut donc les voiler, quand on peut. C'est ce cpi'a fait Ducis. Au lieu de nous
LE ROI LEAR. iti
montrer ses deux furies, il n'en fait paraître qu'une, et, au dénouement, il nous apprend que le peuple, après les avoir regardées avec effroi, les a précipitées dans un gouffre profond, comme pour les dérober au jour. Après ce récit rapide, il nous ramène au milieu de ses bonnes gens , de ses âmes généreuses , et quel langage enchanteur il leur prête ! C'est le sien au reste. Heureux l'auteur qui, pour peindre la vertu, trouve en lui-même ses modèles ! et malheur au critique qui, trop préoccupé par les exigences de l'art, ne sentirait pas tout ce qu'il j a de vrai dans ces tableaux d'après nature.
Quelques réflexions me restent à faire; d'abord sur le fou de cour, que Shakspeare place près de Léar. C'est un singulier conseiller que ce porte-grelots , qui joue presque dans une tragédie le personnage raisonnable ou le raisonneur de nos comédies. Ce n'est pas qu'un fou de profession, piquant de ses libres traits des gens vicieux , ou des insensés qui se croient sages , ne put être heureusement jeté dans un ouvrage dramatique. Mais ici, il ne sert, pour ainsi dire, même par ses saillies de raison , qu'à dégrader le caractère de Léar. Lorsque, par exemple, il
dit à son maître : « Celui qui possède la plus « mince portion de sens, doit recevoir sans se (( plaindre le vent et la pluie , et se contenter de (( la situation de sa fortune , » il parle comme un sage ; et le maître , avant sa folie m.êm^e , agit comme un fou , quand nous le voyons , du moins dans un récit , insultant aux vents , à la pluie , et arrachant ses cheveux blancs , enfin courant tête nue , et appelant toutes les chances de la destruction.
Shakspeare, cjni, dès le premier acte, donne à Léar une humeur impatiente de toute contrainte, a-t-il voulu nous faire sentir cjxi'un homme sans résignation , dont le moindre nuage troublait Texistence et déconcertait tout le bonheur, était bien près de la démence , et qu'il y tomberait quand des maux réels viendraient fondre sur lui?
Cette idée paraît d'autant plus probable, que Shakspeare, pour porter l'intérêt sur la noble et touchante fille de Léar, nous la montre toujours maîtresse de son âme, même au milieu des chagrins les plus vifs. Enfin , et comme pour renforcer l'intention morale du rôle de Léar, il place dans le même ouvrage un autre personnage plus
malheureux, mais plus faible encore que son vieux roi : c'est Glocester, cjui, trahi par un monstre ancpiel il a donne le jour, tombe entre les mains d'ennemis barbares qui lui crèvent les jeux, et le jettent seul, en cet état, au milieu d'une plaine. Un fils vertueux, victime de la calomnie , et qu'il a aussi exilé , le recueille dans son horrible détresse , et , sans se faire connaître , lui offre de l'accompagner. Le triste aveugle accepte la proposition, et prie son guide de le conduire au bout de la plaine, où il a résolu de se précipiter dans la mer. Malgré tout le respect c|ue doit inspirer une aussi grande infortune , l'auteur ne craint pas de jeter sur ce projet de suicide le ridicule , et même le burlesque , d'où , par un singulier conti-aste , il fait sortir la plus haute moralité; comme s'il voulait, par toutes les ressources de son art, guérir ses compatriotes de leur plus déplorable manie.
Edgard (c'est le nom du jeune homme), qui a deviné la sinistre intention de son père, après lui avoir fait faire plusieurs tours dans la plaine , lui persuade, avec cpielcjue difficulté cependant, qu'ils sont arrivés au haut d'une montagne , près de la mer et au bord d'un effroyable abîme.
ii4 CHAPITRE V.
Dans sa pieuse dissimulation , il va même jusqu'à dire entre autres choses : (( Oh ! comme cela fait M tourner la tête ! comme cela est effrayant de « regarder ainsi là-bas ! . . . On ne saurait entendre (( de si haut le murmiui^e des vagues qui se brisent (( sur les innombrables cailloux du rivage.... Je « ne veux plus regarder : le vertige me prenez drait, la vue me manquerait, et je tomberais {( la tête la première.
