Cité par M. Brunetière, ibid
musicien d'histoire, c'est dire que de grands événements ou de grandes époques trouvèrent dans le maître des Huguenots et du Prophète un interprète à leur taille. Les moindres faits euxmêmes, de menus incidents et des détails, des aventures familières, en un mot Thabitude et comme le train de la vie, tout cela peut être matière à musique. Il n'est pas jusqu'aux chaises et aux fauteuils qu'un Auber ne se vantât de faire chanter. Les plus grands chefs-d'œuvre sont profonds, mais il y a des chefs-d'œuvre légers, pour ne pas dire frivoles ; chefs-d'œuvre de vie extérieure et superficielle, mais de vie enfin, comme un Mariage secret ou un Barbier de Séville. Et dans les autres, il arrive qu'une part soit faite même à cette vie, ou plutôt à ces dehors de la vie, à l'action, au mouvement: c'est le cas de -Don Juan et, surtout (rappelez-vous le merveilleux finale), c'est le cas des Noces de Figaro,
Aux choses encore plus qu'aux faits, je veux dire à la nature, la musique accorde une place et reconnaît des droits. Ces droits, il convient de les définir avec exactitude, sans les réduire, mais sans les étendre non plus. Jamais peut-ôtre les rapports de la musique et de la nature n'ont été
plus mal compris que par un poète de la nature, et qui se disait musicien, Victor de Laprade. Le thème ou la thèse générale de son livre: Contre la musique, n'est que l'assimilation de la musique au monde extérieur. De cette assimilation, faussement établie, de Laprade ne conclut rien que de défavorable à la musique, rien qui ne la rabaisse et ne Thumilie. « La musique, dit-il, est celui de tous les arts qui participe le plus du monde extérieur, qui fait la part la plus grande aux éléments étrangers à l'âme, parce que l'intelligence pure, la raison, le sens moral, sont incapables de la juger. )» Ailleurs: « La musique, si puissante sur le cœur de l'homme, se forme tout entière dans le monde extérieur, en dehors du domaine de notre volonté, comme un orage qui se forme dans Tespace et qui va fondre sur nos têtes. » Ailleurs encore: « Cet art, dont les effets physiques sont irrésistibles comme les effets de rélectricité ou du magnétisme, est celui de tous qui suppose chez Tartiste le moins de liberté d'esprit et de clairvoyance morale, celui de tous qui se produit le plus fatalement en vertu de lois presque mécaniques comme une cristallisation, comme une agrégation ou une dissolution dç
substance dans un alambic. » Ailleurs enfin: « La musique n'a pas sa racine dans le sens moral, dans la conscience, mais dans le sentiment de la nature. » Ainsi le poète s'obstine à dépouiller la musique de tout élément intellectuel, à lui dénier toute valeur logique, rationnelle et morale.
L'immoralité surtout, ou plutôt Tamoralité, voilà ce dont il l'accuse. A l'en croire, la musique serait le moins humain des arts. Loin d'être née de Dieu, elle ne serait même pas née de la volonté de rhomme ou de la volonté de la chair, mais du monde extérieur, étranger, inférieur à Thommc, de la nature enfin ou de la matière, et, comme la matière, elle serait sans intelligence, sans conscience et sans liberté.
Une pareille théorie fait injure à la musique. C'est en vain qu'on prétend nous donner pour \ le plus naturaliste des arts celui justement où la nature physique a la moindre influence et la moindre part. La nature est un grand architecte, un grand peintre et un grand sculpteur. Si grande musicienne qu'elle soit, elle est pourtant une moins grande musicienne. Il y a / peut-être en elle autant de sons que de formes et ; de couleurs, mais certainement il y a moins de
136 LE RÉALISME ET l'iDÉALISME
symphonies que de tableaux, de statues et même d'e'difices.
« La nature est un grand architecte ; ses constructions nous imposent ou nous charment par la beauté, par la variété de leurs lignes courbes, droites, horizontales, perpendiculaires, obliques, qui, continues ou brisées, tourmentées ou paisibles, sévères ou mollement onduleuses, éveillent tour à tour dans notre esprit l'idée d'un effort gigantesque, d'une audace héroïque, d'un repos olympien, d'une grâce qui s'abandonne ou qui s'amuse*. » A l'architecture naturelle l'architecte humain ne fait qu'emprunter, pour les reproduire en les résumant, les grands spectacles qui l'ont frappé. « Ses montagnes seront des pyramides, sespics seront des obélisques, ses cavernes seront des labyrinthes souterrains. Il imitera les vastes plaines de la mer par de longues lignes horizontales, les rochers escarpés par des tours, la voûte du ciel par des coupoles, les forêts par une végétation de colonnes, leurs perspectives fuyantes par des enfilades et des galeries, leurs berceaux par des arcades et des cintres^. »