I . HegcU Esthétique (traduction Bénard

langage même, de ce qu'on appelle les idées musicales. La musique est créatrice d'idées qui ne sont qu'à elle, ou plutôt qui ne sont qu'elle, elle-même et elle seule ; idées constituées exclusivement par des mélodies, des accords, des rythmes; idées enfin les plus idéales possible, parce qu'elles sont, le plus qu'il est possible, dénuées et comme abstraites de tout sujet extramusical, c'est-à-dire étranger à elles-mêmes. Cet idéalisme en quelque sorte spécifique est le propre de la musique ; ou du moins, je ne vois guère que l'architecture qui, dans une mesure restreinte, y participe. Une idée architecturale approche à cet égard d'une idée musicale ; une ligne de pierre ou de marbre peut être comparée à une ligne de sons. Un temple, une cathédrale, un palais, est à sa manière, et un peu comme une symphonie, le développement d'une idée ; cette idée sera, suivant les cas, la colonne, le plein cintre, la coupole ou l'ogive. Mais tout de suite, et sans qu'on y insiste, apparaît la supériorité de la musique, et combien sur les idées d'un Bramante ou d'un Michel-Ange architecte, les idées d'un Beethoven l'emportent par la variété, le détail, et surtout par Thumanité, le mouvement et

U8 LE RÉALISME ET l'IDÉALISHE

la vie. Sans compter que dans les œuvres d'architecture, le fait seul de leur destination et rien que leur nom : palais, cathédrale ou théâtre, introduit quelque chose de concret et de pratique, par où le pur idéalisme se trouve atteint et légè* rement altéré.

En peinture et en sculpture, cette altération est encore plus profonde. Il n'y a pas d'idées sculpturales ou pittoresques au même titre qu'il y a des idées musicales. Il existe une musique, la plus haute et la plus belle, qu*on nomme la musique pure ; mais la peinture, la statuaire pure, cela ne se conçoit pas. Figure humaine ou animale, paysage, événement historique, incident de la vie familière, toute œuvre plastique représente quelque chose ou quelqu'un, et ne peut pas ne représenter rien. « Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? :» se demande le sculpteur ; mais le musicien, je parle du musicien pur, seul entre tous les artistes, n'a rien de pareil à se demander. Il ne cherche ni ne choisit un sujet, ou plutôt il en choisit un, mais qui n'a rien que de musical. Il se dit seulement : « Je veux écrire une fugue, une sonate, un concerto, ou une symphonie. »

Tandis qu'un tableau de Raphaël nous montre

une femme tenant dans ses bras un enfant, que la frise du Parthénon déroule à nos yeux un cortège sacré, le sujet du premier morceau de la symphonie en ut mineur sera : so/, sol, sol^ mi., et rien de plus. En peinture et en sculpture, Tidée représentée et la représentation demeurent distinctes ; en musique elles sont confondues.

Est-ce à dire pour cela que la musique ne contient et n'exprime rien et que, n'étant le signe que d'elle-même, de son être qui ne se communique ni ne se définit, Tidée musicale n'a pas le moindre rapport avec notre intelligence et notre sentiment ? Non certes. La musique n'est pas cette isolée, cette égoïste, cette stérile et cette étrangère. Elle n'est vide ni de pensée, ni de passion, et les idées musicales d'un Beethoven, fûtce le sol^ sol, 50/, mf, de la symphonie en ut mineur, sont autre chose que de vaines arabesques de sons.

Que sont-elles donc, ou plutôt qu'exprimentelles, ces idées, et pourquoi ne peuvent-elles, comme Tidée d'un tableau, d^une statue, d'un drame ou d'une comédie, s'énoncer verbalement? Pour cette raison très simple, que le propre de l'idée musicale est justement d'être musicale, au<

120 LE RÉALISME ET l'iDÉALISME

trement dit exprimable par les sons et non par les mots. Aussi bien, de quel art, de quel chefd'œuvre d'art, tableau, statue, édifice, les mois suffisent-ils à traduire l'idée totale et Tidéal supérieur ? Si les mots pouvaient dire ce que disent la Joconde, la Vénus de Milo et le Parthénon; le Parthénon, la Vénus de Milo et la Joconde seraient inutiles et n'existeraient pas. Eh bien! ce que disent les sons, ce que seuls ils peuvent dire, cela est encore beaucoup plus considérable et beaucoup plus mystérieux que ce que disent les formes et les couleurs, et parce que les idées musicales sont les plus spécifiques de toutes, c'est à ces idées-là que le langage des mots est le plus inégal ou le moins adéquat.

Gardons-nous d'en conclure que ces idées aient rien d'étroit. Au contraire, il n'en est pas de plus vastes ou, pour mieux dire, de plus générales, et qui attestent davantage « le pouvoir d'abstraction et la vertu secrète de l'esprit humain*. » D'abord il n'en est pas de plus représentatives de Tordre, de la logique, des proportions et des nombres. Et puis, si nous vidons en

I. M. Jules Combarieu, Des rapports de la musique et de la poésie, (De la pensée musicale.)

quelque sorte le mot idée du sens intellectuel ou rationnel, pour l'emplir d'une signification passionnelle et sentimentale, alors le domaine des idées musicales s'ouvre et s'étend devant nous à l'infini. C'est toute notre âme qu'elles expriment; que dis-je? il semble qu'elles soient elles-mêmes notre âme, et cette forme nouvelle de l'idéalisme musical *— l'idéalisme de la musique par son objet — nous apparaît comme le centre et le noyau de notre élude.

Oui, ce sont les êtres beaucoup plus que les choses, que la musique a pour mission de représenter. Que dis-je, les êtres ? C'est l'être même, l'être en soi. Plus d'un philosophe a reconnu et glorifié la puissance et la beauté métaphysique de l'art musical. « La musique, dit Schopenhauer, nous fait pénétrer jusqu'au fond dernier et caché du sentiment exprimé par les mots ou de Taction représentée par Topera, elle en dévoile la nature propre et véritable; elle nous découvre l'âme

122 LE RÉALISME ET l'iDÉALISME

môme des événements et des faits i. » Dans son livre sur les Héros, le grand idéaliste Carlyle^ définit en métaphysicien la pensée musicale : c( Une pensée parlée par un esprit qui a pénétré dans le cœur le plus intime de la chose, qui en a découvert le plus intime mystère, la mélodie qui gît cachée en elle, l'intérieure harmonie de cohérence qui est son âme, par qui elle existe et a droit d'être, ici, en ce monde. Toutes les plus intimes choses, pouvons-nous dire, sont mélodieuses, s'expriment naturellement en chant. La signification de « chant » va loin. Qui est-ce qui, en mots logiques, peut exprimer TefFet que la musique fait sur nous? Une sorte d'inarticulée et insondable parole, qui nous amène au bord de rinfini et nous y laisse quelques moments plonger le regard. »

De cette intériorité de la musique faut-il conclure que le monde extérieur n'existe pas pour elle? Non, sans doute, et ni les choses ni les faits ne lui sont interdits ou indifférents. Dire d'un Meyerbeer, par exemple, qu'il fut un grand