Wagner et Vesthétiqiie allemande

AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE Sç

connaître la nature, et lui seul peut vivre ce qu'il y a dans la vie de purement humain*. »

« Ce qu'il y a de purement humain. » Autrement dit* ce qu'il y a de plus général, de plus indépendant de tout accident et de toute particularité, de toute contingence et de toute formule historique ou locale, « ce qui exprime Tessence de l'humanité comme telle » ; cela seul est pour Wagner élément et matière d'art. Dès lors l'opéra wagnérien ne pouvait être nécessairement que légendaire ou mythique. Aussi ne fut- il point autre chose, et tel est, dans l'art de Wagner, le premier effet de la théorie sur la pratique, de la sociologie doctrinale sur la sociologie de l'œuvre. Mais il y en a d'autres encore, et qui se sont produits non plus dans Tordre de la poésie ou de la poétique, mais dans celui de la musique même, de la seule musique. Plus que tout autre, la musique de Wagner est sociologique, en ce sens que plus que toute autre elle a pour principe le nombre. Wagner a renversé les modes ou les lois obéies jusqu'à lui, de la représentation musicale des êtres et des choses. Il a dépossédé Tunité chantante au pfofit de la pluralité instru-

t. M. H. S. Clramberlain.

6o LA MUSIQUE

mentale, et de cette pluralité, désormais souveraine il a multiplié les éléments à l'infini. Renouvelant en quelque sorte les conditions de la vie, il a voulu que celle-ci procédât non plus d*une force unique, mais d'un concours de forces. On ne saurait trop rappeler à ce sujet les paroles profondes d'Amiel : « Les œuvres de Wagner, écrivait-il en iSSj, sont plutôt des drames symphoniques que des opéras. La voix est ramenée au rang d'instrument, mise de niveau avec les violons, les timbales et les hautbois et traitée instrumentalement. L'homme est déchu de sa position supérieure, et le centre de gravité passe dans le bâton du chef d'orchestre. C'est la musique dépersonnalisée, la musique néo-hégélienne, la musique-foule, au lieu de la musique individu. En ce cas elle est bien la musique de l'avenir, la musique de la démocratie socialiste, remplaçant l'art aristocratique, héroïque et subjectif. »

Le penseur à demi allemand a compris admirablement le musicien d'Allemagne. La musique de Wagner est bien ce que dit Amiel: musiquefoule. Et cette foule est une collection d' infiniment petits. En toute œuvre de musique aujour-

AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE 6l

d'hui, en tout chef-d'œuvre même, le menu détail remplace de plus en plus les vastes généralisations d'autrefois. Rien ne s'y rapporte plus à de grandes causes simples, à des partis pris individuels et souverains^ mais à des éléments innombrables et presque imperceptibles. Comment ne pas sentir ici, entre les diverses manifestations de la pensée et de la vie, des harmonies mystérieuses et profondes ? Elles n'ont point échappé naguère à l'un de nos maîtres, méditant sur une grande sépulture : « Il serait absurde, écrivait M. de Voglié le lendemain de la mort de Pasteur, il serait absurde de prétendre que la doctrine pastorienne apporte un appui à nos systèmes politiques et sociaux, à la démocratie, au suffrage universel ; voire même au socialisme envisagé comme l'association des petits intérêts qui se liguent pour mieux vivre aux dépens d'un grand corps... Il n'en est pas moins vrai que l'homme, toujours incertain et inquiet sur la valeur de ses frêles constructions, leur cherche un patron dans l'éternel modèle, dans la nature ; qu'il est encouragé et rassuré quand cette sage nature lui montre, ou paraît lui montrer, réalisées dans l'œuvre éternelle, des inteptions

semblables à celles qu*il s'efforce de réaliser dans son œuvre éphémère. La doctrine pastorîenne annonce une de ces conformités. Elle constate la loi du nombre, elle découvre les sources de la vie et les causes de la mort dans une infinité d'êtres très faibles qui deviennent tout-puissants par leur réunion, qui triomphent des plusrobustes organismes. Elle nous livre cette découverte à l'heure où nos sociétés font sur elles-mêmes un travail commandé par des constatations identiques. Qui refuserait de réfléchir sur cette simultanéité* ? »

Et nous à notre tour, sur le socialisme ou la sociologie de l'art wagnérien, sur cette période, la dernière jusqu'ici, d'une évolution que nous avons essayé de suivre, nous ne voulons pas d'autre conclusion que ces grandes paroles.

Comme la doctrine de Pasteur, et en même temps, la doctrine de Wagner « annonce une de ces conformités. » Elle aussi découvre dans le nombre, dans les infiniment petits, les sources de la vie, de la vie esthétique — en attendant qu'une autre doc-

I Voyez, dans la Revue des ^eux Mondes du i5 octobre i8g5: le Legs philosophique de Pasteur, par M. le vicomte E.-M. de Vogué.

trine y découvre peut-être les causes de la mort. Elle aussi nous livre sa découverte à Theure où s'accomplissent dans nos sociétés des changements commandés par des constatations identiques. De cette simultanéité nouvelle encore plus que de l'autre il serait absurde d'abuser, mais personne assurément, et nous n'en demandons pas davantage, ne refusera d'y réfléchir.

Après avoir étudié la nature et résumé l'histoire de la musique au point de vue sociologique, il convient, et nous finirons par là, d'en considérer, à ce point de vue encore, l'influence et le rôle, les devoirs en quelque sorte et les bienfaits.

« Tous les désordres, toutes les guerres qu'on voit dans le monde n'arrivent que pour n'apprendre pas la musique... La guerre ne vientelle pas d'un manque d'union entre les hommes? Et si tous les hommes apprenaient la musique, ne serait-ce pas là le moyen de s'accorder ensemble et de voir dans le monde la paix universelle ? »

Ainsi parlait à M.Jourdain son maître de musique, et sans doute il s'en faisait accroire. Mais, deux siècles plus tard, un bien autre maître de musique devait tenir à peu près le même langage. Wagner ne s'est guère fait de son art une idée moins vaste ; il n'a pas eu pour lui de moindres ambitions. Il en a tout espéré, tout prétendu, tout promis, et à tous. Tout, jusqu'à la solution de rénigme du monde, jusqu'à la réponse à Téternel et universel pourquoi. Avec Schopenhauer et d'après lui, Wagner tenait la connaissance artistique pour le degré le plus élevé, pour le mode supérieur de la connaissance, le seul par où l'esprit humain puisse atteindre à l'essence des choses et la comprendre. Il a proclamé que la vie ne peut être « supportable » pour l'homme que dans une société dont « l'art constitue la fonction la plus haute*. » Son rêve le plus cher fut de rétablir entre Tart et la vie les rapports qu'avait créés la civilisation antique et que notre civilisation a détruits ou du moins altérés. A cette restauration chimérique il ne voyait pas, ou ne voulait pas voir d'obstacles. Il ne s'avouait pas que la condition de l'humanité s'est renouvelée ; que le I. Voyez M. H. S. Chamberlain, op. cit.

emps n'est plus des élites heureuses, intelligentes, servies par des milliers d'esclaves ; que les Grecs étaient un peuple, un petit peuple d'artistes, ce que les Allemands, les Italiens, les Français, ne sont plus et ne peuvent plus être aujourd'hui. A l'idée, juste et belle en soi, de l'origine et delà destination sociale de rart,Wagner a fini par demander plus qu'elle ne peut rendre. Il le sentait parfois au fond, tout au fond de lui-même, et de son exagération il semble bien apercevoir les suites quand il écrit : <r Que du sein du peuple allemand soient sortis Gœthe et Schiller, Mozart et Beethoven, cela amène beaucoup trop facilement le grand nombre des médiocres à s'imaginer que ces grands esprits font de droit partie de leur nombre, et à laisser croire à la masse du peuple, avec une satisfaction démagogique, qu'elle est elle-même Gœthe et Schiller, Mozart et Beethoven. » — A la bonne heure! Mais qui donc, objecte alors avec infiniment déraison M. Nordau, qui donc a non seulement laissé, mais fait croire cela à la masse du peuple, si ce n'est Wagner lui-même, en déclarant qu'elle était « la force efficiente de l'œuvre d'art, l'artiste de l'avenir » ? Et quant à cette autre théorie wagnérienne d'une

réforme esthétique devant un jour procurer l'universel bonheur, est-il possible d'en signaler avec plus de sens et d'ironie que M. Nordau encore les prétentions exorbitantes : « En quoi se manifestent à lui (Wagner) la corruption de la société et le caractère intenable de tous les états de choses ? En ce qu'on joue des opéras avec des ariettes sautillantes et qu'on représente des ballets. Et comment Thumanité doit-elle parvenir au salut? En exécutant le drame musical de l'avenir. » Sourions, mais avec mélancolie, comme on sourit de trop be«^ux rêves. Hélas! il ne faut pas se promettre, encore moins promettre à la foule un état, une vie sociale dont l'art serait la fonction la plus haute. Cette vie, l'humanité jamais ne la vivra. Il est possible que la connaissance artistique soit le mode supérieur de la connaissance, mais à cette supériorité combien d'entre nous jamais s'élèveront? Des « temples sereins » du poète, du savant, de l'artiste, qui fera notre commune demeure? Ici encore nous pourrions en appeler de Wagner à Wagner, et de ses radieuses visions à sa clairvoyance attristée. N'a-t-il pas écrit dans Opéra et Drame: « Personne ne peut être aussi convaincu que moi^

même de cette vérité', que la réalisation du drame tel que je le conçois dépend de conditions qui la rendent actuellement impossible, non seulement à moi, mais à une volonté et à des aptitudes infiniment supérieures aux miennes. Elle dépend d'un état social, et par suite d*une collaboration collective qui sont exactement à Topposé de ce que nous avons à présent*. » — Aurons-nous jamais autre chose? Il est permis de ne le point affirmer. Et quand bien même Tidéal esthétique de Wagner se réaliserait pleinement un jour, on garde encore le droit de se demander si ce jour-là serait le premier de l'universelle félicité.

De ces généreuses doctrines et de ces imaginations grandioses, il faut du moins retenir un principe: celui de l'obligation, du devoir social de l'art. L'art ne sera jamais tout pour le peuple; mais il peut, il doit être quelque chose, et de plus en plus il faudrait qu'il le devînt. Dans l'ordre de la joie ou seulement de la vie esthétique, il y a peu d'élus; que du moins il y ait beaucoup d'appelés. Un jeune prêtre disait généreusement un jour à de jeunes auditeurs : « Il est tant de plaies sociales qui demandent des mains,