CHAPITRE IX

Lucain a exprimé en vers les conceptions religieuses de son oncle Sénèque. — I. La mythologie dans la Pharsale, — Les dieux de la mythologie : Jupiter, Phébus, Neptune. — Les fables surannées : combat d'Antée et d'Hercule, Méduse. — Apothéose de Néron. — César et Pompée invoquent simultanément les dieux et la fortune. — Lucain les apostrophe à son tour et nie la Providence. — Il se rétracte et se résigne à la volonté des dieux.

IL La superstition dans la Pharsale. — Les prodiges. — L'oracle de Delphes. — La Phébade Phénomoé. — La magicienne Erichtho. — Évocation. — Trouble dans les enfers. — Vanité de la gloire humaine.

III. Le stoïcisme dans la Pharsale..— Héroïsme de Vultéius et de Scéva. — Arrogance de Pompée. — Caton, le vrai dieu de la Pharsale, dédaigne les oracles de Jupiter Ammon. Son apothéose. — La Pharsale, épopée stoïcienne. — Complexité et incohérence des idées religieuses de Lucain.

L'étude que nous venons de consacrer aux écrits philosophiques de Sénèque peut être considérée comme une préparation à l'intelligence de la Pharsale. Il y a, en effet, une étroite parenté entre les idées et les sentiments de Sénèque et, d'autre part, les tendances et les aspirations de Lucain, son neveu et son élève : l'éducation et l'hérédité ont fait du poète le complice et le continuateur du philosophe. Ils ont rompu l'un et l'autre avec la tradition et les dieux officiels de l'ancienne Rome, et nous retrouverons dans la

3o8 LA RELIGION DANS LA PHARSALE.

Pharsale la même liberté d'esprit et aussi la même incohérence que nous avons remarquées dans les écrits de Sénèque. Sous une forme différente, ils ont attaqué les mêmes problèmes, et Lucain a trouvé le moyen d'insérer dans son poème toutes les questions que son oncle avait agitées dans ses divers ouvrages : discussions philosophiques sur Dieu et la Providence, sur le destin et la divination, aperçus sur la fin du monde et la vie future, investigations plus ou moins scientifiques sur les phénomènes astronomiques et les météores, sans parler des incantations et des sortilèges de la magicienne Erichtho. La Pharsale est une sorte d'encyclopédie, et par ce côté du moins elle remplit une des conditions du poème épique, qui doit fournir à la postérité un tableau de la science et de la civilisation, des croyances et des superstitions du siècle qui l'a vu naître.

Mais Lucain s'est proposé avant tout de raconter la guerre civile entre César et Pompée, de ramener le poème héroïque aux proportions de l'histoire, et de substituer le merveilleux humain au merveilleux mythologique. On est parti de là pour dire que les dieux n'avaient rien à voir dans ce conflit, et que Lucain a bien fait de ne pas les amener sur la scène. Ils n'y paraissent pas, en eff'et, si ce n'est dans les intermèdes; mais ils agissent de loin sur l'âme des

LA RELIGION DANS LA PHARSALE. SoQ

combattants, et la religion ne pouvait être complètement exclue de la Pharsale.

Quelque idée que Ton se fasse de Tépopée, dès lors qu'elle est la vivante peinture de Thumanité à un moment donné de son histoire, la religion doit y tenir une grande place; car, qu'on le veuille ou non, l'homme est un animal religieux, et ses relations avec l'Invisible font partie intégrante de sa vie intellectuelle et morale. A certaines époques, il est vrai, l'idée religieuse se transforme et semble s'éclipser. Dieu ne disparaît pas de la conscience, mais la parole humaine ne sait plus de quel nom l'appeler. On reconnaît l'inanité des symboles qui le représentaient jusque-là; on se met en quête de nouvelles formules, et, pour ne pas retomber dans l'anthropomorphisme, on essaie de se faire un dieu sans image : on l'appelle la Liberté, la Concorde, en attendant qu'on le fasse passer de l'ordre moral à l'ordre métaphysique, où il devient l'Un, l'Idéal, l'Absolu.

Lucain a précisément vécu à l'un de ces tournants de siècle, comme on dit aujourd'hui, à l'une de ces époques de fermentation morale et religieuse, où les esprits désabusés des anciennes croyances cherchaient aux sentiments confus qui les tourmentaient une expression nouvelle. Il a essayé de transporter daii% le domaine de la poésie les idées qui avaient cours autour de lui,

et imbu des préceptes d'Epicure et de Zenon, de faire une épopée stoïcienne. Cétait une tentative hardie et qui risquait fort de passer pour sacrilège. Elle ne semble pas cependant avoir provoqué de scandale, tellement la mythologie était discréditée. Les commotions politiques avaient ébranlé le culte national : Thomme s'était détaché de la cité pour vivre de sa vie propre, et demandait à la religion le secret de sa destinée. La séparation que le christianisme achèvera plus tard entre les attributions de TÉtat et les droits de la conscience individuelle commençait à s'opérer dans les écoles des philosophes. Lucain, qui les fréquentait, est un témoin de cette rénovation; il reflète, avec la fougue et l'inexpérience de la jeunesse, les opinions et les sentiments des esprits cultivés de son temps.

Du commencement à la fin de son poème, il est obsédé par des préoccupations religieuses, et, bien qu'il ait renoncé à faire descendre les dieux de l'Olympe dans la mêlée où se jouaient les destinées du peuple romain, la religion occupe pour le moins dans la Pharsale une aussi grande place que dans VEnéide. Mais c'est une religion d'un caractère tout diff'érent. Les maximes stoïciennes et les conceptions naturalistes, qui se font à peine jour dans l'œuvre de Virgile, hantent constamment l'esprit de Lucain. Le destin qui domine les dieux de VEnéide ne les

LA RELIGION DANS LA PHARSALE. 3ll

empêche pas de s^intéresser aux personnages qu'ils ont pris sous leur protection ni de prendre une part active aux événements qu'ils entravent ou favorisent de tout leur pouvoir. Dans la Pharsaley au contraire, leur personnalité disparaît derrière la puissance mystérieuse (numen) qui brise tout sur son passage : les dieux, Superiy caelicolae, se confondent avec la fatalité, fatum, fortuna; les riantes divinités que Virgile avait empruntées à Homère ont déposé leur brillante parure et ne sont plus que des symboles, de pures abstractions, des formes sans légende et sans vie. Le sentiment religieux persiste quand même, mais inquiet et douloureux, comme étouffé dans un cercle sans issue. Lucain n'est pas l'athée ni l'impie que Voltaire et beaucoup de critiques après lui ont essayé d'accréditer. La question, en tout cas, vaut la peine d'être examinée, et je demande à reviser le procès, pièces en mains.

Et d'abord , il n'est pas vrai que Lucain ait complètement renoncé aux machines poétiques et improvisé de toutes pièces une œuvre absolument nouvelle. On ne rompt pas ainsi avec le passé; les habitudes de langage survivent aux

croyances, et les novateurs les plus hardis, qu^ils en aient ou non conscience, payent un large tribut à la tradition. Dans les parties accessoires et artificielles de son poème, dans les descriptions et les épisodes, Lucain se sert du même langage et des mêmes procédés que ses prédécesseurs. Il nous représente Phébus sur son char, Jupiter avec sa foudre, Neptune armé de son trident. Ce sont là des formules consacrées, des beautés poétiques ou banalités de convention, qui passent inaperçues et n'engagent en rien celui qui les emploie, pas plus que dans notre langage usuel les signes du Zodiaque ou certains noms des jours de la semaine qui ont une origine mythologique.

Pour n'en citer que quelques exemples, lorsque Lucain veut nous décrire les présages qui effrayèrent les Romains après le passage du Rubicon, il rivalise avec Virgile racontant à la fin du premier livre des Géorgiques les prodiges qui manifestèrent le deuil de la nature à la mort de César. « Les dieux menaçants remplirent de prodiges le ciel, la terre et les mers... Titan luimême, lorsqu'il portait sa tête au plus haut de l'Olympe, cacha son char de feu sous de noires ténèbres, enveloppa l'univers dans l'ombre, et força les nations à désespérer du jour... Dans la Sicile, le farouche Vulcain ouvrit les bouches de l'Etna; et le feu ne monta pas vers le ciel, mais

LA RELIGION DANS LA PHARSALE. 3l3

du faîte incliné de la montagne tomba sur les flancs de THespérie. La noire Charybde engouffra dans ses abîmes une mer de sang, ses chiens cruels aboyèrent des sanglots... Les dieux indigètes pleurèrent, et des gouttes de sueur inondant nos Lares, témoignèrent des maux dont Rome était travaillée... Les brutes font entendre des sons humains, les femmes enfantent des monstres qui épouvantent leurs mères, matrem" que suus conterruit infans... Pleines d'ossements, les urnes gémissent et les ombres s'approchent des vivants... Les mânes de Sylla se dressent au milieu du champ de Mars et rendent de sinistres oracles; près de TAnio, les laboureurs s'enfuient à la vue de Marius qui lève sa tête de sa tombe entr'ou verte » (I, 522- 583).

Dans cette description que j'ai singulièrement abrégée, Lucain renchérit sur son modèle. Au lieu de faire un choix parmi ces terribles présages, il les entasse pêle-mêle, comme s'il voulait enlever à d'autres l'occasion de briller après lui. De nouveaux pronostics, et non moins effrayants, éclatent à la veille de Pharsale. Le poète renouvelle sa description, renchérissant cette fois sur lui-même. « La Fortune ne manqua pas de révéler par des signes divers les malheurs qui devaient arriver. Comme les troupes de Pompée gagnaient la Thessalie, le ciel

s'arma tout entier pour les arrêter; la nue brisa ses foudres sous les yeux des soldats. Devant eux brillent des torches, d'immenses colonnes de feu, et la trombe dévorante que sillonnent les météores. Ils dégouttent de larmes, ces drapeaux qui seront jusqu'à Pharsale les drapeaux de Rome et de la patrie... Plusieurs crurent voir l'Olympe se heurter contre le Pinde, et l'Hémus s'engloutir dans des vallées profondes » (VII, i5i).

Lucain ne craint pas de mêler à des événenements réels et récemment arrivés des fables surannées et qui n'ont aucun rapport avec son sujet. C'est ainsi qu'au IV^ chant il s'attarde à raconter le combat d'Antée et d'Hercule (IV, 593-660); plutôt que de passer sous silence la fable de Minerve Tritonide et les merveilles du jardin des Hespérides, il s'indigne contre les envieux qui disputent à l'antiquité ses prodiges et rappellent le poète à la vérité.

Invidus annoso famam qui derogat aevo Et vates ad vera vocat (IX, SSg).

Un peu j)lus loin^ il raconte avec la même complaisance la légende de Méduse tuée par Persée : il sait qu'elle est mensongère, mais il ne peut résister au charme de la fiction.

Vulgata per orbem Fabula pro vera decepit secula causa (IX, 622).

LA RELIGION DANS LA PHARSALE. 3l5

Sur les confins de la fable et de Thistoire, il y a place pour des épisodes qui tiennent le milieu entre la réalité et le merveilleux. Dans ce groupe on peut ranger la célèbre apparition de la Patrie à César, au moment où il s'apprête à franchir le Rubicon. « Une grande ombre lui apparaît, Timage de la patrie aux abois. Brillant au milieu de la nuit sombre, son visage est accablé de tristesse; de sa tête couronnée de tours, ses cheveux blancs tombent en désordre ; debout, les bras nus, elle s'écrie d'une voix coupée de gémissements : « Où courez-vous, solfie dats, où portez-vous mes enseignes? (I, i85- 192).

Comme pendant de cette apparition, le poète nous montre au début du troisième chant l'ombre irritée de Julie, qui vient troubler Pompée dans son sommeil. « Fantôme d'épouvante et d'horreur, Julie, pâle et sortant de la terre béante, lui apparaît furieuse, debout sur son bûcher. » La nuit qui précéda la bataille de Pharsale, Pompée fut encore le jouet d'un songe. « Il crut se voir assis dans son théâtre, entouré d'un peuple innombrable, dont les cris d'allégresse portaient son nom jusqu'aux astres, et dont les applaudissements faisaient retentir à l'envi toute l'enceinte » (VII, 10-24).

Ce n'est pas de l'histoire, mais quelque chose d'approchant; dans les moments de crise il se

3l6 LA RELIGION DANS LA PHARSALE.

produit quelque chose de semblable. II n'est pas impossible que César, malgré sa froideur habituelle, ait, à la tombée de la nuit, comme entrevu le spectre des calamités qu'il allait déchaîner sur la patrie. On comprend de même que Pompée ait été poursuivi par le souvenir de ses anciennes prospérités, et qu'au milieu d'un sommeil agité il ait revu l'ombre irritée de son épouse, ou que dans un moment d'abattement il se soit dédommagé en rêve des tristesses du présent par le spectacle de ses triomphes passés. Malheureusement le poète est trop perspicace, et il ne nous épargne aucune des réflexions que tout lecteur avisé pourrait faire de lui-même. « Peut-être, dit-il, après avoir raconté le dernier songe de Pompée, peut-être au déclin de son bonheur, son âme, inquiète de l'avenir, aimaitelle à se rejeter vers les jours heureux du passé ; peut-être les prophéties du sommeil, qui déguisent d'ordinaire la vérité sous des apparences trompeuses, lui apportaient-elles le présage de quelque grande affliction ; ou bien à cet homme condamné à ne plus revoir les murs de la patrie la Fortune voulait-elle montrer Rome une dernière fois. »

Le procédé est visible dans ces épisodes que le poète multiplie et prolonge au delà de toute mesure. Cette part faite à la fantaisie et à la fâcheuse érudition du poète, le moment est

LA RELIGION DANS LA PHARSALE. SlJ

venu de voir Lucain aux prises avec son sujet et d'examiner les sentiments religieux ou impies que lui suggèrent les péripéties de la lutte entre César et Pompée.

Voltaire, qui a le tort de méconnaître la part de fiction et d'imitation qui se trouve mêlée au récit de la Pharsale, a très bien compris que Lucain ne pouvait pas faire intervenir les dieux dans les tragiques événements qu'il a chantés dans son poème. « La proximité des temps, la notoriété publique de la guerre civile, le siècle éclairé, politique et peu superstitieux où vivaient César et Lucain, la solidité de son sujet, ôtaient à son génie toute liberté d'invention fabuleuse ^ »

Cependant le poète aurait pu, sans trop s'écarter de l'histoire, faire discrètement intervenir Vénus, dont César se vantait d'être le petit-fils, et sans les commettre dans la mêlée, nous montrer les dieux assistant de loin à ce terrible conflit et manifestant leur sympathie par des prodiges. Le sceptique César n'a pas craint de raconter dans les Commentaires de la guerre civile (III, io5) les prodiges qui eurent lieu en diff*érents endroits le jour de la bataille de Pharsale. Mais l'emploi de ce merveilleux demandait une délicatesse de touche et une discrétion dont