XII PREFACE

généreuses, de tant de sublimes pensées. Les premières pages, il est vrai, sont bien voluptueuses, et la faute de Julie semble tacher cette naissante création de J. -Jacques. Mais par là Rousseau voulait atteindre un double but; il voulait d'abord combattre ce préjugé de tous les siècles que la jeune fille qui succombe est à jamais flétrie, tandis que la femme mariée commet à peine une peccadille en violant la foi conjugale ; ensuite Rousseau voulait faire voir comment une âme humaine peut s'élever à la plus haute et la plus sublime de toutes les passions.

Je te parle longuement d'anciennes lectures ; mes lectures du moment ne sont pas bien fréquentes. Cependant je lis quelques ouvrages anglais et je me propose bientôt de relire l'Ordre dans rhumanité ; je serais curieux de connaître ton opinion sur ce dernier ouvrage.

Du reste, je n'ai ici aucun ancien camarade ; maïs avec ma sœur je ne me trouve jamais seul. Dans quelques semaines je serai à Paris : écris-moi à quelle époque tu y seras, afin que nous puissions nous joindre. J'espère que tu prends quelques vacances et que tu respires un peu après avoir passé tant d'examens, pour te préparer à en passer encore tant d'autres.

J'attends avec impatience de tes nouvelles. Adieu, mon cher ami, reçois l'expression bien sincère de mes sentiments dévoués.

J . -J . Clamageran .

Mon adresse jusqu'à la fin de septembre:

Monsieur J.-J. Clamageran, chez M. Risler. Déville-les-Rouen fSeine-InférleureJ .

Paris, le i4 septembre 18^9.

Mon cher ami.

Je suis toujours à Paris et j'y resterai cette année toute entière : j ai pris l'an dernier mes dernières vacances. Dans les

PREFACK XIII

études que j'ai commencé à suivre, le côté matériel et pratique est tellement mêlé au travail intellectuel que l'esprit n'a pas besoin, pour reprendre ses forces, d'un repos intermittent. Si donc tu viens à Paris, tu me trouveras à la maison.

ïu me demandes ce que je pense de \ Ordre dans l'/iumanité de Proudhon .*^ Je ne l'ai pas lu. Quant à la Nouvelle- Héloïse, je partage complètement ton avis sur ce livre, et c est parce que je pensais le connaître à l'avance que je ne t ai pas dit le mien, afin d'avoir le tien. Quelles critiques de détail on pouvait et l'on a en clï'et adressées à ce livre, tu le sais mieux que moi : mais ce que je regarde toujours dans un ouvrage, c'est l'idéal que l'auteur s'y est proposé, pourvu que l'exécution n'y soit pas restée trop inférieure et en indique bien l'étendue. Or, à ce point de vue la Nouvelle-Héloïse me paraît comme à toi un livre admirable, propre à élever l'âme et à l'épurer.

Ce qui a contribué à établir sur ce livre le préjugé dont tu parles ; c'est que la plupart des lecteurs l'abordent avec un cœur impur ; ils n'y voient que le côté sensuel de la première partie. Le reste est à peine parcouru d'un œil négligent, et plus tard quand ils parlent de ce livre, c'est l'impression sous l'empire de laquelle ils l'ont lu, qu'ils blâment sans s'en douter, bien plus que le livre lui-même.

Auguste Comte et Littré ? Je ne les connais qu'un peu superficiellement. La forme sous laquelle tu les résumes demanderait quelques distinctions ; mais au fond je suis du même avis que toi, sur leur compte. Cela n'empêche pas M. Littré d'être un homme d'une haute et délicate moraUté.

Je connais Dieppe et ses environs : j'y ai passé plusieurs mois de ma première enfance à 1 âge de cinq ans, c'est de là que datent mes premiers souvenirs. Aussi c est toujours avec plaisir que je pense à ce pays. Ce qui dans ma mémoire a laissé le plus de traces, ce n'est pas l'immensité de la mer, chose un peu abstraite, pour un enfant : ce sont les falaises et la marée montante. Dès que j'aurai quelque répit, je compte faire une