Vous oubliez que vous êtes à Montmorency

\Sîi COMPOSITIONS FRANÇAISES.

envoler, avec des effarements d'ailes, les oiseaux perdus dans le feuillage. Là je m'assieds et, regardant autour de moi, j'éprouve une jouissance infinie : je suis seul.

Mon ami, comprenez-vous combien ces mots : je suis seul, ont de charme? Perdu dans ce recoin de bois, je me plais à penser que je suis en dehors de toute société, que nul ne peut me faire de mal; je ne vois ni l'envie, ni la cupidité, ni l'égoïsme des humains dégénérés.

Et je me reporte avec amertume au temps où, mourant presque de faim, mais soutenu par la force des pensées qui fermentaient en mon âme, j'arrivai à Paris. C'est ici que j'achève de prendre en horreur ce mouvement pe?yé' tuel à travers ^ les rues boueuses et sombres, ces clameurs ininterrompues sous un ciel pesant, ces gens que pousse le besoin des richesses et du lucre, et qui se pressent, affairés, l'esprit occupé par un seul sentiment : Vambition ^. Ici, c'est la lumière, le grand air, la verdure et surtout la solitude et le silence.

Je ne puis penser sans angoisses à ces visites nécessaires ^ au cours desquelles je laissais mon esprit à la porte pour ne le retrouver qu'en sortant, dans l'escalier, alors que ma sottise m'avait couvert de confusion; à ces mille formes fastidieuses de politesse sous lesquelles se cachent le plus souvent l'indifférence et l'égoïsme. D'autres fois, je travaillais dans ma chambre et mes idées se pressant dans ma tête me faisaient oublier le monde qui m'entourait, quand tout à coup, on frappe à ma porte, on entre : c'est un auteur qui sollicite ^, Pair piteux et l'âme basse, c'est un importun fatigant ^, ce sont des amis qui, malgré