LE FABLIAU DE RICHEUT T
car il sait compter mieux que personne, et des vilains aussi, car il sait tricher aux dés et boire d'autant. Voici que déjà il possède les sept arts, et quelques autres encore; la science de vivre, c'est-à-dire Li science d'aimer à bon profit, il croit l'avoir apprise dans ses livres et allègue les « bons auteurs » :
... Que moult en cuide Sansonnez savoir par Ovide.
Mais sa mère, « maistresse de lecherie, » lui donnera le trésor plus précieux de son expérience. Dans les nobles chansons de geste, quand un chevalier nouvellement adoubé quitte le château paternel et s'en va quérir les aventures par le vaste monde, il est d'usage que sa mère lui dicte ses nouveaux devoirs, l'endoctrine avant le dernier adieu, et le chastie. De même Richeut ne laissera point partir son fils sans lui enseigner sa morale spéciale : il doit toujours « parler courtoisement, agir férocement, toujours promettre aux femmes et leur devoir toujours. » Et le voilà parti pour les pays, levant sur les femmes qu'il « afole » « impôts et tonlieux, » courtois dant les demeures seigneuriales, ivrogne et batailleur dans les tavernes, moine blanc à Clairvaux d'où il emporte les croix et les calices d'or, prêtre et chapelain à Wincester d'où il enlève une abbesse qu'il abandonne et qui devient jongleresse; c'est lui qui porte les messages des amants, qui fait dolentes les épouses et les jeunes filles ; et s'il les met à mal, « peu lui chaut, mais qu'il gagne! » N'y a-t-il pas une véritable puissance poétique dans ce prototype malsain de don Juan, élégant et cynique, si gracieux, si féroce, et qui entend si artistement le struggk for life ?
Ce caractère qui marque le plus ancien fabliau conservé, à savoir la vérité effrontée de l'observation, la vision réaliste d'un monde interlope, l'exactitude dans la peinture des mœurs, et spécialement des mauvaises mœurs, restera l'un des signes distinctifs du genre au cours de son histoire : tel le poème de Richeut, tels les fabliaux du xiii^ et du xiv^ siècle , et il ne saurait être ici question d'une évolution. Par un autre trait encore, Richeut ressemble aux fabliaux postérieurs : c'est que l'intention du
poète n'est nullement satirique. On sent qu'il s'amuse de ses personnages et ne leur en veut point ; qu'il est tout joyeux de voir Richeut s'asservir un prêtre , un vieux chevalier, un bourgeois , et la fille de joie régner souverainement sur fes trois ordres, clergé, noblesse, bourgeoisie, sans compter les vilains et les pautonniers; on sent qu'il met une gaieté épique, une sorte d'allégresse à chanter l'odyssée de Sansonnet qui, poursuivant comme un héros de la Table Ronde ses entreprises et ses quêtes, court triomphant à travers le monde, par l'Allemagne et la Lombardie, et de Bretagne en Irlande, et de la Sicile à Toulouse, de Clair\'aux à Saint-Gille,
Et de ci qu'en Inde la Grande A il esté!
De même, les fabliaux postérieurs ne sont jamais, quoiqu'on l'ait cru et répété trop souvent, des satires. Ces conteurs n'ont dans l'âme aucune amertume. Ils ne s'indignent ni ne s'irritent, ils s'amusent. Ils restent tout aussi bien étrangers à la colère qu'au rêve : leur maîtresse forme est une gaieté cruelle, mais sans pessimisme, satisfaite au contraire.
Il s'en faut pourtant que le poème de Richeut ressemble de tout point aux fabliaux postérieurs. Il en diffère par la nature du sujet traité, et c'est par là qu'il nous intéresse surtout : car peutêtre permet-il une induction sur la forme première du genre. Les fabliaux du xiii^ siècle sont en effet presque tous la mise en œuvre d'un conte populaire, traditionnel; et le secret de cette transmissibilité réside dans l'ingéniosité de l'intrigue; c'est une situation unique, comique, plaisante ou touchante en soi; la trame de ces récits se suffit à elle-même et pourrait plaire encore, le conte fût-il redit en deux mots, et par un sot. Rien de tel dans Richeut : l'intrigue n'y est rien, les caractères y sont tout. Aucune des duperies qu'imagine notre vilain couple n'est un de ces bons tours particulièrement ingénieux qui font rire par eux-mêmes : réduites à la seule intrigue, les aventures de Richeut n'intéresseraient personne, aucun auditeur ne pourrait les retenir pour les redire ; aussi le fabliau de Richeut ne se retrouve-t-il dans aucune
